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Villa  di  Massimo  d'Azeglio  (da  un  suo  quadro). 


I. 


Questa  villa,  un  tempo  si  ricordata,  quando  vi  di- 
morava l'Azeglio,  e  vi  riceveva  le  frequenti  visite 
de'  suoi  amici,  oggi  è  anch'essa  come  coperta  del- 
l'oblio in  cui  rimane  la  vedova,  dopo  la  perdita 
dell'illustre  marito.  Confusa  tra  le  innumerevoli 
ville  che  popolano  le  rive  e  i  monti  del  Lago  Mag- 
giore, ben  pochi  sanno  che  è  là  nascosta  sulla 
riva  di  Cannerò,  dove  il  lago  s'allontana  più  largo, 
e  prende,  dalla  maggiore  larghezza,  un  aspetto  più 
solitario. 

Nessun'altra  villa,  nella  sua  poca  apparenza,  ha 
un'impronta  più  singolare  di  questa.  Nessuna  di- 
mostra più  chiaramente  il  concetto  del  suo  proprie- 


tarlo,  che  la  volle  come  gliela  faceva  desiderare  il 
suo  gusto  di  paesista,  sicché  essa  può  dirsi  quasi 
una  copia  dei  suoi  paesaggi  dipinti.  Quel  bosco 
montagnoso  di  castagni,  di  robinie  e  d'allori  che 
verdeggia  e  dirupa  giù  sino  alla  sponda  del  lago, 
ricorda,  alla  disposizione  e  al  genere  delle  piante, 
le  frappe  e  le  masse  ombrose,  quali  egU  le  dise- 
gnava nelle  sue  grandi  tele,  ponendovi  in  mezzo 
scene  di  soldati  dall'armatura  di  ferro,  e  avventure 
cavalleresche.  Una  tal  villa  non  poteva  crearla  che 
lui  :  v'è  impressa  l'indipendenza  e  la  originalità  della 
sua  natura.  Non  v'è  solo  del  romantico,  ma  anche 
del  roman7;esco. 

È  del  resto  la  cosa  più  semplice  e  nuda  di  questo 
mondo,  perchè  l'artista  non  fece  che  lasciare  al 
luogo  le  sue  amenità  naturali.  V'è  un  bosco  d'al- 
beri beUissimi  dalla  cima  agile  e  frondeggiante,  quasi 
pensino  e  siano  superbi  d'essere  alti.  V'è  una  ca- 
setta modesta  in  mezzo  a  quella  signorile  verdura, 
quasi  v'ascolti  il  canto  dei  rosignoli,  di  cui  è  pieno 
il  bosco  di  pDchi  viaU,  e  tranquillo.  È  una  casa  a 
due  piani,  se  contiamo  anche  il  terreno,  tutta  porte 
e  finestre  grandi,  perchè  l'aria  vi  penetri  luminosa, 
e  alla  vista  del  lago  non  resti  chiuso  se  non  quel 
tanto  ch'è  necessario  all'asilo  e  a  pochi  mobili 
semplicissimi. 

Tale  è  questa  villa;  cosi  conforme  a  un  modo 
di  sentire  speciale,  che  se  oggi  la  comprasse,  sup- 
poniamo, uno  dei  tanti  che  c'insegnano  a  vivere  ed 
a  godere,  egli  vi  cambierebbe  ogni  cosa.  Taglierebbe 
il  bosco  per  farne  un  ridente  giardino,  serbando  solo 
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qualche  gruppetto  di  piante  per  erigervi  in  mezzo 
una  magnifica  uccellanda  perfezionata.  Il  giardino 
avrebbe  grandi  paniere  ed  aiuole  di  fiori  cosi  com- 
partiti da  fare  in  terra  come  un  gran  tappeto  orien- 
tale; avrebbe  pure  molti  vialetti  tutti  odorosi  di 
pamporcini,  e  tutti  diritti,  a  distanze  pari,  come  le 
Hnee  d'un  libro  mastro.  V'alzerebbe  dei  piccoli 
poggi  a  campana  con  sopra  dei  sassi  spugnosi  imi- 
tanti le  Alpi,  che  egli  ha  celermente  safite.  Vi  farebbe 
qua  e  là  delle  cupolette  di  ferro  fuso  beUissime,  per 
comodo  specialmente  della  signora,  sia  che  ella  vo- 
lesse ricevervi,  o  leggervi,  o  ricamarvi,  o  pigliarvi 
il  caffè,  o  il  thè.  Nel  mezzo  scaverebbe  un  gran  va- 
scone  profondo,  perchè  i  suoi  ragazzi  si  divertissero 
ad  assordare  coi  loro  strilli  i  pesciolini  dorati.  Po- 
polerebbe il  giardino  di  pavoni,  oche,  anatre,  pappa- 
gaUi  e  tacchini,  animali  dal  soavissimo  canto.  Anche 
metterebbe  sul  muro  di  cinta  della  villa  qualche 
vecchia  nana  o  qualche  gobbo  da  far  ridere  i  passeg- 
gieri,  e  il  muro  di  cinta  poi  vorrebbe  che  avesse  i 
merli  e  il  suo  stemma  gentilizio,  perchè  somigHasse 
interamente  a  un  castello  feudale. 

Qui  invece  la  casa  è  fatta  solo  per  godervi  il 
silenzio,  la  pace  e  la  spaziosa  vista  del  lago. 
Il  lago,  anche  stando  seduti  a  tavoHno,  vi  riempie 
sempre  largamente  gli  occhi  d'azzurro,  e  non  v'è 
porta  o  finestra  della  villa,  dove  quell'azzurro  non 
vi  s'inquadri  con  un  particolare  prospetto  di  monti 
selvosi,  di  villaggi  e  di  cielo.  Quand'è  sereno,  il 
lago  comunica  a  tutto  il  paese  come  un  riflesso 
di  gioia  incantevole,  come  un  senso  di  spiritualità 
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e  di  purezza.  Ne'  giorni  calmi  è  più  silenzioso  del 
mare  ;  e  i  borghi  sembrano  rispondersi  e  inten- 
dersi da  riva  a  riva,  col  suono  vago  delle  campane. 

Venivo,  negli  ultimi  giorni  di  luglio,  da  Milano, 
grandiosa  città  che  l'impeto  delle  sue  cinque  gior- 
nate ha  trasfuso  nell'importanza  e  nel  fragore  de' 
suoi  commerci  e  —  ciò  che  più  conta  per  me  — 
venivo  dall'aver  fatto  una  vera  crapula  d'esami  co' 
miei  interminabili  alunni  del  Regio  Istituto  Tecnico 
Carlo  Cattaneo. 

Quale  fu  dunque  la  mia  sorpresa  quando,  arri- 
vato a  Laveno,  vidi  quello  spazio  azzurro  si  cheto, 
e  in  fondo  il  Monte  Rosa  e  il  Sempione  con  la 
cima  d'un  candore  di  neve  che  ardeva  al  sole  di 
luglio,  e  tutto  il  lago  ricinto  di  monti  verdissimi, 
e  i  monti  sparsi  di  villaggi  che  guardano  il  lago 
dal  loro  alto  nido  di  castagni!... 

Mi  pareva  che  le  cime  di  quei  monti  cantassero, 
o  avessero  l'espressione  del  canto  e  che,  col  loro 
seguirsi  in  varie  cime  e  pendenze,  mi  rendessero 
quasi  sensibile  l'attrazione  e  la  fuga  della  terra  nel- 
l'infinito sereno. 
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II. 


La  calma  semplice  e  maestosa  di  questa  scena 
avrà  certo  consolato  assai  il  vecchio  Azeglio,  se 
pure  gli  anni  provati  nei  lunghi  contrasti  politici 
non  l'avranno  forse  svogliato  anche  dalla  gioia  con 
cui  la  natura  e  l'artista  si  rivedono  e  si  salutano. 
Dalle  cose  che  scrisse  agli  amici  in  quegli  ultimi 
anni,  dal  pessimo  giudizio  ch'egli  fa  della  generazione 
presente  (i),  apparisce  tutt'altro  che  un  uomo  sod- 
disfatto e  di  buon  umore.  Egli  era  uno  di  quegli 
spiriti  coscienziosi  che  non  mancano  mai,  neppure 
nelle  più  disperate  dissoluzioni  sociali  di  cui  sono 
vittime  o  spettatori  solitari,  senza  che  il  loro  cuore 
e  il  loro  senno  bastino  ad  arrestare  il  tracollo.  Ma 
qui,  se  una  dissoluzione  avveniva,  era  perchè  la 
nazione  finisse  di  comporre  sé  stessa,  anche  per 
l'opera  che  v'aveva  data  l'Azeglio.  Egli  dunque 
avrebbe  dovuto  esser  lieto  in  quel  tramonto   della 


7i' 


(i)  «  Se  la  terra  è  buona,  la  messe  vien  da  sé,  se  è  cat- 
tiva si  ottiene  a  forza  di  letame.  E  io  credo  che  in  Italia 
due  o  tre  generazioni  dovranno  essere  ite  a  far  letame,  prima 
che  vediamo  un  bel  grano  ».  Scrini  postumi,  raccolti  per 
cura  di  Matteo  Ricci  —  Firenze,  Barbera,  1871. 
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sua  vita.  Invece,  se  leggi  le  sue  lettere,  vi  cogli  qua 
e  là  delle  frasi,  che  rivelano  un  gran  malcontento, 
e  un  sommo  disgusto. 

Sembra  rincrescergli  che  il  frutto  dell'opera  sua 
e  de'  migliori  vada  cosi  spesso  a  profìtto  dei  meno 
degni  ;  sembra  temere  che  la  corrente  delle  cose 
s'ingrossi  di  troppi  elementi  volgari  e  pervertitori  : 
che  al  buon  metallo,  si  scarso,  vada  a  mescolarsi 
troppa  mondiglia,  vorrebbe  che  sempre  si  esclu- 
dessero i  tramiti  illegali,  e  gh  abiU  disonesti.  Co- 
loro pei  quali  ogni  strada  è  buona  purché  s'arrivi, 
affermano  facilmente  la  loro  superiorità  su  questi 
nobili  spiriti  dicendoli  angusti,  solo  perchè  non 
vedono  essi  che  un'unica  via,  quella  in  cui  li  con- 
tiene la  ripugnanza  di  certi  accordi,  un  senso  au- 
stero di  probità,  o  l'ossequio  a  principii  che  cre- 
dono inviolabili.  Assetati  d'ordine  e  di  giustizia, 
nulla  li  trattiene  d'alzar  la  voce  a  fine  di  aprire  gli 
occhi  ai  ciechi  perchè  vedano,  e  —  vana  impresa 
—  persuadere  i  malvagi,  gli  stolti  e  grinteressati. 
Talvolta  la  loro  altezza  morale  li  fa  idolatri  d'una 
subHme  utopia,  come  Dante,  che  voleva  ridurre  tutto 
il  genere  umano  alla  via  del  bene,  elevarlo  al  pro- 
prio ideale,  renderlo  ragionevole  e  onesto.  Quelle 
fedi  e  quegli  ideali,  di  cui  sperimentarono  in  sé 
medesimi  l'efficacia  morale,  vorrebbero  imporre 
anche  a  chi  non  li  comprende,  o  non  vi  crede, 
o  non  vi  trova  l'utile  proprio,  o  non  vuol  far- 
sene una  catena.  Mossi  a  pensare  e  operare  da 
un  complesso  di  convinzioni  e  di  sentimenti  che 
furono  come  l'aura  vitale  del  loro  tempo  migliore, 
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quando  nelle  nuove  generazioni  quell'aura  svigo- 
risce, essi  si  sentono  come  sopravvissuti  a  un'età 
già  quasi  tutta  trascorsa.  Ripensano  con  amarezza 
al  passato,  quando  nelle  idee,  nelle  costumanze, 
nei  propositi,  negli  amici  e  nell'arte,  trovavano  un 
consenso  che  oggi  non  trovano  più  nel  mondo  che 
li  circonda,  e  s'accorgono  che  le  stelle  del  loro 
cielo  sono  mutate.  Ciò  che  erano  usi  a  vedere 
in  quel  tal  punto,  o  ha  mutato  luogo,  o  è  scom- 
parso. È  la  rotazione  continua  che  si  fa  sentire  al- 
l'atomo umano  non  solo  nelle  cose  materiali  ma 
anche  nelle  morali,  e  più  egU  la  sente,  quanto  è 
più  rapida  intorno  il  mutamento  della  scena  e  dei 
personaggi.  Quegli  uomini  sanno  bene  che  nulla 
rimane  fisso,  che  tutto  è  una  continua  mobilità  e 
vanità,  che  lo  scendere  è  naturale  quanto  il  salire, 
e  che  nessuna  generazione  è  colpevole  ;  nondimeno 
di  certi  effetti  e  di  certi  indirizzi  che  sembrano  ad  essi 
sviamenti,  accusano  quelli  dei  loro  contemporanei 
coi  quali  non  s'intendono  più.  Coll'animo  tutto  pieno 
del  loro  passato  più  nobile  e  più  glorioso,  sapendo 
che  la  vita,  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  è  fatta 
dallo  spirito,  e  che  quando  manca  allo  spirito  tutto 
ciò  che  lo  innalza,  anche  la  vita  che  ne  consegue 
è  tutta  infima,  animalesca,  disordinata,  essi  paven- 
tano che  la  trivialità,  la  falsità,  l'egoismo,  la  nequizia 
umana  s'estendano,  che  il  dominio  delle  anime  basse 
incominci,  che  un'ottusa  e  fiacca  barbarie,  o  una  cu- 
pida ambiziosa  violenza,  invada  anche  il  campo 
dove  essi  versarono  cosi  nobilmente  il  loro  sangue 
e  il  loro  sudore. 
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Forse  un  po'  di  questa  amarezza  (sbaglierò),  ma 
l'ebbe  a  soffrire  anche  l'Azeglio  qui  su  queste  pla- 
cide rive,  donde  porgeva  gli  orecchi  ai  rumori 
d'un  mondo,  che  in  gran  parte  più  non  gli  appar- 
teneva. 

Egli  lasciò  il  lago,  per  non  più  rivederlo,  il  9 
dicembre  1865.  In  quest'ultimo  mese  che  vi  rimase, 
assistito  da  pochi  amici,  furono  rari  i  giorni  che 
potè  alzarsi  dal  letto,  o  s'alzava  per  poche  ore. 
Era  cosi  distrutto  da  parere  un'ombra  vestita,  ma 
un'ombra  ancora  ferrea  nel  volere,  come  sembra 
in  un  ultimo  suo  ritratto:  magrissimo  ma  ben  di- 
ritto ancora,  col  mento  appoggiato  al  pugno  chiuso, 
e  che  ti  saetta  con  gli  occhi. 

Quella  mattina  pareva  non  si  sapesse  staccare 
dalla  finestra  della  sua  camera  che  guarda  il  lago, 
verso  Luino.  Gli  amici  già  erano  scesi,  e  l'aspet- 
tavan  con  la  carrozza  per  accompagnarlo  ad  Og- 
gebbio,  all'imbarcatoio.  Due  volte  la  moglie  del 
giardiniere  era  salita  a  dirgli  :  «  Signor  marchese, 
si  sbrighi;  arriva  il  battello  ». 

Egli  finalmente  si  staccò  da  quella  finestra,  e 
uscendo  di  camera  disse  alla  moglie  del  giardiniere  : 
«  Addio,  Maria;  non  ci  vedremo  più  ». 

Mori  infatti  a  Torino  il  15  gennaio  1866,  quando 
già  era  per  intuonarsi  il  nuovo  inno  di  guerra; 
mori  a  tempo  prima  che  le  vicende  di  essa,  la  de- 
lusione del   Persano,  amico   suo  (i),  e   tenuto   da 
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lui  in  quel  conto  in  cui  era  tenuto  da  tutti  in  Italia, 
gli  amareggiassero  il  cuore  già  troppo  acerbo.  Perchè 
egli  alle  tristi  cose  che  dice,  par  simile  a  un  archi- 
tetto che,  dopo  avere  innalzato  con  gli  altri  e  con 
immensa,  dolorosa  difficoltà,  un  grande  edifizio, 
venga  poi  preso  dal  dubbio  se  esso  riposi  davvero 
su  solide  fondamenta.  Il  bel  tempo  non  può  durare 
senza  la  purezza  e  la  sferza  dei  venti  settentrionali; 
e  forse  all'Azeglio  l'Italia  libera  sembrava  un  po' 
simile  a  un  bel  tempo  rifatto  con  lo  scirocco.  Forse 
gli  pareva  che  gl'Italiani  avessero  acquistato  la  libertà 
a  troppo  buon  prezzo,  con  una  somma  non  abba- 
stanza cospicua  di  virtù  e  di  sacrifizi;  e  come  una 
tal  somma,  senza  l'aiuto  straniero,  non  sarebbe 
bastata,  per  quanto  grande,  a  redimerli,  così  non 
basterebbe  a  mantenerli  redenti  e  stimati,  se  non 
si  fosse  di  molto  accresciuta. 

Ma  questi  pensieri,  se  pur  gli  passavano  per  la 
mente,  supponiamo  che  dipendessero  solo  dalla  tri- 
stezza che  prende  i  vecchi  di  cuore,  quando  son 
vicini  al  sepolcro.  E  dal  sepolcro  egli  continua 
ancora  a  mandarci  i  suoi  ammonimenti  col  libro 
che  non  potè  finire;  il  libro  dei  suoi  Ricordi,  al 
quale  afiìdò  l'esperienza  e  l'esempio  della  sua  vita. 

Sotto  la  finestra  del  suo  studio  mormora  un'acqua 
che  discende  in  dirupo  giù  tra  i  castagni.  Sembra 


(l)  Vedi  nelle  lettere  al  nipote  Emanuele  d'Azeglio  (To- 
rino,  Roux  e    Favale,   188$),  con   quanto  calore  (lettera  del 


V.1 


20  agosto  1853),  egli  difende  il  Persano,  messo  agli  arresti  e 
sotto  consiglio  di  guerra  per  avere  investito  con  la  fregata 
in  uno  scoglio.  Dunque  il  messere  non  era  la  prima  volta 
che  si  mostrava  infelice  o  poco  abile  marinaio! 
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d'udire  un  continuo  rumore  di  pioggia,  e  quel  ru- 
more mi  ricordava  i  buoni  cavalieri  antichi,  quando 
(come  racconta  l'Ariosto),  attraversando  una  selva, 
il  mormorio  d'un  rivo  gl'invitava  al  riposo  ed  alla 
meditazione.  E  pensava  che  lo  spirito  della  vecchia 
cavalleria,  non  la  errante  dietro  ad  Angelica,  ma 
quella  militarmente  disciplinata  e  pronta  a  ogni 
prova,  l'Azeglio,  come  i  Santarosa,  i  Balbo,  i  Per- 
rone,  i  Lamarmora,  i  Durando,  l'aveva  nel  sangue 
ereditato  dagli  avi.  Come  cavaliere  e  soldato  nemico 
d'ogni  menzogna,  e  come  artista  che  tutto  vuole 
abbellire,  cosi  anche  la  sua  politica  fu  bella  e  leale. 
L'artista  forse  sarebbe  stato  più  completo,  se  non 
avesse  dovuto  far  posto  all'uomo  politico,  e  l'uomo 
politico  sarebbe  stato  più  sciolto  e  malleabile,  senza 
la  compagnia  dell'artista,  e  le  delicatezze  d'una 
coscienza  nettissima.  Senza  quel  senso  estetico,  come 
egli  l'aveva,  in  sé  comprendente  il  senso  morale 
e  reUgioso  (i),  egli  pure,  sorridendo  e  stringendo 
la  mano  a  tutti,  essendo  il  servitore  e  il  galoppino 
de'  suoi  elettori,  appagandone  le  male  voghe  e  le 
vanità,  mutando  la  maschera  dell'attore  secondo  la 
commedia  d'intrigo  o  la  farsa,  avrebbe  potuto  essere 
un  deputato  di  professione,  o  un  portafoglio  eterno  ; 
avrebbe  creduto,  non  già  che  occorresse  sopra- 
tutto educare  per  poter  disporre  d'un  buon  elemento 
umano,  ma  che  bastassero  le  tasse  e  gli  armamenti 
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persiani  e  i  pessimi  esempi  ad  assicurare  all'Italia 
prosperità,  sicurezza  e  credito  di  grande  ^paese. 
Egli  invece  non  potè  essere  l'uomo  di  Stato  se  non 
di  un  certo  momento  in  cui  la  chiara  intelligenza 
della  situazione,  l'onestà,  la  fermezza  e  l'ardire 
erano  le  sole  doti  politiche  che  potessero  fruttare 
ciò  che  fruttarono  all'Azeglio  in  quei  terribili 
giorni.  Egh  appartiene  a  quella  bella  schiera  d'uo- 
mini che  furono  più  direttamente  gl'iniziatori  del 
periodo  più  spontaneo  e  più  glorioso  della  nostra 
rivoluzione.  Come  tali  essi  furono  uomini  religiosi 
ed  onesti;  ebbero  parte  di  quel  grande  spirito  che 
rinnova,  purifica,  crea  i  martiri,  i  santi  e  gli  eroi. 


(i)  «  Conobbi  poche  anime  naturalmente  più  religiose  della 
sua  ».  Gino  Capponi,  Necrologia  di  Massimo  d'Azeglio,  Scritti 
per  cura  di  M.  Tabarrini.  —  Firenze,  Barbera,  1877. 
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In  un  canto  della  sala  si  vedono  quattro  suoi 
bastoni,  molto  usati  e  muniti  di  stocco  o  stiletto. 
A  uno  d'essi  (una  grossa  canna  d'India),  egli  ap- 
poggiò la  sua  magra  e  alta  figura,  negli  ultimi  anni. 


III. 


Nella  villa  di  Cannerò  si  custodiscono  molti  ri- 
cordi di  quest'uomo.  Nella  saletta  di  mezzo  (aperta, 
per  cinque  grandi  finestre,  ad  altrettanti  prospetti 
del  lago),  vediamo  in  una  vetrina  la  sua  croce  al 
Merito  Civile,  la  medaglia  di  senatore,  con  Teffige 
di  Carlo  Alberto,  una  stecca  di  tartaruga  intarsiata 
d'argento,  regalatagli  da  Vittorio  Emanuele,  un 
nettapenne  di  seta  tricolore,  ricamo  e  dono  di  Lady 
Russel,  con  la  data  del  1853.  Di  quest'anno  è  pure 
un  suo  passaporto,  firmato  dal  Cavour,  tutto  sca- 
rabocchiato di  visti  e  di  bolli  esteri  e  degli  statuzzi 
italiani,  tra  i  quali  vidi  anche  quello  del  granducato, 
col  suo  belHcoso  trofeo  di  tamburi,  bandiere,  trombe 
e  cannoni.  Vi  son  pure  nella  vetrina  due  ciocche 
di  capelli,  l'alfa  e  l'omega  di  quella  nobile  vita,  una 
ciocca  bionda  e  fine  come  l'oro,  l'altra  candida 
come  neve  :  e  infine  un  pezzetto  d'osso  nero  e  spu- 
gnoso, posto  in  una  scatoluccia  di  cartone,  una 
scatoluccia  da  pillole,  sul  cui  coperchio  è  scritto  di 
mano  sua  :  Pe^o  d'osso  della  mia  gamba  destra,  uecro- 
salo  dalla  palla  che  toccai  il  io  giugno  4S  a  ì^iceìi:^a. 
Massimo  d* Azeglio, 


li 

i 


fi 
1 


4 

» 

t 


..:  --l:  ^y 


li 


Massimo  D'Azej^lio. 


quando,  nei  pomeriggi  sereni  d'estate  e  d'autunno, 
s'incontrava  per  lo  stradone  d'Ogebbio  col  pittore 
Gaetano  Ferri,  che  illustrò  del  suo  pennello  il  pa- 
lazzo Madama  a  Torino,  e  col  parroco  d'Ogebbio, 
don  Pietro  Mongini,  sacerdote  benefico,  ma  bollato 


—  lò- 
di scomunica  maggiore  per  avere  scritto  contro  il 
potere  temporale  dei  papi. 

Al  muro  pendono  i  ritratti  di  famiglia.  Son  mi- 
niature d'uomini  e  donne,  nelle  cui  vene  scorse  il 
sangue  del  settecento  legittimista,  e  che  sorpresi  a 
un  tratto  dalle  novità  sanguinose  e  petulanti  della 
rivoluzione,  non  videro  in  esse  che  un'orrenda  anor- 
malità passeggiera,  dopo  la  quale  il  mondo  avrebbe 
ripreso  a  girare  su  quel  medesimo  perno.  Se  oggi 
dunque  risuscitassero,  non  capirebbero  come  il 
mondo,  in  poco  più  o  poco  meno  d'un  secolo,  si 
sia  così  infinitamente  allontanato  da  loro.  Rimpian- 
gerebbero tanta  autorità,  tanti  privilegi  perduti,  il 
loro  vivere  patriarcale,  le  loro  solide  convinzioni, 
e  i  loro  languidi  minuetti,  accompagnati  talora  da 
una  musica  ove  senti  quasi  la  voluttà  stanca,  ma 
pur  deliziosa,  d'una  festa  ch'è  per  finire:  un  ahro 
poco,  e  arriverà  l'urlo  trionfale  delle  plebi  cantanti 
la  tnarsì^liese. 

E  il  nonno  di  Massimo,  il  conte  Roberto  di 
Lagnasco,  col  suo  bel  parrucchino  arricciolato  in 
più  riprese  alle  tempie,  e  il  giubbone  celeste  rica- 
mato come  la  pianeta  d'un  prete,  che  ne  direbbe 
lui  di  questo  puzzo  di  pipa  che  oggi  tutto  invade? 
E  in  luogo  dei  piccoli  stagni  d'un  tempo,  questo 
monotono  e  tempestoso  oceano  internazionale, 
corso  dai  venti  dell'anarchia,  e  carico  d'armi,  mentre 
pur  si  vuole  la  pace,  e  si  fanno  sforzi  immani  per 
respingere  i  turbini,  che  si  rivolgono  su  se  stessi, 
ingoiando  oro? 

Quanto   al  conte   Cesare  d'Azeglio,  il  padre   di 
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Massimo  (già  sino  dal  1790,  era  maggiore  nella 
brigata  Vercelli),  egli  i  suoi  minuetti  li  ballò  bene 
su  i  campi  di  battaglia,  restando  poi  prigioniero, 
dopo  accanita  difesa,  al  piccolo  San  Bernardo.  Gli 
offrirono  la  libertà,  purché  promettesse  di  non  più 
combattere  contro  la  Francia. 

«  Combatterò,  perdio!  »  (i)  esclamò  il  conte 
Cesare,  con  due  occhi  da  Pietro  Micca.  Per  cui  la 
libertà  non  la  riebbe,  e  rimase  in  potere  di  Ro- 
bespierre. 

Brutti  giorni  vide  il  conte  Cesare.  Ebbene,  lui 
che  non  permise  mai  a'  suoi  figUuoh  d'essere  no- 
iosi, incivili,  bugiardi,  furbacchioni,  maHgni,  che 
ne  direbbe  oggi  della  morbida  educazione  nostra, 
e  della  bambolaggine  sdolcinata  di  tanti  babbi  e 
mamme  italiani,  che  fanno  da  bue  e  da  asinelio  al 
presepio  de'  loro  figliuoH?  Qui  nel  ritratto  della 
villa  di  Cannerò,  il  conte  Cesare  ti  guarda  con  una 
fermezza  e  freddezza,  che  risponde  bene  alla  stoffa 
di  questo  cavajer  piemontese,  di  questo  domestico 
ma  inteUigente  tiranno  settecentista. 

Invece  sua  moglie,  Cristina  Morozzo,  marchesa 
di  Bianzè,  madre  di  Massimo,  è  una  delicata  signora, 
come  Massimo  ci  dice  nei  Ricordi.  Sta  nobilmente 
seduta,  tutta  in  abito  bianco  di  gran  gala,  i  copiosi 
capelli  nevicati  di  cipria,  e  con  dita  leggerissime  e 
bianchissime  tocca  l'arpa.  E  una  giovane  sposa  ele- 


(i)  Questa  eroica  risposta  del  conte  Cesare  la  riferisce  il 
mio  amico   Giuseppe  Cesare  Abba,  nel  suo  bellissimo  libro 
intitolato:  Uomini  e  soldati. 
2  —  Pratesi. 
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gante  del  settecento;  ma  in  un  altro  ritratto  ella  è 
in  piedi,  nella  classica  moda  del  primo  impero  ;  è 
più  matronale,  più  pingue,  e  guarda  pallidissima  con 
due  grandi  occhi  neri  pieni  di  bontà  e  di  fuoco. 
In  un  terzo  ritratto,  la  marchesa  Cristina  è  già  en- 
trata nell'inverno  della  vecchiaia.  Ha  una  grande 
aristocratica  cuffia,  e  molto  bene  assettati  i  capelli 
in  lucidi  sboffi  ;  galanteria  da  nonna,  il  cui  tenue 
e  gentile  viso  avvizzito  più  non  ricorda  (tranne 
che  agli  occhi  ancora  grandi  e  parlanti)  né  la  suo- 
natrice  d'arpa,  né  la  dama  imperiale  d'un  tempo. 
I  figliuoli  poi  (de'  quali  si  hanno  pure  i  ritratti 
in  miniatura,  'come  quelli  dei  genitori  e  dei  nonni), 
son  tutti  bei  ragazzi,  paffuti,  di  capello  rosso  e 
occhi  chiari.  La  loro  buona  cera  dimostra  che  sono 
ben  custoditi,  ma  anche  esprimono,  specialmente 
quello  che  fu  poi  il  padre  Luigi  gesuita,  una  cer- 
t'aria  di  suggezione  imposta  dal  rispetto.  Massimo 
invece  é  tutt'altro.  È  un  giovanetto  di  forse  dicias- 
sett'anni,  in  maniche  di  camicia,  sbottonata  al  collo, 
bianchissimo  e  biondo,  con  un  ciuffo  di  capelli  in 
baha  del  vento,  la  faccia  traente  un  po'  all'angoloso, 
e  occhi  chiari,  grandi,  audaci,  che  ricordano  un 
po'  l'Alfieri,  e  sembrano  promettere  un  pugno  o 
una  sciabolata  a  chiunque  tenti  di  soverchiarlo.  Par 
di  vedere,  in  quell'immagine,  l'ufficiale  di  Piemonte 
Cavalleria,  sempre  un  po'  ragazzo  e  scapato;  se  non 
che  quell'aria  sgherra  non  é  più  l'aria  ipocrita  o 
minchiona  del  settecento,  ma  del  principio  del  se- 
colo ridesto  dal  canto  dell'Alfieri,  del  Byron  e  del 
Foscolo. 
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In  un  altro  suo  ritratto  egli  è  insieme  con  la 
moglie  Giulia,  figlia  d'Alessandro  Manzoni;  pare  su 
i  trentacinque  o  i  quaranta,  e  s'è  spogliato  affatto 
di  quel  brio  troppo  giovanile.  È  in  costume  di 
pittore  romantico,  con  un  gran  berrettone  nero,  e 
gU  occhi  pur  fieri  ti  guardano  con  tenerezza  e 
con  indulgenza:  quella  tenerezza  che  era  pure 
nell'indole  sua,  e  che  gli  ispira  in  alcune  pagine 
certe  gentilezze  umane  di  pensiero  e  di  pietà,  igno- 
rate dalla  gente  della  sua  condizione,  quand'ella 
abbia  molto  fumo  e  poco  intelletto. 

Donna  Giulia,  la  sua  ottima  nioglie,  com'ei  la 
chiama,  è  un  visetto  tutto  vispezza  e  grazioso.  Si 
direbbe  una  di  quelle  bambole  aristocratiche  che 
raccolgono  tutte  le  loro  idee  nel  circolo  del  blasone 
e  delle  inezie  muliebri  ;  ma  forse  per  colpa  del  pit- 
tore che  non  seppe  farla  meno  insignificante. 

Fra  queste  reliquie  di  famiglia,  é  pure  il  ritratto 
della  sorella  Matilde,  a  cui  Massimo  consacrò  da 
vecchio  una  pagina  affettuosa  de'  suoi  Ricordi. 

«  Sposata  al  conte  Pallio  di  Rinco  «,  egH  dice, 
«  era  una  bellezza;  e  sì  per  l'ottima  educazione  e 
gli  ottimi  esempi  avuti,  come  per  angelica  indole, 
era  riuscita  un  vero  tesoro...  Essa  fini  di  mal  sot- 
tile nel  castello  di  Rinco  nell'Astigiano  che  non 
aveva  compiti  i  ventidue  anni.  Io  non  posso  ricor- 
darla senza  che  mi  si  presenti  alla  mente  la  vaga 
ed  eterea  sembianza  d'uno  di  quegli  angioli  di  frate 
Angelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svolazzi  che 
cuopre  i  piedi,  e  l'ali  celesti  leggiere  ed  appuntate  ». 

Qui  è  un'immagine  dolce,  azzurrina:    ha   i  neri 
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e  grandi  occhi  materni,  ma  ripieni  in  lei  d'un'igno- 
ranza  e  d'una  serenità  fanciullesca.  Al  puro  ovale 
del  viso  ricorda  le  donzellette  ingenue  e  buone, 
quali  il  Canova  le  ritraeva  ne'  suoi  bassorilievi 
sepolcrali. 
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Il  pittore  lasciò  pure,  nelle  sue  cartelle  e  nei 
suoi  taccuini,  molti  ricordi  de'  suoi  giorni  di  libertà, 
quando  non  era  costretto  a  mettere  tutto,  pennelli 
e  tavolozza,  da  parte,  per  indossar  l'uniforme,  o 
stare  al  timone  nella  tempesta,  o  seguire  il  Re  nei 
viaggi,  e  insomma  seccarsi,  come  allora  non  fa  che 
ripetere  nelle  sue  lettere. 

Sono,  quei  ricordi,  alcuni  schizzi  di  Londra,  del 
Lago  Maggiore,  della  villa,  di  Locamo,  di  Cannobio, 
dei  castelli  di  Cannerò,  e  di  altri  luoghi  italiani; 
sono  studi  di  scorci,  di  castagni,  di  scogli. 

Oggi  il  paesaggio  azeliano  non  si  può  nominare 
a  nessun  pittore,  senza  che  egli  esclami  e  sorrida, 
quasi  non  avesse  alcun  pregio.  A  me  pare  che  vi 
sia  poetica  visione  di  campagne  vaste  ed  amene, 
comprensione  grandiosa  della  natura,  talora  un 
soffio  aereo  di  nubi  che  allontanano  il  cielo,  e  sono 
di  bellissimo  effetto  ;  v'è  poi  certamente  quello  che 
ancora  non  s'era  visto,  prima  di  lui,  nelle  nostre 
pitture  di  paese,  cioè  amor  patrio  di  memorie  sto- 
riche e  militari. 

Se  non  che    in    fatto    d'arte    io  diffido  del  mio 
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giudizio,  perchè  spesso,  più  che  dall'accortezza  della 
mente,  viene  dall'abitudine  pigra,  ottusa  e  passio- 
nata del  senso  ;  abitudine  che  porta  a  prediligere 
quella  tal  forma,  solo  perchè  ne  furono  lusingati 
più  a  lungo  il  cuore,  gli  occhi  e  gli  orecchi.  Le 
ingiuste  censure  che  si  fanno  spesso  ai  grandi  in- 
novatori, non  muovono  da  altro,  e  dai  nostri  pre- 
giudizi invecchiati. 

«  Oh  Cimarosa!  »  esclamarono  i  vecchi  quando 
udiron  Rossini.  E  ammesso  il  Rossini,  anche  lui, 
coi  tamburi  e  la  grancassa  delle  sue  napoleoniche 
sinfonie,  nel  tempio  dei  classici  numi:  —  Oh 
Rossini  !  —  esclamarono  i  vecchi  quando  udirono 
il  Verdi,  e  cosi  via  sino  al  Wagner,  che  pure 
scopri  nuovi  lidi,  e  che  nondimeno  riesce  seccan- 
tissimo a  molti.  Tutti  vorrebbero  respirare  sempre 
la  loro  buon'aria  d'un  tempo.  Nessuno  vorrebbe 
vedere  abbattuta  la  casetta  de'  suoi  ricordi,  per  edi- 
ficarvi una  reggia. 

Cosi  vive  anch'oggi  qualche  vecchio  pittore  che 
segue  brontolando  il  suo  stile,  vuole  che  la  com- 
posizione piraiìiideggi,  che  abbia  filosofia,  e  altre 
belle  cose  che  io  non  so  bene;  e  disprezza  alta- 
mente i  giovani  pittori.  Fra  questi  poi  ve  ne  sono 
alcuni,  che  non  comprendendo  nulla  delle  ragioni 
storiche  e  ideali  dell'  arte,  vorrebbero  seppellire 
tutta  l'antichità,  tutte  le  gallerie,  non  lasciando  al 
mondo  che  i  loro  miracoli.  Essi  soli  non  lavorano 
di  maniera;  essi  soli  hanno  visto  il  vero.  Io  non 
so  più  chi  abbia  ragione;  altrimenti  dirci  che  co- 
loro come  son  bravi  pittori,  cosi  anche  avrebbero 
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potuto  essere  bravi  arrotini,  bravi  calzolai  o  bravi 
dentisti;  qualunque  cosa  si  fossero  messi  a  fare 
sarebbe  loro  riuscita  egualmente  bene. 

Dall'altro  lato  poi,  non  lo  nego,  certi  quadri 
italiani  del  periodo  romantico,  son  lavorati  in  un 
certo  modo,  che  io  non  posso  guardarli  senza  che 
mi  ricordino  i  turchi  e  le  schiave  dipinte  sulla  lacca 
delle  scatole  da  tabacco.  Si  direbbe  che  quei  pittori 
rifuggissero  dall'attraente  crudezza  del  vero,  come 
la  zampa  del  gatto  rifugge  dall'acqua  fredda.  Non 
s'avvicinano  alle  cose  sino  a  sentirne  il  respiro  e 
il  contatto  immediato,  sino  a  cambiare  la  vernice 
tutta  chimica  della  loro  tavolozza,  nel  colore  del- 
l'arte. Anche  le  loro  figure  sanno  spesso  di  rin- 
chiuso e  di  modello  accademico  raffinato  e  leccato. 
Eppure  piacevano  al  tempo  loro!  Quali  elogi  non 
ricevevano  cinquanta  o  sessant'anni  fa,  dalle  penne 
di  letterati  illustri!  Onde  io  di  nuovo  mi  stringerei 
nelle  spalle,  se  non  ci  fosse  la  buona  sincerità 
degU  antichi,  che  non  ebbero  nulla  di  quella  morta 
e  falsa  maniera;  né  so  bene  come  ci  pervenimmo, 
cosi  senza  esempio  di  tradizione. 

Ma  in  ogni  tempo  l'arte  ha  il  suo  quarto  d'ora, 
da  cui,  bene  o  male,  resta  allucinato  ogni  artista. 
L'AzegHo  subì  anche  lui  il  suo  quarto  d'ora. 

Egli  non  ha  tanta  ricercatezza  d'effetti,  spesso 
volgari  (effetti  che  s'ambiscono  oggi,  e  che  non 
sono  il  vero,  nel  modo  che  la  biacca  e  il  minio 
non  sono  la  pelle  giovane  e  sana),  ma  neppure  ha, 
come  oggi  hanno  i  migliori,  la  percezione  fine, 
viva,  analitica    delle    cose,    quell' offrirle    nel    loro 
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colore  e  nel  loro  atto  più  individualmente  espres- 
sivo, o  che  più  ne  ricorda  l'apparenza,  quale  dalle 
cose  reali  è  trasmessa  a  noi,  o  in  esse  la  colgono 
i  nostri  sensi.    Dico  i  sensi,  perchè   nel  compren- 
dere tutta    la    realtà    d'un    soggetto,  nel    leggervi, 
dirò  cosi,  i  sottintesi,  non  entrano    gli  occhi  soli, 
ma  anche  certi  altri  accorgimenti,  o  reminiscenze, 
specialmente  dell'udito  e   del    tatto.    Per    esempio, 
guardando  certe  figure  del  Favretto,  io  m'accorgo 
che  la  stoffa  di  cui  son  vestite,  ha  quel  tal  grado 
di  finezza  o  di    gravità;    e    che    la  luce,  la  quale, 
entrando  da  una  finestra,  rileva  cosi  bene  intorno 
gh  spazi  e  stacca  le  figure,  è  luce    di    quell'ora  e 
di  quella  stagione.  Così  il  quadro  del    Meissonier, 
intitolato   1814,  mi    fa    concepire  il  silenzio  che  è 
proprio  di  certi  momenti  terribili  :  di    quella    folla 
varia  di  generali,  che  seguono  per  la  steppa  nevosa 
Napoleone    vinto  e  assiderato    a    cavallo,   nessuno 
parla:  non  si  sente  se  non  la  pesta  dei  cavalH  sul 
ghiaccio. 

A  questi  resultati  non  arriva  l'Azeglio,  ma  non- 
dimeno egli  è  artista  vigoroso  e  geniale.  Spoglian- 
dolo del  colore,  per  non  guardare  che  alla  sola 
composizione  (la  Disfida  di  Barletta,  per  esempio, 
come  la  riprodusse  una  buona  stampa),  se  n'ammira 
la  scena  grandiosa  e  l'eroico  sentimento. 

Nel  suo  quadro  la  Vendetta,  che  è  a  Brera,  la 
procella  si  estende  molto  al  di  là  di  quella  mon- 
tagna, si  vede,  e  quasi  si  sente  nella  querce  schian- 
tata a  metà  della  via;  una  via  ripida,  larga,  tutta 
gialla  di  quel  falso  lume  sciroccale  che  filtra  il  sole 
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da  una  nube  piovosa.  Un  cielo  affatto  cieco  fascia 
l'orizzonte  e  annotta  le  alture.  Al  principio  della 
salita  un  uomo  capovolto  è  disteso  in  terra  am- 
mazzato. Il  suo  cavallo  è  trascorso  in  cima  dove 
sovrasta  il  cielo  più  nere,  e  pascola  alla  ventura. 
Vicino  all'assassinato  è  una  spada  spezzata,  e  un 
cane  gemebondo. 

Qui  tutta  la  scena  romantica  grandeggia,  l'ef- 
fetto pittorico  è  ottenuto;  nò  manca  a  questo  di- 
pinto che  una  maggior  finezza  e  verità  di  colore, 
per  non  essere  inferiore  a  nessuno  dei  capolavori 
di  tal  genere. 

Poche  Hnee  d'un  suo  disegno  del  1842  bastarono 
a  ricordarmi  lo  stretto  di  Messina  sino  alla  riva  di 
S.  Giovanni,  quell'orizzonte  aereo  larghissimo,  la 
luce  diffusa  per  quel  mare. 

Gridino  pure  i  critici  ed  i  pittori,  ma  tali  cose 
non  si  fanno  senza  averne  avuto  da  natura  la  fa- 
coltà, e  senza  essere,  come  davvero  era  quello, 
un    carattere   ben  singolare. 

C'era  dell'asceta  generoso  in  quest'uomo  che 
abbandona  a,  vent'anni  le  sue  bandiere,  il  suo 
bell'elmo  da  dragone  ambito  da  fanciullo,  gli  onori 
e  gli  agi  della  casa  patrizia,  per  ritirarsi,  per  amore 
dell'arte,  nelle  solitudini  romane,  come  i  primitivi 
cristiani  si  ritiravano,  per  amore  di  Dio,  nei  de- 
serti d'Egitto.  E  l'esser  vissuto  lungamente  nelle 
campagne  romane,  da  povero  artista,  deve  averlo 
corretto  d'ogni  vanità  di  marchese,  se  pur  l'aveva, 
deve  avere  insegnato  non  pure  al  pittore,  ma  al- 
l'uomo. 
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Ora  la  nota  di  quei  luoghi,  dov'egli  ebbe  la  grande 
felicità  di  poter  viver  libero  una  diecina  d*anni,  si 
ritrova  quasi  sempre  nel  suo  paesaggio.  Quelle 
pianure  deserte  con  radi  abituri  che  ti  sembrano 
agguati,  con  scheletri  di  rovine  sopra  le  balze, 
rovine  tra  le  quali  l'uomo  ti  si  presenta  come  un 
superstite,  od  un  bandito,  gli  avevano  messo  in 
cuore,  come  a  Claudio  Lorenese  e  al  Pussino,  la 
malinconia  dei  grandi  e  selvaggi  paesi.  Ne'  suoi 
dipinti  e  ne'  suoi  disegni,  è  ben  raro  che  l'occhio, 
oltre  gli  alberi,  le  figure,  o  qualche  montagna 
etrusca  o  romana,  non  sfondi  laggiù  nei  più  lon- 
tani confini  della  pianura  ondulata,  e  del  mare: 
quel  mar  toscano  che  si  scopre  remoto,  quando, 
andando  per  quelle  campagne,  si  sale  qualche 
poggio  sparso  di  querci. 

EgH  compiacevasi  pure  di  ritrarre  dall'Ariosto  e 
dal  Don  Chisciotte. 

Quantunque  nessuno  meglio  di  lui  comprendesse 
la  serietà  dei  doveri  civili,  e  v'attendesse,  quando 
occorreva,  seccandosi  si,  ma  con  lo  zelo,  io  credo, 
e  la  pedanteria  d'un  vero  travet  piemontese,  non- 
dimeno l'ideale  cavalleresco  doveva  attrarlo.  Credo 
che  in  gioventù  abbia  desiderato  egli  pure  di  far  la 
vita  di  quegli  eroi,  alla  ventura  e  indipendente. 
Nell'Ariosto  gli  piacevano  quelle  fantasie  popolari, 
di  cui  il  poeta  ha  fatto  un  incantevole  laberinto,  per 
il  quale  egU  ci  accompagna  col  suo  senso  del  reale, 
col  suo  cheto  sorriso.  Inoltre,  nei  canti  ariostei,  il 
più  ricco  paesaggio  circonda  spesso  quei  paladini. 
Ma  Don  Chisciotte,  che  quegli  eroi  chimerici  vuole 
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reaHzzare  in  sé  stesso,  e  che  talora  nell'esultanza 
del  proprio  ideale  appagato  (la  più  grande  delle 
esultanze),  si  abbandona  alle  amenità  di  fra  Jaco- 
pone  e  di  fra  Ginepro,  cavalieri  di  Cristo,  doveva 
piacere  incomparabilmente  di  più  ad  un  tal  uomo, 
ad  un  tale  artista.  A  Cannerò,  un  suo  dipinto  sul 
vetro  rappresenta  il  famoso  idalgo  che  balla  in 
camicia  davanti  alla  propria  armatura  appesa  ad  un 
albero,  come  il  re  Davidde  ballò  innanzi  all'arca, 
deriso  da  Micol,  vera  immagine  della  donna  vana, 
che  non  intende  nulla,  ma  che  ha  sempre  il  piccolo 
altero  cervello  con  se. 

Sancio  è  più  umano.  Egli  scherza  qualche  volta 
da  buon  diavolo,  ma  non  deride  il  suo  padrone, 
cosi  felice  nella  propria  infelicità  :  soltanto  l'avverte 
che  prende  abbaglio,  ma  poi  non  s'ostina,  e  l'ob- 
bedisce riconoscendosi  inferiore.  Qui  nel  dipinto 
azeliano,  Sancio  parte  per  portare  la  lettera  a  Dul- 
cinea, e  trotta  su  Ronzinante  perchè  gli  hanno 
rubato  l'asino  ;  e  mentre  trotta  si  volta  a  guardare 
ancora  il  Cavaliere  dalla  Trista  Figura  che  continua 
a  fare  i  più  allegri  sgambetti  di  questo  mondo.  E 
quella  potrebbe  dirsi  l'ilarità  del  genio  incontro 
alla  ribalderia  della  vita  positiva,  tutta  venale  e 
furbesca. 

Ora  questo  senso,  che  certo  aveva  l'Azeglio,  di 
quanto  v'è  di  grande,  di  poetico,  di  generoso  e  di 
comico  nelle  cose  (senso  che  v'ispira  la  invenzione 
e  il  pensiero  d'una  vera  opera  d'arte),  doveva  con- 
durlo, se  non  sbagHo,  a  qualche  cosa  di  non  spre- 
gevole e  di  diverso  alle    frasche  verdi,  i  campi  di 
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fieno,  le  cucine  untuose,  le  donne  civette,  i  frati 
grassi,  le  monache  magre,  i  preti  golosi,  i  conta- 
dini ubbriachi,  ecc.,  ecc.  di  cui  oggi  si  riempiono 
le  vetrine  dei  bottegai. 

In  quei  dipinti  saranno  maggiori  certe  apparenze 
della  realtà:  non  lo  nego.  Ma  non  è  giusto  il  di- 
sprezzare l'altrui  lavoro,  il  non  riconoscergli  alcun 
valore,  solo  perchè  non  ha  il  nostro  stile,  solo 
perchè  non  è  dei  nostri  tempi,  e  perchè  noi  sap- 
piamo far  meglio.  Facciamo  pure  megHo,  ma  non 
riguardiamo  poi  tanto  dall'alto  al  basso  un'arte  e 
una  letteratura  che  ci  han  fatto  Hberi. 
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Ho  ritrovato  tra  questi  disegni  azeliani,  anche 
qualche  ricordo  di  Siena:  Fontebranda  col  gran 
tempio  di  San  Domenico,  che  sorge  con  gravità 
veramente  teologale  su  quella  rupe  precipitosa  di 
tufo  giallo,  quasi  dovesse  schiacciarla. 

Un  vivacissimo  disegno  m'ha  poi  richiamato  agli 
antichi  ricordi  del  paho  che  si  corre  in  piazza  del 
Campo  due  volte  l'anno,  il  2  lugHo  e  il  15  agosto; 
ricordi  molto  lontani  d'un  entusiasmo  che  mai  più 
si  ripeterà  come  dimostrazione  patriottica  sotto  il 
dispotismo. 

S'era  nel  58,  e  alla  vigilia  delle  feste  di  lugHo, 
certi  scolari  dell'università  domandarono  al  loro 
professore  di  diritto,  Giovan  Battista  Giorgini,  se 
fosse  vero,  com'era  corsa  la  voce,  che  Massimo 
d'Azeglio  veniva  a  Siena  a  vedere  il  palio. 

«  Mah!  »  rispose  sorridendo  il  Giorgini,  «  voi 
altri  senesi  già  siete  tutti  matti!  )>. 

Queste  parole  furono  ripetute  per  ogni  canto 
della  città;  e  l'Azeglio  venne  davvero. 

Gli  scolari  andarono  a  riverirlo  in  casa  Giorgini, 
ma  per   quanto  facessero,  non  seppero  nulla  delle 
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segrete  cose  che  si  manifestarono  l'anno  dopo. 
L'Azeglio  fu  riservatissinio,  non  ebbe  che  sorrisi, 
e  qualche  frase  come  questa  :  «  Che  gli  piaceva 
(li  vedere  la  gioventù  italiana  sempre  cosi  ben 
disposta  ». 

Ma  per  Siena  se  ne  faceva  un  gran  bucinare, 
con  dispetto  dagli  uni,  e  con  allegrezza  dagli  altri, 
quasi  TAzegUo  v'avesse  portato  l'annunzio  che  per 
la  dinastia  lorenese  e  per  il  Tedesco  era  suonata, 
come  allora  si  diceva,  l'ultima  ora. 

Il  palio  veniva  opportunissimo  a  dare  sfogo  a 
questi  umori  contrari.  Dalla  restaurazione  del  49 
in  poi,  il  paho,  anche  presenti  le  baionette  tedesche 
che  guarnivano  la  piazza  repubblicana,  serviva  come 
mezzo  d'aprire  il  cuore  italiano  :  era  il  respiro  del- 
l'antica libertà  sotto  la  servitù. 

Non  appena  appariva  in  piazza  il  leggiadro  paggio 
tricolore  dQÌVOca  (contrada  che  comprende  tutto 
l'antico  quartiere  di  Fontebranda),  era  come  un 
apparire  di  sole,  un  battimani  infinito  a  quelle  ban- 
diere; e  fischi  d'odio  alla  bandiera  gialla  e  nera 
della  contrada  la  Tartuca:  fischi  che  andavano, 
già  s'intende,  a  Sua  Altezza,  alle  monture  bianche 
e  ai  mirti  delle  aquile  imperiali. 

Quell'anno,  avendoci  un  ospite  cosi  celebre  nei 
fasti  patriottici,  la  picca  dei  partiti  fu  estrema.  Pei 
Hberali  doveva  vincere  TOca  a  ogni  costo,  e  pei 
codini  la  Tartuca,  contrada  pretina  e  tutta  devota 
al  governo.  L'arcivescovo  (sua  eminenza  Mancini, 
l'amico  di  Radetzky,  a  cui  aveva  pure  indirizzato 
un  sonetto  frugoniano  che  incominciava:   «   Salve, 
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0  Radetzky!  »)    la    proteggeva,  e  la  ricuopriva  del 
segno  delle  sue  tre  dita  levate  in  alto. 

Per  l'appunto  quell'anno  alla  Tartuca  era  toccato 
il  miglior  cavallo,  un  morello  scappatore  che  ne- 
anche le  ali  dello  Spirito  Santo  l'avrebbero  potuto 
arrivare,  tanto  appettava  di  fuga;  e  poi  lo  montava 
uno  dei  fantini  che  avevano  battuto  più  picchi,  e 
riportato  più  nerbate  e  più  allori  in  piazza  del 
Campo  :  un  gobbo  Saragioli  o  un  gobbo  del  Ciai, 
non  ricordo  bene,  ma  certo  un  gobbo  bravissimo. 
Invece  l'Oca  aveva  avuto  un  cavallo  che  soltanto 
a  sbruffarlo  bene  d'acquavite  e  ingollarlo  d'anguille 
vive,  era  sperabile  di  mettergli  un  po'  di  brio  ne' 
garetti;  ma  lo  montava  Bachicche,  eroe  anch'esso 
celebrato  più  volte  dall'  epinicio  de'  Pindari  piaz- 
zaiuoli. 

Viene  il  gran  giorno  :  la  città  è  affollata.  Il  ma- 
gnifico Duomo ,  con  le  bandiere  delle  contrade, 
pendenti  dalle  colonne  di  marmo  bianco  e  nero, 
sfavilla  di  ceri  accesi  in  mezzo  all'incenso,  echeggia 
di  solenne  musica  sacra,  e  mostra  scoperto  il  suo 
bellissimo  pavimento  istoriato  di  profeti  e  sibille.  Il 
campanone,  dall'alto  della  torre  di  palazzo,  suona. 
Tutto  odora  di  festa  per  le  anguste  vie  cittadine, 
che  oppongono  a  quel  facile  brio  la  loro  nera  te- 
traggine medioevale. 

Nel  pomeriggio,  alla  comparsa  degli  alfieri,  dei 
cavaHeri,  delle  bandiere  e  dei  capitani  delle  con- 
trade per  ogni  via,  si  crederebbe  di  rivedere  il  fan- 
tasma della  vecchia  repubblica,  se  talora  una  faccia 
erribile  da  corista    non   rompesse  l'incanto.  I  tam- 
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buri  suonano  quel  vecchio  e  solenne  passo  militare 
che  Napoleone  fece  udire  a  tutta  THuropa:  è  uno 
stamburamento  generale  per  le  vie,  per  le  piazze, 
e  che  poi  va  a  finire  sul  prato  di  Sant'Agostino, 
dove  le  contrade  si  radunano  per  finir  di  conclu- 
dere i  loro  taciti  accordi. 

Per  quel  prato  (allora  nudo  di  piante),  è  tutto  un 
rimescolìo  di  figure  quali  le  dipinse  il  Pinturicchio 
su  i  muri  della  sagrestia  del  duomo,  nella  storia  di 
Pio  secondo.  Paggi  lucenti  d'oro  (nei  quali  il  po- 
polo volle  mostrare  la  sua  ricchezza),  coi  capelli 
inanellati  e  le  insegne  della  regalità;  alfieri  snelli 
dalla  maglia  variopinta  e  la  penna  al  berretto  ;  fan- 
tini che  ondeggiano  sul  destriero,  cavalli  bizzarri 
condotti  a  mano  dal  barbaresco  ;  duci  o  consoli  con 
la  visiera  dell'elmo  alzata,  il  corsaletto  di  ferro,  la 
spada  in  mano  e  la  cicca  in  bocca  ;  una  mobile 
selva  di  bandiere  e  pennacchi  :  un  saettamento  par- 
tigiano e  continuo  di  sospetti,  di  sguardi  biechi, 
d'occhiate  furtive  e  d'intesa. 

Si  riprende  lo  stamburare,  e  le  contrade,  ciascuna 
col  proprio  duce  e  col  fantino,  seguite  dalla  folla, 
scendono  in  piazza,  che  mormora  e  mareggia  im- 
paziente. 

Nel  concavo  e  rotondo  centro  di  quell'immenso 
anfiteatro  medioevale,  il  fitto  popolo,  chiuso  in 
pendìo  tra  gl'innumerevoli  colonnini  che  Hmitano 
intorno  la  gran  via  circolare,  apparisce  quale  un 
confuso  brulicame  di  teste,  punteggiato  dai  mobili 
cappelli  di  paglia  delle  contadine  ;  e  da  per  tutto 
un  palpito  di  ventagli.  I  palchi  estesissimi  che  girano 
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intorno    la    piazza,    le    finestre,   i    balconi,   tutto  è 
mobile  e  gremito  di  teste  e  di  visi. 

A  questo  fittume  cosi  diffuso  e  irrequieto,  con- 
trasta di  sopra  la  lucida  pace  del  cielo  che  non  ha 
nube.  Su  i  tetti  e  i  merli  dei  palazzi  gotici  color 
rame,  risplende  il  sole  presso  al  tramonto  come 
un  grand'occhio  pacifico,  pieno  di  salute  e  di  gioia. 


Piazza  del  Campo  di  Siena. 

Lassù,  presso  l'ultimo  cornicione  del  palazzo  della 
repubblica,  sfavilla,  in  un  gran  disco  celeste,  a 
grandi  lettere  d'oro  raggianti,  il  nome  di  Cristo, 
vero  fondatore  del  Comune  medioevale.  E  le  ron- 
dini si  perdon  lontano,  o  volteggiano  la  gran 
torre,  da  cui  si  scorge  tanta  campagna,  e  che 
suona  finalmente,  lentamente,  come  nei  giorni  or- 
dinari, le  sette  pomeridiane. 

Un  vasto  mormorio    di    sollieve,    quasi  un    im- 
menso respiro,  sale  su  dalla  moltitudine  stanca  di 

3  —  Pratesi. 
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aspettare.  La  via  rotonda  brulica  ancora  di  gente, 
ma  una  carica  di  dragoni  la  spazza,  lasciandola 
tutta  netta  come  un  immenso  anello  fra  due  masse 
fìtte  e  nere  di  popolo  :  quella  in  piedi  del  centro, 
e  l'altra  seduta  in  giro  nei  gradini  dei  palchi.  Per 
quel  gran  cerchio  tutto  pulito  incominciano  allora 
a  inoltrarsi,  sboccando  dalla  buia  via  del  Casato, 
le  variopinte  contrade  a  bandiere  spiegate. 

Gli  alfieri  le  drappeggiano,  le  rivoltano,  se  le 
passano  sotto  gamba,  se  le  fanno  fiottare  attorno 
la  vita,  le  lanciano  al  cielo  e  le  ripigliano  per  l'asta 
con  destrezza  infallibile.  In  breve  la  gran  piazza 
rotonda  si  riempie  tutta  di  questo  moto  festivo  e 
gentile,  di  questo  svariatissimo  scorrere  di  colori, 
di  questo  volare  e  rivolare  agile  d' insegne  delle 
diciassette  contrade  che  procedono  in  giro,  rullando 
tutte  i  loro  tamburi.  Hanno  tutte  il  loro  paggio 
maggiore,  o  il  figurino,  un  adolescente,  scelto  tra 
i  più  belli  della  contrada,  dalla  capigliatura  lunga, 
l'abito  bene  attaghato,  che  procede  innanzi  con 
dignità  giovanile,  e  la  mano  sull'  elsa  d'oro  dello 
stiletto.  I  fantini  a  cavallo,  ciascuno  in  mezzo  alla 
propria  contrada,  crollano  le  penne  dell'elmo  come 
Orlandi  o  come  Rinaldi.  Il  barbaresco  li  segue  col 
cavallo  su  cui  dovranno  corerre  il  palio.  Il  Carroccio 
viene  da  ultimo,  tentennando  armi  e  bandiere  con 
fragore  marziale. 

Intanto  tutta  la  piazza,  come  un'anima  sola  che 
riempia  tutto  il  cielo  sereno  d'un  grido  solo,  urla, 
applaudisce  alla  bandiera  tricolore  dell'Oca.  Quella 
bandiera  ricorda  i  morti  di  Curtatone  e  di  Monta- 
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nara.  Suonano  quattro  bande,  ma  quel  grido  quasi 
le  cuopre.  Non  si  sentono  che  rullare  i  tamburi. 
Dal  vasto  centro  della  piazza  scoscesa,  dai  palchi 
che  la  circondano  lungamente  come  fitte  e  mobili 
siepi  di  petti  e  di  visi;  dalle  finestre,  dai  tetti,  e  per- 
sino dalla  cima  altissima  della  torre,  dove  pende 
il  gran  campanone,  tutto  è  animato,  tutto  grida, 
fischia,  echeggia  :  dovunque  è  un  balenare  di  visi 
e  di  mani,  un  tumulto  di  voci,  un  accennar  di 
ventagli,  un  alzar  di  cappelli  e  di  fazzoletti. 

Bachicche,  il  fantino  dell'Oca,  quantunque  la  sua 
contrada  sia  tanto  acclamata,  nondimeno  se  ne  va 
modesto  sul  suo  ronzino,  mentre  il  gobbo  pare 
non  star  nei  panni.  Magro  e  duro,  s'arronciglia  i 
folti  e  neri  mustacchi,  e  stirando  le  gambe  e  get- 
tando indietro  la  gobba,  si  rinsacca  sul  cavallo  ri- 
dendo ferocemente  e  con  aria  di  trionfo,  ai  fischi 
indirizzati  a  lui  e    al    giallo  e  nero   della  Tartuca. 

Ma  finalmente  ci  siamo.  Le  rappresentanze. delle 
contrade  si  sono  schierate  a  pie  dell'antico  palazzo 
municipale,  e  la  via  rotonda  tornò  di  nuovo  deserta. 
Dal  nero  cortile  del  palazzo  escono  i  dieci  fantini, 
non  più  con  l'elmo  piumato,  ma  con  lo  zuccotto, 
abito  di  tela  coi  colori  della  contrada,  e  nella  destra 
un  forte  nerbo  di  bue,  galoppano,  stretti  tutti  in- 
sieme, per  la  salita,  e  vengono  al  canapo. 

Scoppia  un  mortaletto,  il  canapo  cade,  e  i  fan- 
tini, curvi  sul  collo  del  cavallo  ed  i  nerbi  in  aria, 
s'avventano  nell'agone  come  baleni,  facendo  schiz- 
zare la  terra  gialla  di  cui  è  cosparsa  la  via  rotonda. 

Allora  sorge  per  tutta  la  piazza  un  lungo  lungo 
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ululato.  Si  direbbe  che  non  i  fantini  soli,  ma  che  tutto 
il  popolo  sia  rapito  in  giro  con  essi.  Il  centro  della 
piazza,  voragine  incavata  come  un'immensa  con- 
chiglia, è  tutto  un  ribollimento.  Saltano,  si  urtano, 
si  pigiano,  sporgono  le  mani  e  la  persona  dai  co- 
lonnini, al  passaggio  dei  cavalli,  e  gl'inseguono  a 
gridi  frenetici.  Lo  stesso  fanno  nei  palchi  dove 
tutta  la  moltitudine  è  sorta  in  piedi,  e  sembra  che 
vogliano  tutti  precipitare  di  sotto.  Gli  occhi  di  tutti 
sbarrati  corrono    in    giro    in    giro    in    giro  con  i 

fantini. 

«  Via  Oca!  via  Tartuca!  via  Ochina!  Sant'An- 
tonio! Santa  Caterina,  reggilo  alla  voltata!  reggilo 
sulla  spiaggia  di  S.  Martino!  Bene,  gobbo!  bene! 
Dadi,  Bachicche!  via  Bachicche!  forza  Bachicche! 
fermalo!  buttalo  nella  fonte!  spianagh  la  gobba! 
dagliele  sul  popone!  Ammazzalo!  ». 

Ma  il  cavallo  del  gobbo,  in  quattro  falcate  è 
passato  avanti  a  tutti,  e  nell'ululo  che  lo  cinge  in 
quel  girone  infernale,  il  gobbo  non  ode  né  applausi, 
né  insulti.  Sprona,  nerba  e  vola  !...  L'altre  contrade 
lo  seguitano  aggruppate,  con  l'Oca  in  mezzo,  e 
ultima,  a  gran  distanza,  la  Torre,  contrada  dalla 
bandiera  rossa,  e  perciò  rappresentante  allora  il 
partito  repubblicano.  Il  fantino  della  Torre  rimane 
sempre  più  addietro,  solo,  sicché  il  gobbo  che  vien 
veloce  come  il  demonio,  al  secondo  giro,  l'arriva, 
e  raddoppia  di  gobba,  di  nerbo,  di  sprone  per 
veder  di  sfuggirgh,  ma  non  ci  riesce.  L'altro,  più 
presto,  gU  si  fianca  attraverso  con  il  cavallo,  gli 
dà  una  squassata  al  morso,  lo  fa  rinculare,  l'arresta. 
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Comincia  allora  tra  que'  due  una  scarica  atrocissima 
di  nerbato. 

Allora  neir  ululo  della  piazza,  ci  fu  un'  alzata 
anche  maggiore  di  voci  :  era  un  coro  infinito  che 
accompagnava  l'azione;  era  un  turbine  solo  che 
muggiva  da  tutti  i  lati,  mentre  gli  occhi  di  tutti 
stavano  immobili  su  quei  due  che  seguitavano  a 
flagellarsi. 

È  tanto  l'acciecamento  e  la  furia  delle  nerbate, 
che  il  gobbo,  volendo  riprendere  la  carriera,  difen- 
dersi a  capo  torto  e  picchiare,  perde,  in  quel  dime- 
narsi furibondo,  non  so  se  l'equilibrio  o  le  briglie, 
precipita  da  cavallo  e  va  a  batter  la  gobba,  già 
pesta,  in  un  colonnino.  Allora  l'urlo  salì  alle  stelle. 
Il  fantino  della  Torre,  con  molta  malizia,  capitom- 
bola anche  lui  per  le  terre  :  ma  non  gli  vale.  Muovo 
urlo.  Accorrono  i  gendarmi,  e  lo  portano  in  gabbia. 
Fischi  orrendi  ai  gendarmi.  Il  gobbo  feroce  si 
rialza,  e  spolverandosi  le  natiche,  e  rotando  gli 
occhi  neri  di  falchetto  infuriato,  col  viso  di  cada- 
vere, il  nerbo  in  mano  che  é  stoppa,  e  tutto  tra- 
felante,  bestemmiarne,  fremente,  resta  li  appoggiato 
per  un  poco  al  colonnino...  L'Oca  tricolore  é  pas- 
sata avanti,  e  vince  in  mezzo  a  una  frenesia  che 
non  ha  più  fine,  mentre  tutti  saltano  da  un  gra- 
dino all'altro  dei  palchi,  e  la  piazza,  vuotandosi,  si 
rimescola,  mormora  tutta  e  rincupisce  nella  dubbia 
luce  crepuscolare. 

L'Azeglio,  preso  a  braccetto  il  Giorgini,  si  caccia 
in  mezzo  al  tumulto  oscuro,  e  sconosciuto  va  in 
Fontebranda.  Per  più  notti  da  quella  strada  è  ban- 
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dito  il  sonno.  Si  canta,  si  balla,  si  suona  ;  si  ban- 
chetta all'aperto  lungo  la  via,  a  una  tavola  apparec- 
chiata lautamente,  e  alla  quale  i  posti  d'onore  sono 
riserbati  al  fantino  e  al  cavallo.  Il  cavallo  poi  per 
varii  giorni  è  condotto  in  trionfo  per  le  strade  a 
suon  di  tamburi  e  sventolìo  di  bandiere. 

Sugli  scalini  della  parrocchia  grandeggia  una 
botte  enorme,  in  mezzo  alla  luminara,  e  ce  n'è  per 
tutti.  Un  bicchiere  di  quella  botte  fu  pure  offerto 
all'Azeglio. 

Egli  ci  ha  lasciato,  in  uno  schizzo  pieno  di  vita 
e  di  verità,  uno  di  questi  episodi  di  delirio  popo- 
lare. Il  fantino  vittorioso  è  abbracciato,  sballottato, 
baciato;  baciano  e  strozzano  anche  il  cavallo.  I  ra- 
gazzi accorrono  a  gola  aperta,  gli  uomini  ballano, 
le  donne  si  mettono  le  sottane  in  capo  dall'  alle- 
grezza: tutte  le  bocche  sono  spalancate.  Sotto  il 
disegno  è  scritto  :  Viva  l'Oca  !  Dio...!...  cioè  con 
l'aggiunta  d'uno  di  quegli  epiteti  insani  che  quella 
plebe  malcreata  suole  regalare  più  spesso  all'On- 
nipotente. 
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Se  quanto  si  fa  e  si  dice  nelle  pubbliche  feste 
o  nelle  pubbliche  esaltazioni,  bastasse  a  convincere 
della  serietà  e  della  saldezza  d'un  popolo,  quel 
giorno  l'Azeglio  avrebbe  dovuto  assicurarsi  che 
nel  1858  gl'italiani  c'eran  davvero,  e  che  ciò  che 
mancava  allora  era  soltanto  l'Italia. 

Ecco  ciò  che  ne  scriveva  alla  figlia  Alessandrina, 
con  lettera  da  Firenze  del  io  luglio   1858: 

«  Cara  Rina  mia, 

«  Il  giorno  che  tu  mi  scrivevi,  io  arrivava  in 
Toscana;  e  me  ne  sono  andato  dritto  a  Siena,  dove 
volevo  vedere  la  corsa  del  2  luglio  intorno  alla 
famosa  piazza,  dove  jocheys,  muniti  di  un  nerbo  di 
bue,  hanno  la  facoltà,  e  ne  profittano  ampiamente^ 
di  darselo  sul  naso  a  vicenda,  come  mezzo  di  re- 
pressione. Il  palio  fu  bello,  il  colpo  d'occhio  ma- 
gnifico ;  e  stante  il  carroccio  e  il  vestiario  cinque- 
centista, di  molta  tinta  locale.  Dopo  il  palio  andai 
a  vedere  il  cavallo  vincitore,  che  è  condotto  in 
chiesa,  dove  dipenderebbe  da  lui  di  unire  la  sua 
voce  a  quella  del  popolo  che  canta  il  Te  Denm.  Ma 
si  contenta  d'assistere. 
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«  La  contrada  vincitrice,  che  fu  quest'anno  quella 
che  ha  per  insegna  un'Ora,  festeggia  la  vittoria  con 
una  vera  frenesia.  Mi  mescolai  alla  folla,  e  riuscii 
(cosa  che  non  riusci  a  Bista)(i),  a  schivare  i  pugni 
di  giubilo    che    è  uso  dare  in    quella    felice   circo- 
stanza. L'indomani    poi  fui  avvertito  che  mi   vole- 
vano nominare  uno  dei  gran  dignitari  della    Corte 
dell'Oca;  nel  qual  caso  la   tradizione  porta    che  si 
faccia  all'eletto    una  gran  festa   di    pifferi,    trombe, 
tamburi,  evviva,  e  poi  bandiere,  tee,  ecc.  E  siccome 
si  dà  il  caso  che  la  prelodata   Oca  porti  i  tre    co- 
lori, mi   si  {qcq    capire    che    poteva    finire  in  una 
chiassata  a  uso  48.  Io  che  detesto  i  canti  e  le  ban- 
diere, e  che  porto  scritto  sulla  mia  :  mordere  e  non 
abbaiare,  appena  saputo  questo,  feci  fagotto,  e  corsi 
ai  bagni  di  Lucca,  con    immensa  gioia,  credo,  del 
prefetto  e  delle  autorità  di  Siena...  ». 

In  questa  lettera  tace  la  festa  che  gli  fecero  i 
senesi  di  Fontebranda,  o  v'accenna  solo  ricordando 
i  pugni  che  gli  riuscì  di  schivare,  e  che  sono  le 
grosse  spalmate  che  quella  gente  v'assesta  sulle 
spalle,  per  farvi  capire  che  è  allegrona  e  che  vi 
vuol  bene.  Quantunque  scherzevole,  è  in  questa 
lettera  un  molto  altero  disdegno,  o  quel  disgusto 
che  prova  l'uomo  schietto  alle  apparenze  vane,  o 
quando  egli  sa  che  la  spuma  è  più  del  liquore. 

«  Souvenons-nons  que  l'amour  de  la  patrie  est 
sacrifice  et  non  jouissance  »  egli  aveva  scritto  a 
Eugenio    Rendu,   dopo   la   battaglia  di  Novara,  in 


(i)  Giovan  Battista  Giorgini. 
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una  stupenda  lettera  del  3  aprile  1849  (i).  E  in 
contrasto  a  queste  festive  giocondità,  fatte  più  gu- 
stose dal  colore  politico,  stavano  i  ricordi  tristis- 
simi del  passato,  le  incertezze  d'un  avvenire  cupo 
e  pieno  di  sangue  ;  stava  il  fato  allora  immobile 
dell'Italia,  cioè  una  potenza  tetragona,  contro  la 
quale  ci  voleva  ben  altro  che  canti,  bandiere  e  pe- 
riodi ventosi!  Il  ferito  di  Vicenza,  il  ministro  che 
aveva  visto  ben  da  vicino  la  serietà  delle  cose,  che 
non  si  era  piegato  innanzi  all'Austria  vincitrice, 
si  capisce  come  voltasse  le  spalle  a  dimostrazioni 
che  si  potevano  fare  senza  il  pericolo  della  pelle, 
e  neanche  di  rimetterci  la  libertà  personale.  Questa 
aristocrazia  ei  l'aveva,  di  non  permettere  che  altri 
lo  facesse  segno,  come  un  ambizioso  volgare,  ad 
omaggi  chiassosi  e  inconcludenti.  Mordere  e  non 
abbaiare:  cioè  mantenere  per  allora  la  dignità  del 
dolore  e  del  silenzio,  e  non  permettersi  la  festa  se 
non  a  redenzione  compita. 

Tale  accento  mi  pare  che  abbia  la  lettera  ;  quel- 
l'accento schietto  e  serio  che,  nelle  lettere  dell'Aze- 
glio trapela  anche  di  sotto  lo  scherzo  :  lettere  che 
mi  sembrano  singolari  per  il  loro  tono  immutabile, 
che  ti  mostra  sempre,  anche  a  lunghe  distanze,  lo 
stesso  individuo  e  lo  stesso  umore.  Solo  in  quelle 
scritte  nei  crolli  del  48  e  49,  si  sente,  a  quando  a 
quando,  il  grido  dell'Achille  ferito  nell'anima,  o  del 
capitano  di  nave  posto  a  riparare  a  un  naufragio, 
in  mezzo  a  una  ciurma  vile  e  nemica.  Del  resto  in 


(l)  Correspondance politiquede  M.d'Aieglio,  Paris,  Didier,  1867. 
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ogni  tempo  e  in  ogni  condizione  il  polso  di  questo 
uomo,  almeno  per  ciò  che  mi  apparisce  dalla  sua 
parola,  si  mantiene  sempre  eguale  e  tranquillo, 
senza  esaltazioni  di  testa.  Quando  è  al  potere, 
scherza  di  contro  alla  odiosa  commedia,  riversa  su 
sé  stesso,  sugli  uomini  e  sulle  cose,  la  vena  del 
frizzo  un  po'  scettico  che  gli  abbonda;  ma  è  severo, 
e  chi  manca  paga(i).  È  una  vela  ben  tesa  che  fila 
diritto,  senza  lasciarsi  piegare  né  gonfiare  dal  vento 
della  fortuna  ;  le  grandi  cose  non  gli  fanno  perder 
di  vista  le  piccole.  E  in  viaggio  per  commissioni 
diplomatiche,  è  il  ben  venuto  alle  Corti  di  Parigi 
e  di  Londra,  siede  a  destra  della  Queen  Victoria  ai 
pranzi  della  reggia  inglese,  e  parla  degli  onori  di 
cui  é  colmato,  come  uomo  che  li  stima  per  quel 
che  valgono;  e  scrive  alla  figlia,  e  attende,  anche 
in  mezzo  a  tante  cose,  a  educarla,  come  farebbe 
nella  più  modesta  vita  privata,  un  padre  amoroso 
che  non  avesse  altro  pensiero  (2). 

Queste    lettere    mostrano    pure  che  nessun  can- 
tuccio della  terra  gli  era  si  caro  quanto  la  sua  vil- 


(i)  «  Ogni  giorno  in  Consiglio  chiedo  la  téte  di  qualcuno. 
Nel  mio  Ministero  dove  comando  io,  ne  ho  destituiti  tre  in  un 
giorno,  per  negligenza,  avendo  trascurata  una  verificazione,  e 
cosi  dato  campo  a  un  détonmement.  Figurati  se  arano  diritto  ora  ! 
È  inutile,  i  cani  si  fanno  ubbidire  con  le  buone,  gli  uomini 
no  ».  Lettere  a  sua  moglie.  —  Milano,   1870.  Lettera  ccxli. 

(2)  Nelle  antologie  di  prosa  delle  nostre  scuole,  tra  le 
lettere  che  vi  si  riportano  d'illustri  scrittori,  non  ce  n'è  una, 
ch'io  sappia,  di  questo  grande  maestro  di  probità  e  di  buon 
senso.  Forse  le  scartano  perchè  non  le  trovano  abbastanza 
forbite.  Eppure  ci  sarebbe  da  spigolare.  Q.uelle  due  ultime 
lettere  (e  altre    ancora    precedenti),  che    scrisse    alla    figlia 
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ietta,  che  cliiama  il  suo  povero  Camicrino  o  la  sua 
Cartagine,  perchè  è  sorta,  «  come  l'altra,  in  riva  alle 
onde  ».  La  chiama  anche  «  una  casuccia  artistica 
in  mezzo  a  un  bosco,  dove  certi  giorni  vi  sono 
provvisioni  in  credenza,  certi  altri  no  ». 

E  si  comprende  come  un  uomo  che  da  giovane 
aveva  preferito  alla  città  natale,  all'ozio  e  agh  spassi, 
la  vita  solitaria  e  malagevole  della  campagna  ro- 
mana, si  cercasse  poi  da  vecchio  un  asilo  modesto 
in  mezzo  a  una  selva,  sulla  sponda  d'un  lago. 

Alla  figliuola  che  gli  parlava  invece  delle  ma- 
gnificenze della  sua  vita  signorile,  dei  seggioloni 
dorati,  e  dei  poledri  di  sangue,  ecc.  tee,  egH  ri- 
sponde: i<  Diavolo!  C'è  del  Lucullo  e  del  Sardana- 
palo  fin  sopra  gli  occhi,  e  te  ne  fo  le  mie  feHcita- 

y-^om Anch'io  ho  la  mia    prospettiva;  e  se    non 

presenta  nessun  punto  dorato  o  coperto  di  velluto 
in  seta,  mi  mostra  però  la  mia  casetta  che  specchia 
nell'onde  del  Verbano  le  sue  tende  d'un  umile  per- 
hale,  ed  i  suoi  mobili  di  noce  patriarcale  »  (i). 

«  Cannerò  e  la  Trappa  sono  fratelH  »  dice  altrove. 

Cosi  nelle  sue  lettere  egH  parla  della  sua  villa  con 


Alessandrina,  poco  tempo  prima  di  morire,  dovrebbero  tro- 
varsi in  ogni  manuale  destinato  ad  illuminare  la  donna.  Ma 
o  non  si  legge,  o  si  legge  altro,  come  sanno  gli  autori  e 
gli  editori  che  ben  conoscono  il  palato  del  loro  gran  pub- 
blico. Non  potrà  formarsi  lo  spirito  direttivo,  né  il  carattere 
della  nazione  (la  quale  perciò  non  sarà  nazione),  finché  abbia 
si  poco  corso  e  venga  così  presto  dimenticato  quanto  ha  di 
più  onesto,  e  di  non  venale  il  patrimonio  della  letteratura, 
(i)  Lettere  alla  figlia  Alessandrina  negli  Scritti  postumi 
pubblicati  per  cura  di  Matteo  Ricci.  Firenze,  Barbèra,  187 1. 
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quel  tono  di  gentile  e  amorevole  scherzo  che  suole 
prendere  l'affetto  con  una  persona  cara,  la  quale 
abbia  agli  occhi  nostri  quei  pregi  che  gli  altri  non 
sanno  vedervi,  o  non  le  vogliono  riconoscere. 

Talora  par  di  vederlo  quest'uomo  che  pensa 
mahnconico  a  ciò  che  avverrà  della  sua  villa  dopo 
morto.  Sarà  venduta?  cadrà  in  mani  volgari  che 
non  l'apprezzino,  e  che  la  guastino?  E  gli  alberi, 
quegli  alberi  per  i  quali  egli  aveva  un  culto  quasi 
religioso,  saranno  abbattuti?... 

Perciò  egli  ne  scrive  alla  figlia  Alessandrina, 
maritata  al  marchese  Matteo  Ricci  : 

«   Avevo    creduto   di    capire    che    Cannerò    non 
l'avresti  forse  adoperato,  né  ci  saresti  troppo  spesso 
venuta.  Allora  rischiava  d'andire  a  male:  e  siccome 
rho  fatto  con  le  mie  bianche  mani  a  furia  d'eco- 
nomie, ci  sono  affezionato  ;  e  pensavo  lasciarlo  in 
usufrutto  a    Emanuel    perchè   lo   tenesse  di   conto. 
Ma  la  prima  sei  tu.  Solamente  mi  hai  da  promet- 
tere di  mantenerlo  in  buon  essere  e  non  venderlo; 
salvo    nascesse  una  necessità  assoluta;  dalla  quale, 
grazie  a  Dio,  siamo  lontani».  (15  agosto   1864). 
Dicendo   «  l'ho  fatto  con  le  mie  bianche  mani  » 
egli  intende  che  l'ha  comprato  e  fabbricato  coi  denari 
ritratti  dalla  vendita    de'  suoi   quadri,   perchè   non 
appena  buttava  giù  la  soma,  a  lui  seccantissima,  o 
di    ministro,  o    di    governatore,  o  di    generale,  se 
anche    gU    volevano    conservare    una    parte    dello 
stipendio,  egli  scriveva  per  rinunziarvi  (i). 
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E  allora  bisognava  aiutarsi  democraticamente  con 
i  pennelli,  e  tornare  ad  essere,  come  egli  scrive  al 
nipote  Emanuel,  «  //  Cincinnato  del  Cavalletto,  perchè 
con  circa  3500  franchi  d'entrata,  che  soli  gli  rima- 
nevano, si  vive  male,  egli  scrive,  a  Torino  ». 

Ora  è  bello  il  riscontrare  in  questo  marchese, 
in  questo  generale,  in  questo  governatore  e  in 
questo  ministro,  quanto  entrasse  nella  sua  affezione 
per  Cannerò,  la  compiacenza  dell'esserselo  fatto  da 
sé,  col  proprio  lavoro  d'artista.  Quali  altri  esempi 
ci  ha  dato  dipoi  l'Italia  parlamentare  ! 

Non  so  se  la  marchesa  Alessandrina  abbia  desi- 
derato qualche  volta  un  Cannerò  più  di  lusso,  più 
fastoso,  più  rispondente  alla  dignità,  alla  nobiltà 
della  casa;  ma  è  certo  che  ella  custodì  come  un 
santuario  questo  prezioso  testimone  della  vita  e 
del  carattere  di  suo  padre. 

Sotto  le  grandi  piante  che  pendono  in  riva  al 
lago,  biancheggia  vicino  alla  casa  un  cippo  di 
marmo,  con  un  ornato  rappresentante  una  tavo- 
lozza intrecciata  a  una  spada,  rame  d'alloro,  e  in- 
segne cavalleresche.  Sotto  si  legge  : 

AL    DILETTISSIMO    PADRE 

MASSIMO    D'AZEGLIO 

CREATORE      DI     QUESTA     VILLETTA 
DOVE    MOLTO    MEDITÒ    MOLTO    SCRISSE 

E  PASSÒ    I   GIORNI   più'    PLACIDI 

DELLA    VARIA    E    COMBATTUTA    SUA    VITA 

LA    FIGLIA    ALESSANDRINA 

AFFETTUOSAMENTE 

DEDICAVA 


(i)  Scritti  postumi.   Lettera  al  ministro   deUa    guerra  e  al 


ministro  dell'interno.  Lettere  al  nipote  marchese  Emanuele 
d'Azeglio.  Torino,  1883. 
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I  giorni  più  placidi,  è  vero.  Nessuno  era  più 
felice  di  lui,  quando  poteva  come  un  uccello  rom- 
pere le  gretole  della  gabbia,  e  volar  lontano  dalle 
aule  macchinose  della  politica,  lontano  dalla  vita  di 
ministro,  ch'egli  chiama  una  vita  da  cane.  Tale 
gaudio  del  cuore  che  s'apre  alla  libertà,  si  sente 
pure  in  questa  nota  di  un  suo  taccuino,  scritta  a 
Ginevra  il  i6  febbraio  1853: 

«  E  un  gran  gusto  girare  per  un  paese  dove 
nessuno  vi  conosce,  nessuno  vi  saluta,  nessuno  vi 
dà  dell'Eccellenza,  e  nessuno  vi  secca.  Dolci  amici 
che  ho  lasciato  ieri  l'altro,  un  milione  di  perdoni, 
ma  è  cosi  ». 

Ci  si  sente  davvero  in  queste  parole  l'uomo  che 
finalmente  può  respirare  dopo  una  lunga  soffoca- 
zione, o  tolleranza  obbHgatoria  di  cose  e  di  persone 
antipatiche  e  poco  degne  di  stima. 

A  vent'anni,  trovo  che  egli  scrisse  nel  suo  tac- 
cuino questi  versi  con  la  data  del   1818: 

Son  tanti  in  questo  mondo  i  seccatori, 
Tante  le  seccature  ed  i  seccati, 
Cile  dai  chiassi  lontano  e  dai  rumori 
Chi  vive,  ben  può  dirsi  infra  i  beati; 
Prenda  ciascun  dal  mal,  s'intende,  in  fuori, 
Q.uanti  più  puote  spassi  non  vietati; 
Mandi  al  dia  voi  le  cure  ed  i  malanni: 
Chi  fa  cosi  campa  di  più  cent'anni. 

Ognuno  sa  come  egli  poi  nel  corso  della  sua 
vita  seguisse  altro  consiglio.  «  Tu  sai  che  dopo 
l'indipendenza  italiana,  metto  subito  la  mia  »:  scri- 
veva un  giorno  alla  figlia.  Cosi  per  quanto  l'artista 
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agognasse  la  libertà,  egli  volontariamente  vi  rinun- 
ziava,  per  fare  dell'indipendenza  italiana  il  primo 
de'  suoi  pensieri.  Egli  fu  certo  uno  dei  caratteri 
più  diritti  e  più  veggenti  che  abbia  avuto  l'ItaHa; 
e  pensando  a  tale  uomo,  alle  lotte  che  dovè  durare 
in  quella  lunga,  e  talvolta  disperata,  vigilia  d'una 
indipendenza  cosi  giusta,  cosi  necessaria  all'onore, 
all'esistenza  d'un  popolo,  e  cosi  contrastata;  pen- 
sando alle  tante  cose,  e  ai  tanti  uomini  passati  e 
morti  con  lui,  io,  uscendo  quella  mattina  dalla  de- 
serta e  tacita  villa,  ero  triste  come  chi  lascia  il 
silenzio  d'un  cimitero  (i). 


(i)  In  faccia  al  cancello  della  villa  si  legge  questa  epigrafe 
del  marchese  senatore  Matteo  Ricci  : 

LA    VILLA    CHE    TI    STA    DI    CONTRO 

O   PASSEGGIERE 

HA     NOME 

MASSIMO  D'AZEGLIO 

egli  la  piantò  sul  masso 

di  suo  disegno 

nell'anno    1856 

vi  dimorò  spesso  e  a  lungo 

dolce  rifugio 

dai  clamori  del  mondo 

dalle  fallacie  della  politica 

I    FAMOSI    RICORDI 

FURONO    MEDITATI  E    SCRITTI 

NELLA    PACE    DI    aUESTI    LUOGHI 
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Le  montagne  di  Marciana. 


Addio,  Portoferraio, 
Addio,  Falco7ie  e  Stella! 
Addio,  Rosina  bella, 
Non  ci  vedremo  piùl 

(Canto  pop.  toscano  . 


Le  montagne  della  piccola  Elba  (inesausta  di 
ferro,  come  la  disse  Virgilio),  elevate  le  une  dietro 
le  altre  in  una  curva  maestosa,  riguardano  tutte 
al  golfo  di  Portoferraio,  come  a  uno  specchio 
rotondo. 

Entrato  appena  in  quel  golfo  (uno  de'  più  larghi 
e  profondi  del  Mediterraneo),  incominciai  a  sentir 
mormorare  Tonde  marine  come  voci  e  bisbigli  rac- 
colti nel  corpo  sonoro  d'un  ampio  teatro  antico, 
che  avesse  le  montagne  per  gradini,  e  la  scena 
laggiù  dove  una  vaga  nebbia  azzurrina  cuopriva, 
sul  lido  tirreno,  la  deserta  spiaggia  di   Populonia. 
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In  fondo  al  golfo  a  occidente,  le  montagne  di 
Marciana,  le  più  alte  dell'isola,  acute,  sinuose,  ta- 
glienti, d'un  bellissimo  color  bruno,  allora,  al  cader 
del  giorno,  ardevano  d'un  incendio  vermiglio,  e 
stendevano  un'ombra  cerulea  su  i  monti  più  bassi, 
sui  campi  e  sulle  acque  finché,  a  mezzo  il  golfo,  tor- 
nava a  risplendere  il  sole  per  tutta  la  gran  costa 
orientale.  Le  rondini  festeggiavano  in  alto  e  a  fior 
d'acqua  con  l'ala  fulminea  ed  il  fischio,  quando 
passò  vicino  al  battello  una  grossa  barca  spinta  da 
una  dozzina  di  rematori  dal  berretto  rosso  e  la 
faccia  scura.  Erano  i  galeotti  che  tornavano,  dopo 
il  lavoro,  al  bagjio  penale,  indicato  da  una  torre 
laggiù  sull'ultima  punta  del  molo. 

Appena  il  battello  ebbe  girata  quella  punta  che 
chiamano  la  Linguetta,  m'apparve  a  un  tratto  Porto- 
ferraio,  e  dopo  la  selvaggia  solitudine  delle  coste 
percorse,  non  avrei  creduto  di  trovare  quella  pic- 
cola e  ridente  città  cosi  nascosta  nell'insenatura 
dei  poggi  verdi  di  aloe  e  fichi  d'India. 

Il  suo  piccolo  porto  è  fitto  di  barche  e  d'an- 
tenne di  bastimenti,  da  alcuno  dei  quali  abbaia 
bonariamente  qualche  grosso  cane  di  Terranuova. 
La  città  è  tutta  sulla  costa  del  monte  a  lunghe  file 
di  case  bianche,  difesa  in  basso  da  un  gran  mu- 
ragUone  con  lunghi  cammini  di  ronda,  e  in  alto 
dalle  due  fortezze  Stella  e  Falcone  che  dall'opposto 
pendio  a  tramontana,  dove  il  monte  precipita  nudo 
sul  mare,  guardano  il  continente. 

La  Stella  mi  ricordò  due  prigionieri  politici,  legat} 
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Guerrazzi  che  vi  furono  carcerati  nel  1833.  Dal  fosso 
della  darsena  su  su  per  il  rapidissimo  monte  cor- 
rono, orizzontali  ed  oblique,  lunghe  linee  di  difesa,  e 
i  baluardi  maestosi  sporgono  le  loro  punte  tagUenti 
a  cuoprire  da  ogni  parte  la  piazza.  Più  grandioso, 
il  Falcone  merita  d'essere  conservato  come  monu- 
mento insigne  dell'architettura  militare,  quale  un 
tempo  valeva  contro  gH  assedi.  Oggi  invece  troppo 


tra   loro   di   amicizia,   il  livornese  Carlo  Bini  ed  i 


:1 


Il  lorte  Falcone. 

scoperti  alle  batterie  nemiche,  i  bastioni  formidabiU 
del  Falcone  sarebbero  in  poco  d'ora  sepolti  in  mare. 
Visitai  il  Falcone  sul  finire  d'una  calda  giornata 
d'agosto,  e  salendo  per  un  lungo  passaggio  co- 
perto, tra  interminabili  feritoie,  pensavo  alle  tante 
soldatesche  che  avevano  guardato  lassù  la  gran  porta 
del  forte,  di  cui  un  caporale,  che  mi  precedeva, 
aveva  in  mano  le  chiavi:  alabardieri  di  Cosimo  dei 
Medici  con  l'elmetto  di  ferro,  moschettieri  lorenesi, 
artiglieri  inglesi    del    commodoro    Nelson,  lucerne 
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repubblicane,  morioni  lucenti  di  granatieri  con  l'a- 
quila dell'Impero.  E  mi  fermai  ai  morioni  per  non 
pensare  ai  caschi  austriaci  dell'imperiale  e  reale 
armatina  toscana  che  poi  tenne  il  forte  pacifica- 
mente sino  al  cinquantanove. 

Oggi  il  forte  è  chiuso,  e  non  ci  sta  più  nessuno. 
Non  ci  trovai  che  prati  solitari  dall'erba  folta,  tre- 
molante e  lucente  al  sole  che  tramontava  in  un 
silenzio  solenne  :  non  sorgeva  una  voce  da  quella 
vecchia  fortezza,  cosi  alta  e  vasta  sul  mare.  Nel 
muro  interno  d'una  cortina,  lessi,  in  due  lapidi 
poste  accanto,  i  nomi  di  due  ufficiali  inglesi,  il 
luogotenente  Giorgio  Mulled  e  il  capitano  Tom- 
maso   Holme    sepolti  in  quel  luogo  nel   1797  (i). 

Quelle  ossa  straniere  lasciate  al  terrapieno  d'una 
fortezza  italiana,  mi  parvero  d'un'eloquenza  dolo- 
rosa per  noi.  Il  silenzio  e  l'oblio  cuoprono  ormai 
que'  due  nomi,  che  oggi  si  leggono  appena  nel 
marmo  screpolato,  annerito  e  mezzo  nascosto 
dall'erba. 

Falcone  e  Stella  furono  fatte  fabbricare  da  Co- 
simo primo,  che  aveva  gH  scrigni  pieni  dell'oro 
messo  insieme  dagli  avi  mercanti  e  signori.  A  Carlo 
Quinto  invece  il  sole  non   tramontava    mai    negli 


(i)  Ecco  le  iscrizioni: 

Lieut.  t.  George  Mulled  —  of  the- 18  th  or  Koyal  Kegi- 
ment  of  Irland  —  who  departed  this  life  the  —  15  jan.y  1797 
—  in  the  18  the  year  of  his  age. 

Near  this  place  lyeth  the  —  remain  of  —  captain  Thomas 
Holme  —  of  the  18  th  or  royal  irish  regimcnt  —  who  de- 
parted this  life  the  —  21  st.  iame.  y.   1797. 
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srati,  ma  l'oro  (ne  doveva  struggere  tanto  per 
chetar  la  Riforma),  mancava  spesso  nelle  sue  casse  ; 
e  le  feroci  soldatesche  si  rifacevano  «  a  misura  di 
picche  »  sulle  doviziose  ma  deboli  terre  italiane. 
Carlo  Quinto  dunque,  il  signor  del  mondo,  ricorse 
al  piccolo  duca  toscano,  il  quale  lo  rinfrescò  vo- 
lentieri di  200,000  scudi  fiorentini  per  averne  parte 
dell'Elba,  di  cui  però  gU  Appiani,  che  n'erano  al- 
lora i  signori  legittimi,  non  intendevano  in  verun 
modo  d'essere  spodestati.  Cosimo  dunque  dopo 
averla  storiata  un  pezzo,  finalmente  avuta  l'isola 
nel  1552,  intraprese  a  fabbricare  Portoferraio  che 
da  lui  doveva  chiamarsi  Cosmopoli,  e  l'armò  di 
quelle  fortezze  allora  inespugnabili.  Per  esse  fu 
salvo  Portoferraio  quando,  quattr'anni  dopo,  i 
turchi,  sempre  fedeli  al  loro  profeta,  non  amico 
come  G.  Cristo  di  tutti  gh  uomini,  ma  solo  della 
razza  de'  suoi  deserti,  fecero  correre  nuovo  spa- 
vento e  nuova  strage  per  tutta  l'isola.  Coloro  che 
non  poterono  ripararsi  in  Portoferraio,  tentarono 
inutilmente  la  fuga,  dice  il  Giovio,  per  balze  spi- 
nose, boschi,  burroni:  la  rabbia  musulmana  (noi 
italiani  abbiamo  provato,  oltre  la  tedesca,  tutte  le 
rabbie)  seppe  scovarli  e  immolarli  tutti  al  profeta, 
non  ritenendo  per  sé  (troppo  giusto!)  se  non  le 
spoglie.  Strano  gioco  della  fortuna  !  Del  sopraffarsi 
e  rimescolarsi  dei  popoli  e  delle  idee  (legge  per 
cui  quest'irrequieto  elemento  umano  si  fonde  e 
ricrea  in  nuove  forme  ed  aspetti,  civiltà  o  barbarie), 
l'infausta  conseguenza  cade  anche  su  i  lontani  e 
più  sugl'inermi;  e  gli  effetti  micidiaH  d'un  evento 
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storico  arrivano  anche  agli  altri  che  meno  ci  hanno 
che  fare,  o  che  anche  ne  sono  inconsapevoli  affatto. 
Cosi  questo  povero  scoglio  dell'Elba  fu  sbat- 
tuto anch'esso  dalle  cupidigie  umane,  come  dai 
flutti  che  lo  ricingono  di  tempeste  o  di  mormorii. 
Fenici,  Etruschi,  Romani,  e  poi  Genovesi  e  Pi- 
sani, se  lo  contrastarono,  finche  gli  uni  non  disfe- 
cero gli  altri  al  banco  della  Meloria.  Ai  tumulti 
liberi  dei  Comuni,  succedute  le  legittime  dinastie, 
stanziò  qui  pure  una  guarnigione  cesarea  a  farvi 
press'a  poco  quello  che,  secondo  il  Manzoni,  faceva 
nel  circondario  di  Lecco.  Più  tardi  si  ripararono 
all'Elba,  fuggendo  il  terrore,  molti  dinastici,  e  in 
quel  gran  turbamento  di  tutta  Europa,  comparvero 
in  queste  acque  squadre  inglesi  e  francesi.  Infine 
l'Elba  rimase  in  mano  a  Napoleone,  ultimo  bran- 
dello del  suo  vasto  e  violento  impero.  Ma  come 
poterono  credere  che  gH  bastasse  questa  isoletta, 
lasciatagli  dai  suoi  vincitori  in  legittimo  prin- 
cipato .^.. 

Prima  d'entrare  nel  golfo  di  Portoferraio,  si  vede, 
imprigionata  e  isolata  lassù  fra  le  triste  mura  delle 
fortezze  Stella  e  Falcone,  una  casa  a  due  piani  sul 
poggio  rovinoso,  alle  cui  balze  nere  verdeggia  e 
mormoni  il  mare.  In  quella  casa  Napoleone,  ri- 
guardando all'Europa,  già  corsa  dal  suo  cavai  di 
battaglia,  pensò  i  disegni  che  lo  dovevano  con- 
durre in  un'altra  isola  ben  altrimenti  remota  dalla 
«  solitaria  casa  d'  Aiaccio  »,  e  dai  compagni  della 
sua  gloria,  com'cgH  li  chiama  democraticamente 
nella  medaglia  di  bronzo  che  lasciò  loro  morendo. 
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Oggi  nel  golfo  di  Portoferraio  soltanto  qualche 
vecchio  pescatore  ripete  questa  canzone  uscita  in 
quei  tempi  dal  petto  di  tanti  coscritti  toscani,  chia- 
mati sotto  le  bandiere  imperiali: 

Partir,  partir  bisogna 
Dove  comanderà  '1  nostro  Sovrano: 
Q.uando  saremo  per  la  via  di  Bologna, 
Chi  nanderà  a  Parigi  e  chi  a  Milano. 

Stai  zitta,  larà! 

Stai  zitta,  larà  larà! 

Vi  ringrazio,  padre  e  madre, 
Dell'arte  che  m'hai  dato: 
Ora  che  m'hai  allevato. 
Non  mi  vedrai  mai  più  ! 

Stai  zitta,  larà! 

Stai  zitta,  larà  larà!... 


Pochi  versi,  ma  dolorosi.  Esprimono  l'inesora- 
bile necessità  degH  eventi,  innanzi  a  cui  gridano 
invano  gli  affetti  più  soavi  dell'uomo,  di  questa 
carne  da  cannone,  o  compagni  della  sua  gloria  com'ei 
diceva,  secondo  le  circostanze.  L'uomo  vuol  quasi 
parere  allegro,  e  alla  madre  e  all'innamorata  che 
piangono,  risponde  cantando  :  «  Stai  zitta  !  larà 
larà!  E  che  importava,  padre  e  madre,  che  mi  fa- 
ceste allevare  in  un'arte  perchè  vivessi  onesto  e 
contento  nel  mio  paese;  ve  ne  ringrazio:  bisogna 
partire:  non  mi  vedrete  mai  più!  larà  larà!  »  È  un 
lamento  straziante. 
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E  cantando  questi  versi  il  mio  vecchio  e  lacero 
barcaiuolo  remava  verso  la  cala  del  Volterraio,  uno 
dei  monti  bruni  che  circondano  il  golfo. 

Il  cielo  era  azzurro,  e  alcune  bianche  nuvole  passa- 
vano pigre  su  i  merli  cadenti  del  castello  che  inco- 
rona la  cima  di  quel  monte  :  un  castello  che  parla  an- 
ch'esso di  memorie  disperse,  truci  memorie  feudali, 
di  pirati  e  di  saraceni.  Contro  i  saraceni  infatti 
furono  alzate  quelle  muraglie  che  oggi  tentennano 
al  vento  sopra  una  rupe  a  picco,  profonda,  cupa 
come  r  inferno.  Affacciandosi  ad  esse  si  vede  in- 
torno la  immensità  del  mare  dove  l'isole  sembran 
punti;  si  vede,  tra  le  coste  dell'Elba  e  quelle  della 
maremma,  il  canal  di  Piombino  come  un  largo  e 
corrente  fiume,  e  giù  giù  il  continente  che  svanisce 
azzurro  nel  sereno  mattutino  delle  acque,  o  risplende 
al  vespro  come  una  zona  esultante  di  fuoco  :  tutto 
è  fuoco  diffuso  a  quell'ora,  sin  le  piccole  vele  qua 
e  là  raminghe  dei  pescatori. 

Eppure  alla  maggior  parte  della  gente,  l'Elba 
non  piace.  Prima  di  tutto  poca  è  la  società,  poi 
non  vi  trovano  comodi,  non  pensioni  con  giardino 
e  sala  da  ballo,  non  locande  principesche  con  nu- 
merosa diplomazia  di  servi  d'ogni  paese;  non  prati 
ove  la  natura  abbia  sprimacciato  per  loro  una 
molle  distesa  di  fieno  fresco;  anzi  dicono  che  il 
verde  all'Elba  non  è  abbastanza,  e  mancandovi  il 
verde  non  è  bella. 

Qui  infatti  il  verde  non  domina,  ma  la  roccia  : 
qui  i  toni  son  crudi  e  compongono  insieme,  nella 
loro  gran  varietà,  un'armonia   di    colori    tutta    ita- 
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liana.  Qui  su  una  valle  florida  di  vigneti,  sorge 
un  monte  arcigno  come  il  viso  del  vecchio  Dante  ; 
qui  anzi  lo  spettacolo  più  uniforme  è  una  selvaggia 
e  ignuda  maestà  :  quella  che  piace  all'  aquila  e  al 
falco.  Rupi  nere  carbonizzate,  come  se  le  avesse 
vomitate  l'inferno,  infoscano  l'acqua  che  poco  dopo 
ritorna  chiara;  e  l'occhio  vi  si  immerge  come  dentro 
a  palazzi  arcani  ove  delle  fate  invisibiU  aspettino, 
in  mezzo  alla  luce  dello  smeraldo,  i  loro  amanti 
immortali;  e  i  riflessi  guizzano  e  si  profilano  len- 
tamente, tacitamente,  in  fondo  agli  scogli,  come 
placidi  rivoli  d'oro  fuso.  Le  balze  brune  o  gial- 
lastre, i  porfidi  neri  o  vinati  sorgono  talora  a  una 
altezza  paurosa  a  picco  su  gole  nere,  a  cui  non 
approda  nessuno  :  costeggiando,  s'incontrano  spesso 
caverne  omeriche,  quasi  orecchi  aperti  al  suono 
continuo  del  mare;  s'incontrano  scogli  nudi  e  so- 
litari come  ciclopi  impietriti,  e  intorno  alla  loro 
immobilità  vanno  svolazzando  e  stridendo  i  gabbiani. 
Ma  le  balze  spesso  s'aprono  e  s'adimano  in 
quieti  seni,  ove  all'ombra  delle  rupi  arborate,  bian- 
cheggia quella  ghiaia  umida,  minuta,  sonora  che 
par  che  rida  al  batter  dell'onde  :  in  fondo  alla  cala 
s'allarga  e  sale  per  la  pendice  il  podere  ombroso 
con  la  casetta  tranquilla.  In  quelle  vigne  generose, 
in  quei  campi  arati  è  l'immagine  della  provvidente 
natura;  ma  più  su,  quando  finito  l'ulivo,  la  vite,  il 
gelso  e  il  castagno,  riappariscono  i  monti  nudi,  e 
tutti  colore,  la  natura  pare  che  vi  minacci.  Gli  ar- 
busti nani  e  bistorti  serpeggiano  a  stento  fra  i  sassi 
biancastri,  e  le  punte  della   nuda    petraia    tagliano 
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come  lame  di  coltello  il  sereno  lucente  che  sembra 
attrarle. 

È  questo  un  carattere  particolare  al  paese  ita- 
liano, ma,  se  non  m'inganno,  più  alla  Toscana: 
una  temperanza  sobria  e  pur  viva  di  colori  dif- 
formi :  una  vaga  e  quasi  sorridente  aridità  di  suolo 
in  mezzo  a  floridi  campi  e  all'apertura  serena;  onde 
un'espressione  punto  teatrale,  ma  indefinibile  e  am- 
maliatrice come  il  sorriso  delle  labbra  chiuse  della 
Gioconda.  Nessun  pennello  può  riprodurla,  o  se 
mai,  ne  seppero  essi  qualcosa  i  nostri  ingenui 
artisti  del  quattro  o  del  cinquecento  nelle  campagne 
che  dipinsero  dietro  la  persona  dei  loro  santi  :  pae- 
saggi sì  delicati,  si  lontani  dal  vero  come  oggi  lo 
intendono  certi  accademici  del  reale,  e  nondimeno 
così  vicini  a  quell'espressione  che  ho  detto,  e  che 
resulta  da  un  complesso  particolare  di  linee,  di 
colore,  di  luce,  e  che  non  è  né  l'uno,  né  l'altro, 
ma  é  l'intimo  dell'artista.  Più  che  non  si  veda  si 
sente  la  campagna  senese  negli  afl'reschi  del  Signo- 
relli  e  del  Razzi,  a  Monteoliveto,  e  le  dolci  vedute 
dell'Umbria  nel  Perugino  e  in  Raffaello,  e  i  cerulei 
paesaggi  alpini  in  Leonardo  e  nei  veneziani. 

Nell'isola  dell'Elba,  per  altro,  questa  temperanza 
toscana  s'accende  d'alcuna  vivezza  ed  esuberanza 
più  meridionale,  quasi  direi  di  qualche  lampo  aflri- 
cano.  Il  fico  d'India,  questo  Briaréo  o  mostro  dei 
vegetali,  si  contorce  su  per  le  balze,  e  l'aloe  accar- 
toccia e  stende  le  sue  foglie  spinose  dovunque; 
mentre  le  montagne  di  Marciana,  le  più  alte  del- 
l'arcipelago toscano,  selveggiano  di  castagni   mae- 
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stosamente,  e  poi  s' innalzano  dentate,  nude  e 
inospiti  come  gli  alti  gioghi  delle  Alpi.  Monte  Ca- 
panni è  ioi8  metri,  e  quando  arrivai  presso  alle 
vette  mi  parve  d'essere  tra  le  rovine  d'un  edifizio 
eretto  in  mille  secoli  dai  giganti,  e  in  un  momento 
precipitato. 

Vedevo  dovunque  massi  enormi  ammucchiati 
l'uno  sull'altro,  o  scagliati  giù  per  la  china  in  orride 
forme  e  giaciture,  tra  felci  e  rovi;  o  sporgenti  in 
alto  da  qualche  picco  deserto:  fermi,  e  nondimeno 
inclinati  in  un  atto  così  repente  di  moto,  che  mi 
pareva,  ad  ogni  momento,  di  vederU  sbalzare  e 
piombare  e  schiacciare  laggiù  quelle  casupole  rosse, 
piccine  come  trappole  da  topi,  dove  dimorano,  in 
mezzo  ai  folti  castagni,  i  poveri  agricoltori  di  Mar- 
ciana alta. 

E  intorno  un  cerchio  d'altezze  severe,  altre  mon- 
tagne ispide,  brune,  senza  una  casa,  che  vengono 
su  dalle  gole  oscure,  tirandosi  indietro  come  vo- 
lessero fuggire  dal  mare  avido  d'inghiottirle  :  e  in 
quella  forma  d'orrore,  sole  in  mezzo  alle  acque 
infinite,  si  tengono  congiunte  come  a  fatica,  e  sal- 
gono al  cielo.  Guardandole  t'avvedi  che  basterebbe 
un  sol  crollo  di  quella  forza  che  l'ha  innalzate,  a 
a  inabissarle  di  nuovo:  temi  quasi  di  si  poca  terra 
a  paragone  di  tanto  mare  deserto  dove  l'occhio 
si  perde. 

Un  branco  di  paurose  pernici  dalla  coda  rossa 
s'alzò  a  volo  dai  rovi,  e  sparve  in  mezzo  alla  nebbia 
che  s'era  accavallata  giù  basso.  Tutta  l'isola,  di 
cui  poco  prima  vedevo  bene  ogni  contorno  sinuoso. 
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ogni  paese,  ogni  golfo,  ora  pareva  alzarsi  sospesa 
in  una  gran  nube  d'argento  che  saliva  su  a  Hocchi, 
e  fumava  su  per  gli  orridi  gioghi  della  montagna. 

Il  vento  si  spezzava  in  alto  alle  cime  acute,  e 
fischiava  per  le  fessure  de'  grandi  massi  movendone 
gli  aridi  steli  ;  laggiù  in  fondo,  sotto  il  fluttuar  della 
nebbia,  mi  pareva  d' udire  il  mormorio  confuso, 
fioco  ma  sempre  immenso  del  mare.  Era  una 
domenica  di  settembre,  e  il  suono  delle  campane 
invitava  al  vespro  i  cristiani:  un  suono  festivo  ma 
tremebondo,  che  mi  toccava  appena  l'orecchio,  e 
spesso  moriva  nella  distanza. 

Questa  rude  e  potente  natura,  che  ha  impresso 
si  fortemente  il  suggello  divino,  mi  parve  come 
sopravissuta  alla  forte  razza  che  dovè  un  di  somi- 
gliarle :  fiera,  intrepida,  generosa,  fervida  d'imma- 
ginazione e  di  cuore,  sempre  in  affanni  e  in  lotte 
coi  nemici,  con  la  roccia  aspra,  col  vento  e  col 
mare. 

Oggi  la  più  parte  della  povera  gente  che  popola 
i  lidi  e  le  alture  dell'  Elba  consuma  la  vita  in  mare 
con  una  barca.  A  Portoferraio  non  mancano  le 
signore  e  i  signorotti;  a  Marciana  bassa  abitano 
in  case  di  bell'aspetto  gl'isolani  tornati  ricchi  dal- 
l'America o  dall'Australia;  ma  nei  piccoli  paesi  di 
Marciana  alta,  di  Longone  e  di  Rio  è  gran  miseria. 
Nei  cupi  tuguri  le  donne  stentano  e  s'  affaticano 
aspettando  che  il  marito  o  il  fidanzato  mandino 
dall'America  il  danaro,  o  almeno  una  buona  pro- 
messa che  le  rinfranchi.  Nell'accostarmi  a  taluno 
di  que'  paesucci,  nascosti  giù  per  selvagge  viuzze. 
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nei  golfi  e  per  pendii  dirupati,  mi  pareva,  nell'aria 
del  tramonto  che  infiammava  il  lembo  del  cielo  e 
le  acque  calme,  di  sentire  i  sospiri  di  quelle  donne 
deserte. 

Oltre  la  povertà,  un'altra  spina  di  quegfi  umili 
borghi  sono  i  domiciliati  coatti^  i  quali  sono  fuggiti 
come  cani  di  mala  cera;  il  che  deve  molto  rincre- 
scere a  taluno,  se  mai  vi  fosse  tra  loro,  non  me- 
ritevole d'una  tal  diffidenza,  la  quale  è  grandissima. 
Gl'isolani  se  ne  lamentano:  l'uscio  di  casa,  dicono, 
prima  era  sempre  aperto,  ora  bisogna  chiuderlo, 
e  stare  attenti.  Hanno  ragione,  perchè  è  vero  che 
Cosimo  primo  notificò  con  un  suo  editto  che  tu, 
trovandoti  in  pregiudizio  dei  tribunali,  potevi  tra- 
mutarti, come  in  luogo  di  franchigia,  nell'Elba, 
e  avervi  esenzioni,  sicuro  asilo  e  guadagno  ;  onde 
l'isola  a  quel  tempo  crebbe  di  popolo  assai;  ma 
oramai  sono  corsi  tanti  anni,  e  oggi  l'isola  è  civile; 
non  v'è  differenza  alcuna  oggi  tra  la  buona  società 
dell'isola  e  quella  del  continente.  Ora,  travasare 
fra  tante  persone  educate  e  civifi,  quella  che  si 
crede  la  peggior  feccia  del  continente,  e  a  que' 
coatti  non  dare  che  una  pagnotta  per  uno,  con  due 
soldi  vantaggio  per  la  minestra  e  il  vestito,  mentre 
in  quel  letto  di  Procuste  e  con  quello  scredito 
addosso,  per  tutti  non  e'  è  lavoro  ;  questa,  mi  scusi 
il  Governo,  è  una  giustizia  eritrea  o  tunisina  il  cui 
rimprovero  cade  più  sui  giudici  che  sui  rei.  I  rei 
si  sfogano  spesso  tra  loro  in  legnate,  i  siciliani 
vengono  anche  a  dei  duelli  a  rasoio;  e  se  vanno 
in  catorbia  meglio!  perchè,  quanto  al  vitto  e  Tal- 
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loggio,  vi  stanno  meglio  che  in  libertà  a  oziare, 
e  patire,  i  più  deboli,  le  rapacità  dei  mafiosi.  Per 
cui  si  direbbe  che  quei  coatti  sono  invidiosi  d'ogni 
altra  sorte,  se  non  vi  fosse  gente  più  dolorosa 
nell'isola:  i  galeotti  stivati  nei  bagni  di  Longone 
e  Portoferraio.  Ogni  poco  si  sente  per  le  strade 
di  Portoferraio  il  tragico  suono  delle  catene... 

Ed  è  peccato  perchè  Portoferraio  è  bellina,  e 
spira  la  tranquillità,  l'ordine,  l'agiatezza.  Appena 
passata  la  porta  ci  si  trova  in  una  strada  battuta 
a  sterro,  larga  come  una  piazza  e  piana  e  liscia 
come  un  tappeto.  V'è  una  locanda  pulitissima  dove, 
se  anche  là  i  prezzi  non  son  cresciuti,  a  un  franco 
s' ha  •  una  pernice  arrosto,  e  pesce  freschissimo, 
perchè  là  in  quel  mare  profondo  si  fanno  ogni 
giorno  pesche  miracolose.  Né  mancano  in  quella 
strada  i  mercanti  di  mode  che  hanno  scritto  sulla 
mostra:  Nouveautès  de  Paris,  i  caffè  con  bellissimi 
specchi  ed  eccellente  birra  del  luogo,  e  i  parruc- 
chieri i  quah  tengono  per  insegna  code  di  più 
ragioni,  e  l'elmo  lucentissimo  di  Mambrino,  o  quello 
che,  a  malgrado  delle  persuasioni  di  Sancio,  parve 
tale  a  Don  Chisciotte. 


L'ISOLA  DI  PIANOSA 


5  —  Pratesi. 
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L'isola  di   Pianosa, 
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Quando  il  battello  usci  dal  golfo  di  Portoferraio, 
era  sempre  notte,  sebbene  fosse  prossima  l'alba, 
ma  la  ritardavano  gì' immobili  nuvoloni  che  cuo- 
privano  il  cielo.  Il  battello  prese  a  costeggiare  la 
parte  orientale  dell'isola,  di  cui  io  vedeva,  a  quel 
po'  di  barlume  crescente,  fuggire  i  golfi  taciti  e 
bui,  le  montagne  mute,  le  balze  cavernose,  e  i 
promontori  che,  uscendo  dalle  cale,  s'allungavano 
come  branche  di  leone  immenso  che  dormisse  nel- 
l'ombra. Volgendomi  verso  il  continente,  non  ve- 
devo che  acque  e  acque,  rigide,  interminate,  e  nere, 
e  in  una  calma  e  in  un  silenzio  che  me  le  rendeva 
più  misteriose. 

Dopo  un'ora  di  cammino ,  quando  dalle  vigne 
dell'Elba  sorgeva  il  canto  del  gallo,  il  piroscafo  si 
avanzò  velocissimo  in  mare  aperto  e  già  rischia- 
rato e  rigato  da  un  laberinto  d'interminabili  striscie 
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ferme  e  lucide  che  s'intrecciavano  come  le  vie  e 
i  viottoli  d'una  bigia,  immensa  pianura. 

Era  un  mattino  tacito  di  settembre.  Il  gabbiano 
errava  smarrito  per  quella  nera  bonaccia;  solo  i 
delfìni,  veri  fanciulli  del  mare,  erano  allegri  :  schiz- 
zavano fuor  dall'onda  vaghi  e  leggieri  quasi  ca- 
valli che  saltano  una  barriera;  seguitavano,  prece- 
devano veloci  come  freccie  il  battello  spumeggiante, 
e  sparivano  poi  nei  gorghi  che  ci  fuggivano  sotto 
gli  occhi. 

La  Pianosa  m'era  di  faccia,  colà  distesa  sul  mare 
come  una  prateria,  si  eguale  al  piano  delle  acque, 
da  parermi  che  la  dovessero,  ad  ogni  momento, 
superare  e  inghiottire.  Se  non  che  io  la  vedevo 
ingrandirsi,  venirmi  incontro  a  occhiate,  sicché  ben 
presto  mi  crebbero  le  sue  rive  rocciose,  alle  quali 
andavano  lentamente  a  frangersi  in  poca  spuma  le 
onde,  come  spossate  dal  moto  eterno  che  le  affa- 
tica. Il  sole  disfatto  per  la  caligine  in  fosca  e  san- 
guigna luce,  illuminava  quelle  sponde  d'un  raggio 
fioco,  che  mi  ricordava  il  sorriso  patito  d'un  infermo 
giallo  di  febbre. 

Dove  le  rive  s'insenano  in  una  darsena  angusta, 
sorgevano  per  un  piccol  tratto  pochi  palazzetti 
nuovi,  case  di  travertino  e  qualche  torretta:  pae- 
saggio marinaresco  che  mi  rendevano  più  bizzarro 
quegli  scogli  di  strane  forme,  flagellati  da  infinite 
bufere,  arsici,  alti,  deserti.  L'isola  pianeggiava  tutta 
in  una  grande  campagna  sparsa  di  qualche  fabbrica 
o  muro,  e  circondata  dal  mare  calmo,  immenso, 
rotto   da    grandi    masse   lontane:   l'Elba  che  pare, 
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laggiù  a  mezzodì,  confondersi  al  continente  che  la 
sorpassa  e  si  spinge  innanzi  in  un  gran  seno,  chiuso 
dal  nuvoloso  Argentaro,  e  di  faccia,  azzurrognola 
tra  cielo  e  mare,  l'isoletta  di  Montecristo,  e  più  in  là, 
simile  ad  un  continente,  per  la  lunga  giogaia  delle 
sue  alte  montagne,  la  Corsica,  cupa  quel  giorno  e 
caliginosa  nelle  lontane  acque,  come  visione. 

Davanti  a  questa  grande  e  solitaria  natura,  io 
poteva  benissimo  scordarmi  del  nostro  anno  di 
grazia,  e  dacché  la  grande  scena  non  era  mutata 
da  quello  che  l'avevano  vista  gU  antichi,  io  mi 
compiacevo  a  supporre  che  Populonia  sorgesse 
ancora,  in  tutte  le  grazie  dell'arte  etrusca,  là  sulla 
spiaggia  della  vicina  maremma;  o  che  a  Roma  im- 
perasse ancora  il  buon  Angusto  che  relegò  in  Pia- 
nosa il  nipote  Agrippa  Postumo.  Questo  volle  Livia 
matrigna  e  l'imperatore  obbedì,  quantunque  sapesse 
Agrippa  innocente.  Di  poi  Tiberio,  non  ebbe  prima 
afferrato  lo  scettro  (l'arte  di  «  spegnere  i  sangui  » 
non  fu  inventata  dal  Machiavelli),  che  coronò  su- 
bito l'opera  della  madre,  mandando  in  Pianosa  ce- 
lati assassini  a  finire  Agrippa  (i).  Resta  ancora 
nell'isola  una  memoria  di  questa  vittima  della  te- 
nerezza matrignale  di  Livia  in  un  pezzo  di  mosaico 
delle  Terme  che  Agrippa  vi  aveva  costrutte.  Cosi 
non  v'é  palmo  di  terra  che  non  sia  stato  il  teatro 
d'una  tragedia  o  d'una  nequizia  umana. 

I  Pisani  avevano  su  quegli  scogli  le  loro  torri 
di  guardia,  ma  i  Genovesi  che  erano  allora  i  pro- 


(i)  Tacito,  Annali  /,  5,  6. 
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tettori  e  i  tiranni  della  navigazione,  imposero  ai 
vinti  di  lasciare  la  Pianosa  disabitata,  forse  perchè 
non  fosse  più  come  prima  un  nido  di  ladri  che 
davano  addosso  a  ogni  piccola  nave  che  compa- 
risse alle  viste.  Ma  le  cose  andarono  nello  stesso 
modo  anche  dopo  :  sulle  torri  e  sulle  case  distrutte 
ne  sorsero  altre  d'altri    pirati,  non    più    Pisani  ma 


Riva  deserta  della  Pianosa. 

Genovesi:  poi  nel  1553  i  Turchi,  alleati  coi  Cri- 
stianissimi  nella  contesa  tra  Spagna  e  Francia,  fe- 
cero uno  sbarco  anche  su  queste  povere  spiaggie; 
incendiarono,  ammazzarono,  e  quanti  potevano  ser- 
vire schiavi  e  per  Vharcni,  buttarono  in  catene  nelle 
galee  di  Carà-Mustafà.  Secondo  una  tradizione,  la 
Madonna  non  fece  la  grazia  che  a  una  sola  f;imiglia 
cristiana,  che  si  salvò  laggiù  in  una  delle  grotte 
profonde  dov'è  perpetuo  il  rimbombo  cupo  del 
mare,  e  dove  la  foca  viene  a  depositare  i  suoi  parti. 
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Cosi  basterebbe  insegnare  a  un  ragazzo  i  fasti  di 
quest'isola  microscopica,  perchè  egli,  a  un  dipresso, 
sapesse  ciò  che  è  stata  sempre  tutta  la  storia  del 
mondo. 

Anche  in  quest'isola  i  regnatori  si  succedono 
sanguinosi  come  gU  spettri  del  Macbett.  Fra  gli 
altri  Cesare  Borgia  che  ^  mosse  cosi  bei  passi  a 
farsi  uno  stato  )>  per  avvantaggiarsi  in  Toscana, 
rìfecesi  da  Piombino  con  le  dipendenti  Elba  e  Pia- 
nosa; che  poi  passarono  anch'esse  sotto  la  prote- 
zione spagnuola.  Quindi  Massimiliano  imperatore 
le  rimise  agli  Appiani,  arrogantissimi  tirannelli 
sorti  essi  pure  dal  tradimento;  più  tardi,  mediante 
lo  sborso  di  molti  scudi,  vi  spadroneggiarono  i 
Buoncompagni,  e  infine  v'imperò,  con  l'umanità  e 
la  larghezza  del  genio,  Napoleone,  umiliato  a  cosi 
circoscritto  dominio.  Dicono  che  egli  venisse  più 
volte  in  Pianosa,  ultima  terra  di  questo  suo  nuovo 
stato,  e  la  più  vicina  alla  Corsica  ed  alla  Francia. 

Abitavano  con  lui  la  modesta  palazzina  di  Porto- 
ferraio,  sua  madre  Letizia,  la  sorella  Paolina,  il  suo 
fedele  Drouot,  //  saggio  delia  grande  annata,  come 
ei  lo  chiamava,  il  maresciallo  Bertrand,  e  Cam- 
bronne  ;  un  pugno  d'uomini  della  vecchia  guardia 
imperiale  riposava  e  aspettava  con  lui  all'Elba;  un 
centinaio  di  cavalleria  ne  mutò  in  artiglieri,  a  cui 
egli  medesimo  faceva  la  scuola  del  tiro,  e  i  cavalli, 
quei  cavalli  che  avevano  sentito  lo  squillo  delle 
trombe  cosacche,  mandò  a  pascolare  in  Pianosa  (i). 


(i)  Thiers,  Histoire  du  Comidat  et  de  V Empir e^  Liv.  57. 
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Fece  costruire  in  Pianosa  anche  un  piccolo  forte, 
ma,  vedendolo,  dicono  che  esclamasse,  col  piglio 
ironico  di  chi  crede  ancora  di  poter  tutto:  «  Io  ve 
lo  prendo  con  due  uomini  e  un  caporale  ».  Ma  in 
queste  parole  senti  piuttosto  una  voce  puerile  di 
quel  volgo  isolano,  che  non  l'uomo  incapace  di 
vanti  piccini:  egli  le  cui  battaglie  erano  assiomi,  a 
cui  risposero  invano  tutti  i  cannoni  legittimisti  di 
Europa,  finche  zìVodio  inesiinguihiìe  dei  re  non  ag- 
giunsero i  popoli  la  loro  ira,  che  come  cieca,  non 
vide  dietro  Fitoni  fatale,  un  altr'uom  fatale  anche 
esso  :  il  furbo  ma  corto  politico  Metternich. 

Napoleone  voleva  coltivare  e  ripopolare  la  Pia- 
nosa, facendo  generose  elargizioni  ai  coloni.  Con 
questi  progetti  cuopriva  il  suo  disegno  di  fuga. 
Dai  sovrani,  già  radunati  nel  centro  del  vecchio 
dispotismo  aulico,  a  Vienna,  egli  che  già  li  aveva 
veduti  si  umili  inchinarsi  alla  sua  fortuna  vincitrice, 
ora  da  vinto  non  poteva  aspettarsi  né  generosità, 
né  lealtà.  All'Elba  gli  mancava  ogni  sicurezza  per 
l'avvenire  :  lo  screditavano  dicendolo  impazzato  e 
abbandonato  dalla  madre,  dalla  sorella  e  dagli  amici 
Drouot,  Bertrand  e  Cambronne  per  l'insoffribile 
sua  violenza;  nell'isola  furono  arrestati  dei  sicari 
venuti  di  Corsica,  e  si  sospettò,  quantunque  senza 
alcuna  prova  reale,  del  general  Brulart,  amico  del 
re  Giorgio,  e  posto  dai  Borboni  in  Corsica  a  vi- 
gilare l'Elba;  poi  gli  giunse  all'orecchio  che  pro- 
gettavano di  deportarlo  ben  lontano  in  un'isola 
dell'Oceano  Atlantico.  Egli  prevenne  queste  bene- 
vole  intenzioni    de'  suoi    giudici    coronati;   lasciò 
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questa  sua  condizione  d'orticoltore  spodestato  e 
recluso  per  affrontare  di  nuovo  il  cipiglio  della 
fortuna,  e  riapparire  di  nuovo  «  sfolgorante  in  so- 
glio »  e  in  battaglia.  Tutti  sanno  quale  entusiasmo, 
quale  tumulto  ne  venne,  quante  morti,  e  quale  ro- 
vina. Egli  cadde  quest'italiano,  ma  dopo  aver  mo- 
strato quanto  valga  la  forza  audace  che  operi  in 
nome  del  diritto,  quale  si  leggeva  da  prima  sulle 
sue  bandiere  repubblicane. 

E  la  Pianosa  rimase  un  deserto  incolto  nella  so- 
litudine delle  acque,  a  cui  non  arrivava  altro  suono 
del  mondo  se  non  deWAve  Maria,  che  s'ode  ve- 
nire la  sera,  nella  calma  lucente,  da  uno  de'  più 
prossimi  paesetti  dell'Elba.  Ricomposte  bene  le 
cose,  vi  furon  mandati  alcuni  pochi  soldati  delle 
imperiali  e  reali  truppe  toscane  a  guardar  le  coste, 
e  intanto  pescare  e  dar  la  caccia  ai  topi  di  macchia, 
saporiti  più  della  lepre,  mi  diceva  un  ottuagenario, 
che  in  gioventù  era  stato  sergente  comandante  il 
presidio  :  un  presidio  composto  di  sette  uomini,  un 
piffero  e  un  tamburino.  Una  casermuccia  fatta  fare 
da  Napoleone  era  il  loro  domicilio  invernale;  e 
ne'  mesi  caldi  dormivano  nelle  grotte  di  cui  son 
piene  le  rive,  e  sono  una  vera  deUzia  estiva.  E 
giocavano,  e  s'ubbriacavano  e  bestemmiavano  dalla 
noia.  Per  quegli  scogli  non  vedevano  mai  nessuno, 
se  non  capre  selvatiche  e  gabbiani,  e  in  mare 
qualche  vascello  che  spariva  nel  gran  deserto.  Meno 
male  che  ogni  tanto  capitavano  dall'Elba  certe 
donne  a  cogliere  il  lentisco  per  ricavarne  un  po' 
d'olio,  e  allora  era  una  gran  festa  per  que'  soldati. 
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Ma  il  tempo  più  divertente  era  verso  gli  ultimi  di 
settembre,  quando  donne  e  soldati  mettevano  nella 
bigoncia  il  procanico  e  il  moscadello  della  vigna  del 
castellano:  la  sola  vigna  che  maturasse  in  quel  tempo 
al  caldo  sole  della  Pianosa.  Ma  passato  il  settembre, 
e  passato  l'ottobre,  null'altro  che  solitudine,  nebbie, 
venti,  naufragi,  e  non  più  novelle  del  mondo. 
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scliezza  serena  della  natura,  a  quella  mansuetudine 
e  pace  degli  animali,  al  canto  libero  degli  uccelli, 
io  vedevo  sparsi  per  quei  campi  molti  operai  si- 
lenziosi come  penitenti  della  Tebaide,  forti  la  più 
parte,  ma  lividi,  sbigottiti,  e^vestiti  tutti^d'una  giubba 
celestina  che  ricordava  la  reclusione,  e  sciupava 
tristamente  il  paesaggio.  Quegli  operai  non  avevano 


Ma  anche  in  Pianosa  le  cose  oggi  sono  cambiate, 
s'è  anche  in  quell'isola  progredito.  Oggi  vi  ferve  do- 
vunque quella  vita  d'animali  e  di  piante  che  l'uomo 
industrioso  sa  raccogliere  intorno  a  se,  come  una 
propria  creazione,  anche  nei  luoghi  più  difficili  ad 
essere  coltivati.  Quella  terra  d'un  bianco  calcareo 
è  tuti.a  coperta  d'ortaggi,  di  viti  e  d'ulivi.  Branchi 
di  bovi  e  cavalli  sciolti,  e  pecore  e  capre  vengono 
al  mezzogiorno  a  bere  a  un  rigagnolo  in  una  gran 
prateria,  e  un'aura  sacra  di  georgica  virgiliana  sale 
da  quelle  placide  mandrie,  da  quei  pascoli  rigogliosi 
e  verdi  in  mezzo  all'azzurro. 

Io  mi  vedevo  raccolte  davanti  agli  occhi  tutte  le 
mirabili  opere  che  nel  primo  capitolo  della  Genesi 
son  ricordate  :  il  cielo,  il  mare,  gli  animali,  la  terra. 
Una  sola  cosa  mi  rattristava  come  una  dissonanza, 
ed  era  l'uomo,  quasi  di  tutti  gli  esseri  che  uscirono 
di  mano  al  Creatore,  soltanto  l'uomo  fosse  il  col- 
pevole ed  il  punito.  Perchè  in  mezzo  a  quella  fre- 
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Uno  scoglio  alla  Pianosa. 

la  disinvoltura  e  la  franchezza  dell'uomo  libero  ed 
onorato  :  o  ti  guardavano  da  ebeti,  o  non  ti  guar- 
davano punto.  Nondimeno  lavoravano  con  ardore 
febbrile:  coltivavano,  frangevano  le  zolle,  scava- 
vano per  fare  scassi,  gettavano  fondamenti,  aprivano 
solchi,  argini,  vie. 

Erano  i  detenuti  della  colonia  penale,  colà  sta- 
bilita sin  dal  tempo  toscano.  Quando  nel  bagìio 
abbiano  sempre  tenuta  buona  condotta,  e  il  tempo 
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della  loro  condanna  è  presso  a  finire,  li  mandano 
a  miglior  vita  in  Pianosa,  la  quale,  per  questo  ri- 
spetto (pensando  da  quali  inferni  non  venivano 
quegr  infelici),  mi  parve  T isoletta 

Dove  l'umano  spirito  si  purga, 

alla  scuola  del  lavoro  e  d'un  trattamento  più  umano. 

—  Questo  ci  ha  due  mesi  a  finire  ;  mi  lavora 
per  otto;  non  ebbe  mai  una  punizione  —  ci  disse 
il  direttore  della  colonia,  dott.  Leopoldo  Ponticelli, 
posando  la  mano  sulla  spalla  erculea  d'un  giovane 
siciliano  :  bella  testa,  ma  piccola  per  quel  corpo 
d'atleta,  tra  infantile  e  selvaggia,  con  occhi  piccoli 
che  non  guardavano  ma  bucavano,  si  acuto  era  lo 
spillo  di  luce  che  pareva  uscire  da  quelle  nere 
pupille. 

—  Grazie,  mio  direttore  —  egli  rispose,  e  parve 
commosso.  Era  un  omicida. 


Credo  che  il  modo  più  efficace  di  migliorare 
un  po'  la  natura  umana,  sia  di  non  inasprirla.  Mi 
parve  che  a  questo  badasse  il  dottor  Ponticelli,  il 
quale,  come  medico  intelligente,  stava  bene  in  un 
luogo  dove  si  curano  le  infermità  della  razza,  ossia 
quegli  umori  tristi  che  circolano  più  o  meno  in 
tutti,  senza  far  torto  al  lettore,  che  è  di  certo  un 
uomo   dabbene   com'era   anche   Socrate,   il   quale 
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dicono  che  affermasse  di  sentire  in  sé  ogni  germe 
buono    e    cattivo.    Questi    germi    dunque,  quando 
non  siano   repressi  ma  fomentati  da  tante  cagioni 
quante    ne    può    avere  la    colpa    in    taH  individui, 
nati  e  cresciuti  nella  miseria  e  nell'ignoranza,  pos- 
sono facilmente   fiorire   in    delitto   com'è   previsto 
e  punito  dal  codice  criminale.  EgH  solo    ne   porta 
la  pena,  quest'uomo  infamato;  ma  dietro  lui  chi  sa 
quaU  fila    tenuissime    e    complicate    legano    la    sua 
colpa  alla  società  da  lui  offesa,  all'universo  che  lo 
circonda  :  forse  se  quelle  fila  apparissero  all'occhio 
della  giustizia  ne  sarebbe  tronca  la  spada;    ma    la 
giustizia  non  vede  che  l'ultima  conseguenza,  l'ul- 
timo frutto  amaro.    Confesso   il    vero,    in    questo 
imperversare  e  trascorrere  della  vita  in   gioco   coi 
casi,  dove  nulla  si  perde  senza  lasciare  un'impronta 
che  può  essere  quella  del   primo    passo    verso    un 
destino,  cosi  per  l'individuo  come  per  un  popolo 
intero,  l'impossibilità  di  risaHre  alla   prima   radice 
del  merito  e  della  colpa  modera    assai  il    mio   di- 
sprezzo pel  delinquente,  se  non  la  mia   devozione 
per   il    mondo    onorato.    E  questo,  quantunque  io 
sappia  che  nel  mondo  onorato  quasi  non  c'è  nes- 
suno la  cui  lingua  non  commetta  almeno  un  paio 
d'omicidi  ogni  giorno,  e  parecchi  siano  quelli  che 
io  chiamerei  ììialfattori  iìiipalpahili  ;  quelli  cioè  per 
i  quali  la  Corte  non   ha    tatto,    e    godono    stima: 
vermi  malefici  e    fortunati   della   grande,    o,    come 
oggi  si  direbbe,  imponente  cancrena.    Nei    vermi    è 
grande  energia  e  snellezza  di  moti;  come  anche  è 
possibile  che  in  alcuno  dei  detenuti  della   Pianosa 
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si  ritrovi  una  fibra  d'  uomo  capace  d'  un'  opera 
come  questa,  per  esempio,  che  ci  raccontò  il  dottor 
Ponticelli. 

Era  alle  viste  della  Pianosa,  ma  ben  lontana  e 
sola  nella  tempesta,  una  nave  turca  che  non  po- 
teva approdare  all'isola,  perchè  la -catena  dell'an- 
cora s'era  intraversata  giù  tra  gli  scogli,  e  in  quello 
spaziare  delle  onde,  non  riuscivano  a  distrigarla. 

—  Soccorretela!  —  dice  il  dottor  Ponticelli  — 
a  quattro  o  cinque  dei  suoi  detenuti  —  chiedo  la 
vostra  grazia  ! 

Costoro ,  con  Natale  Spinelli ,  il  capitano  del 
porto,  bravissimo  marinaio,  giocano  disperatamente 
di  timone  e  di  remi,  contro  gli  assalti  dell'acqua, 
e  arrivano  laggiù  dove  i  Turchi  si  vedevano  già 
in  gola  alla  morte.  Rimasero  perduti  tutta  la  notte 
in  quel  mare  buio  e  lontano,  senza  che  si  sapesse 
se  erano  vivi  o  morti  :  spento  ogni  lume,  ogni  voce 
umana  perduta  nella  bufera.  Finalmente,  sotto  la 
furia  degli  squassi  e  dei  colpi,  la  catena  s'infranse, 
e  ai  primi  foschi  bagliori,  quando  si  credeva  di  non 
più  trovare  la  nave,  ella  ricomparve  disalberata,  con 
gli  squallidi  musulmani  che,  approssimandosi  a 
terra,  salutavano  a  braccia  alzate  Allah,  e  Maometto 
suo  profeta.  Tutti  salvi,  fuori  del  carico  di  grano, 
che  avevano  dovuto  gettare  all'onde,  e  l'onde  ne 
riportarono  poi  una  parte  agli  scogli  della  Pianosa 
con  gran  giubilo  de'  gabbiani  affamati.  Il  telegrafo 
portò  di  volo  la  grazia  a  que'  detenuti  :  il  governo 
turco  onorò  il  dott.  Ponticelli  d'  un  suo  crachai. 

Queste  e  altre  belle  cose  ci  raccontava  a  tavola 
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il  dott.  Ponticelli,  intanto  che  ci  faceva  gustare  gli 
ottimi  vini  dell'isola:  ottimi  invero,  e  l'isola  cosi 
amena,  e  cosi  piacevole  il  conversare  del  direttore, 
che  ci  saremmo  fermati  volontieri  un  mesetto  a 
tenergli  compagnia,  in  mezzo  a  quella  società  de' 
suoi  galantuomini  ben  conosciuti  e  in  piena  regola 
con  la  legge.  Invece  l'intenzione  era  di  ripartire 
quel  dopo  pranzo,  acciocché  la  nostra  indiscretezza 
non  superasse  la  somma  cortesia  del  nostro  ospite 
che  ci  aveva  accolto  in  dieci  persone,  tra  cui  l'il- 
lustre pittore  Stefano  Ussi. 

Ma  dopo  pranzo  quella  gran  calma  della  mattina 
proruppe  in  un  vento  terribile.  Il  mare  bolliva  in 
modo  che  «  ce  n'era  abbastanza  per  cuocere  i 
maccheroni  »,  mi  diceva  un  vecchio  marinaio:  e 
intanto,  con  in  bocca  un  suo  pipetto,  e  le  mani 
dietro,  egli  guardava  un  po'  corrucciato  il  mare, 
ricordandosi  probabilmente  che  gUe  n'aveva  fatte 
passare  delle  brutte. 

Noi  saltavamo  di  scoglio  in  scoglio  a  veder  le 
onde  che  s'arruffavano,  s'avventavano  e  rimbalza- 
vano indietro  spezzate,  lasciando  sugli  scogli  le 
schiume  e  i  gorelli  d'acqua  che  ricadevano  in  mille 
getti  come  fontane.  Da  tutta  la  pianura  dell'isola 
saUva  un  orribile  polverone  che  cuopriva  d' un 
nembo  terreo  e  altissimo  una  parte  del  cielo  e 
gettava  un'ombra  immensa  sul  mare.  Velato  da 
que'  turbini  aerei  di  terra,  il  sole  ora  incupiva, 
ora  schiarava  un  poco,  e  allungava,  al  tramonto, 
un  lume  sanguigno  e  moribondo  sulle  creste  in- 
finite e  bianche  dei  flutti  che   dalla   loro    sommità 
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precipitavan  come  valanghe  in  fondo  agli  abissi 
neri... 

II  sole,  come  vinto  da  un  immenso  travaglio,  e 
come  se  si  spegnesse  per  sempre  in  quella  uni- 
versale dissoluzione,  mori  senza  raggi;  e  non  ri- 
mase innanzi  a  noi  se  non  quella  nera,  urlante  e 
livida  immensità. 

Come  si  faceva  a  partir  con  quel  tempo  !... 


UNA  CITTÀ  ETRUSCA 
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Quel  cavalluccio  guardava  bene  d'assicurare  le 
magre  zampe  per  una  strada  si  discoscesa,  tutte 
sporgenze,  asprezze,  tortuosità,  come  i  contadini 
l'avevano  abbozzata  alla  peggio,  per  proprio  co- 
modo, tra  le  querele  e  i  massi  dell'ultimo  e  vasto 
pendio  della  montagna.  «  Un  cavalluccio  fatto  a 
asino  »,  diceva  mottegiando  don  Luca;  ma  il  suo 
non  era  di  più  nobile  sangue;  e  sebbene,  come 
guida,  mi  precedesse  d'un  passo  o  due,  non  cam- 
minava già  più  del  mio,  che,  gravaccione  e  ossuto, 
aveva  in  sé  la  pacata  solennità  del  cammello.  Ma 
don  Luca  non  voleva  arrischiare  a  troppo  strapazzo 
una  cavalla  pregna  e  baia,  costata  novantatrè  lire 
alla  fiera  di  Pitigliano.  Intanto  il  sole  piombava, 
e  le  cicale  stridevano  all'ombra,  nella  calma  del 
mezzogiorno  abbagliante. 

Poco  più  giù  del  paese  don  Luca  fermò  la  ca- 
valla, e  accennandomi  a  destra  gli  alberi  d'una 
vigna,  esclamò  con  giubilo  e  meraviglia: 

—  Ma  guardi  quello!...  quello!  e  quell'altro  là, 
dietro  la  sorgente! 

Io  non  vedeva  che  mele  e  pere  tondeggiare  tra 
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le  foglie  de'  rami  carichi,  come  d'altronde  si  vede, 
più  o  meno,  in  ogni  podere,  verso  la  fine  d'agosto. 
Don  Luca  però  non  avrebbe  dato  quel  pezzetto  di 
terra  nemmeno  per  duemila  napoleoni.  Era  l'unico 
possesso  de'  suoi  che  l'avevano  lavorato  molti  anni, 
mantenendo  il  figliuolo  a  Siena  agU  studi,  per 
averne  poi  un  sacerdote.  Infatti  licenziato  in  teo- 
logia, ne  sciolse  con  plauso  tre  quesiti,  e  il  Capi- 
tolo di  PitigHano  conferì  a  don  Luca  la  parrocchia 
di  Poggio  Ferro.  Oh!  ma  don  Luca,  senza  una 
gran  vocazione,  non  sarebbe  rimasto  nemmeno  un 
giorno  laggiù,  in  un  luogo  dove  si  sente  soltanto 
scorrer  la  Fiora  sotto  i  poggi  deserti,  e  in  vici- 
nanza non  c'è  altro  borgo  se  non  quello  dell' e- 
trusca  Sovana,  che  nasconde  le  sue  mute  rovine 
in  mezzo  ai  boschi  della  maremma.  E  don  Luca 
si  sgomentava  a  pensare  in  che  casa  dovesse  ospi- 
tarmi: una  casa  che  bisognava  aprirvi  il  paracqua 
quando  pioveva:  poi  nell'estate  bisognava  ristop- 
parla con  paglia  e  fieno,  per  non  trovarsi  le  lu- 
certole e  gli  scorpioni  tra  le  lenzuola. 

—  Ma  il  fiasco  paesano  e  il  galletto  —  fini  col 
dire  don  Luca,  voltandosi  a  me  sorridente  —  quello 
non  mancherà! 

I  segni  di  questa  vita  selvaggia  si  vedevano  bene 
in  don  Luca ,  uomo  di  circa  trentacinqu'  anni. 
Quanto  all'abito,  non  aveva  di  prete  che  le  brache 
nere  e  il  collare;  del  resto  inforcava  la  sua  brava 
cavalla  dal  grosso  ventre  e  il  collo  tirato,  con 
stivaloni  alla  butterà,  cacciatora  di  frustagno,  barba 
spinosa  e  cappello  villereccio  là  portato  alla  brava. 
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Arrivati  in  fondo,  dove  un  piccolo  fiumicello 
detto  la  Senna  divide  le  falde  del  Montamiata  da 
quelle  de'  monti  della  Roccaccia  —  monti  anch'essi 
del  gruppo  amiatino  che  muoiono  in  vai  di  Paglia 
—  i  cavaUi  allungarono  i  colli  a  bere,  e  io  mi  voltai 
indietro  a  guardare  il  gran  dorso  della  montagna, 
che  ne'  giganteschi  macigni  divisi  da  ripide  lonta- 
nanze, ne'  solchi  duri,  nelle  linee  taglienti  e  bru- 
scamente spezzate,  mostra  tuttavia  il  primo  getto 
uscito  dal  fuoco  e  dall'onda  de'  cataclismi.  In  vetta 
però  mi  appariva,  quasi  a  rammentarmi  la  vitto- 
riosa famiglia  umana,  Piancastagnaio,  donde  era- 
vamo scesi,  e  il  verde  morbido  e  vellutato  de' 
floridi  castagneti. 

A  chi  guarda  di  laggiù  dal  letto  sassoso  e  mac- 
chioso  della  Senna,  sembra  quella  ove  siede  Pian- 
castagnaio, la  cima  della  montagna  ;  ma  passata  la 
Senna,  e  risaliti  i  monti  della  Roccaccia,  quel  pic- 
colo paesetto  lo  vediamo  invece  quasi  a  un  terzo 
del  gran  pendio;  e  la  montagna  si  spazia  dietro 
maestosa,  e  sorge  in  due  cime  congiunte  e  riposate 
sopra  a  vasti  altipiani.  Su  quelle  cime  non  altro 
vi  si  trova  che  pochi  faggi  e  macigni  accatastati; 
il  più  immane  de'  quali,  dalla  parte  onde  guarda, 
chiamato  il  Sasso  della  Maremma;  e  giù  giù,  pei 
pendii,  un  solo  verde  lieto,  ubertoso,  mobile  al 
vento;  e  in  fondo  a  quel  verde,  lontano,  qualche 
piccolo  borgo,  qualche  badia  che  si  ritrova  appena 
nell'ampio  ondeggiare  e  svolgersi  di  quei  lembi  e 
di  quelle  coste  selvose.  Accanto  a  si  bel  verde  del 
Montamiata,   scomparisce   assai    verso    nord-ovest, 


—  Só- 
li nudo  e  sterile  Monte  Labbro,  contrassegnato  in 
cima  da  una  torretta,  donde  i  poveri  illusi  di  quei 
dintorni  avevano  udito  bandire  da  Davidde  Lazze- 
retti il  verbo  e  la  promessa  d'una  nuova  religione. 
Egli  annunziava  che  sulla  punta  di  Monte  Labbro 
sarebbe  sorta  una  città  portentosa,  capo  dell'uni- 
verso, non  prima  però  che  terremoti  e  subissi 
avessero  tutta  quanta  scossa  la  terra  peccatrice.  Ma 
quando  io  passai  con  don  Luca  da  quelle  parti, 
il  Profeta,  otto  giorni  prima,  aveva  incontrato  il 
piombo  de'  carabinieri  sotto  Arcidosso.  Nondimeno 
pei  paesetti  della  montagna  si  bucinava  che  egh 
sarebbe  risuscitato. 

—  E  voi  lo  credete?  —  domandai  a  un  uomo 
che  s'era  accompagnato  con  noi,  scendendo  l'altro 
versante  della  Roccaccia,  per  girar  di  fianco  altri 
monti  scheggiosi,  detti  i  monti  della  Penna.  (E  già, 
tra  questi  monti  a  sinistra,  e  a  destra,  l'arido 
Monte  Labbro,  e  poi  i  poggi  lontani,  m'appariva 
un  lembo  estremo  della  vai  della  Fiora,  e  qualche 
cima  azzurra  della  maremma  che  svaniva  nell'aer 
puro).  EgU  abbassò  il  capo,  e  lo  scosse  torbi- 
damente. 

—  Oh!  —  mi  rispose.  —  Se  David  avesse  po- 
tuto sfondare,  andava  sotto  Roma,  con  trecento 
mil' uomini,  a  buttar  giù  quest'Itaha!  E  ora  ci 
mandano  i  soldati  qui  da  noi!  Se  si  voleva  fare 
un  Viva  Maria,  quest'inverno  che  si  moriva  di 
fame,  era  il  tempo  !  In  maremma  trovarono  morta 
una  donna  col  bambino  attaccato  al  petto;  da  noi 
alla  Badia  moriron  di  fame  due  vecchi,  e  bisognò 
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vendere  il  busto  d'argento  del  nostro  Santo  per 
aver  pane  (i).  Non  si  lavora;  quel  po'  che  si  busca 
ce  lo  ruban  le  tasse,  e  qui  è  meglio  morire  d'una 
sùbita  morte,  che  d'una  morte  stentata! 

Otto  giorni  dopo  rividi  quell'uomo  all'Abbadia 
San  Salvatore,  che  salmeggiava  in  processione  con 
molti  altri  incappati  neri,  e  mi  guardò  brusco.  Mi 
ricordai  d'aver  risposto  contradicendo  benevolmente 
alla  sua  tirata  ;  ma  lui ,  non  volendo  capire  né 
persuadersi,  forse  aveva  messo  anche  me  tra  la 
«   rea  progenie  degli  oppressori  ». 

Scesi  i  monti  della  Roccaccia,  egli  ci  lasciò  per 
entrare  in  un'osteria,  intanto  che  mi  s'offriva  un 
ameno  idillio,  degno  del  pennello  d'uno  di  que' 
vecchi  paesisti,  che  diffusero  nelle  scene  della  na- 
tura la  poesia  d'un  loro  pensiero.  A  sinistra,  su 
di  me,  il  culmine  della  Penna  a  scagHe  rigide  e 
nere,  siccome  un'ala  accarezzata  allora  dall'aura 
vespertina;  e  per  le  balze,  caprette  e  pecorelle 
affaccendate  a  brucare  tra  gli  allegri  alberelH  del 
sorbo  dal  frutto  rosso  ;  a  destra  sparso  il  villaggio 
per  le  varie  pendenze  della  convalle  :  e  più  oltre, 
sola  sola  sopra  un  torrente,  una  ròcca  con  un  tor- 
rione squarciato  ricinta  d'edera  cupa,  e  cupi  in 
fondo  i  boschi  lontani.  Ma  la  chiesetta  e  la  bianca 
palazzina  della  propositura,  addossate  alla  costa  del 
monte,  guardavano  in  disparte  e  dall'alto  quelle 
casuccie,  staccate   in   mezzo   agli  orti    verdi    e    ai 


(i)  Di  tali  fatti  ebbi  la  conferma  da  altri  di  quei  luoghi  ; 
persone  non  povere,  ma  agiate. 
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poderi.  Una  dolce  tranquillità  dappertutto,  e  un 
tintinnio  sommesso  d'armenti.  Sulla  piazzetta  della 
chiesa,  il  Proposto  se  ne  stava  disteso  sotto  un 
grand'olmo,  col  gomito  appoggiato  a  un  guanciale, 
e  leggeva  un  libro. 

—  Oh,  don  Serafino! 

—  Ehi,  don  Luca,  ben  trovato!  che  fanno  a 
Piano? 

—  Stan  bene  :  domenica  alla  Madonna  del  Poggio 
abbiamo  l'uffizio;  ma  mi  manca  un  prete;  conto 
su  te. 

—  Su  me?  in  quella  caldaia?  ti  pare!  c'è  da 
pigliar  le  febbri! 

—  O  io  dunque  che  ci  sto  sempre! 

—  Te  se'  te!  Te  ci  sei  avvezzo. 

—  E  che  leggi? 

—  Leggo  il  Cicerone  cristiano:  il  Segneri! 

—  Ah  !  è  del  secol  d'oro  della  letteratura  catto- 
Hca;  il  secolo  d'un  Bartoli,  d'un  Pallavicino,  d'un 
Sarpi!  —  Io  m'azzardai  ingenuamente. 

—  Il  Sarpi?! 

—  Fu  un  uomo  di  molto  ingegno!  —  io  ripresi. 

—  L'ingegno  del  demonio!  già  ora  si  sa;  era 
un  giansenista! 

—  Dunque  non  vuoi  venire?  —  disse  in  fretta 
don  Luca  per  troncar  quel  discorso. 

—  Senti,  caro  don  Luca,  ma  con  questi  bollori!... 

—  Allora  cercherò  d'un  altro  prete  a  Sorano. 

—  Eh  !  fa'  un  po'  te  ! 

—  Addio  dunque,  abbiti  riguardo  ! 

—  Eh  per  quanto  si  può!  —  e  con  la  mano  si 
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fasciò  delicatamente  una  tempia,  come  per  ripararla 
da  un  soffio  d'aria  e  continuò  la  lettura. 

—  In  questi  paesi,  a  averne  bisogno,  si  stenta 
a  trovare  un  prete!  —  disse  un  po'  irritato  don 
Luca,  quando,  messe  al  trotto  le  bestie  giù  per  la 
scesa,  eravamo  già  arrivati  sotto  la  rocca. 

Quivi  ci  lasciammo  addietro  l'amena  valle,  vol- 
tando a  sinistra  giù  in  una  conca  arida  e  brulla: 
e  risalendo  obliquamente  l'altro  pendìo,  seguitammo 
la  via  oltre  i  fianchi  tortuosi  dei  poggi  contigui  alla 
Penna.  Dopo  qualche  migUo  tutta  quella  bella  scena 
della  Penna,  del  Monte  Labbro  e  del  Montamiata 
s'era  chiusa  dietro  di  noi  :  il  terreno  s'era  fatto  più 
molle  e  argilloso,  l'aria  più  grave;  l'acqua  di  cui 
scesi  a  bere  un  sorso  a  una  fonte,  più  calda  e  di 
sapore  non  buono  :  si  presentiva  già  la  maremma. 

—  E  se  mi  gira  il  boccino!...  —  scappò  adire 
don  Luca,  ma  il  carattere  sacerdotale  lo  ritenne, 
e  cangiando  tono ,  soggiunse  :  —  Ecco ,  vede, 
di  qui,  proprio  da  questo  rigagnolctto,  comincia 
la  mia  parrocchia...  Come  sta  Nazzareno?  —  poi 
domandò  a  una  villana  che  filava  sotto  il  pagliaio. 

—  Gli  è  ripreso  la  febbre. 

—  Il  mi'  fratello  ve  l'ha  portato  il  chinato? 

—  Gnor  si  :  Dio  il  rimeriti  ! 

—  Dategliene  una  cartolina  ogni  tre  ore  con 
l'ostia. 

Il  buon  prete  in  que'  luoghi,  oltre  che  da  par- 
roco, faceva  anche  da  medico  e  da  speziale.  I  radi 
contadini  lavoravano  con  lassa  lentezza  nel  campo: 
se  ne  incontrava  uno  forse  ogni  miglio. 
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Ehi,  Michele,  coraggio  !  i  castagni  prometton 


«•!•*  ««^  «!•»  t^T**  '•T^  »^  ««l*!»  ««^  <«f«^  ««fa^  «•!•)  i«^  W|W  W|W  «•?«*  wiw  ««iw 


—  90  — 

—  Ehi,  Michele,  coraggio  !  i  castagni  prometton 
bene  quest'anno!  come  la  va? 

—  Non  c'è  belle  cose,  no! 

—  Fate  come  l'uomo  selvatico  che  era  allegro 
al  tempo  cattivo,  pensando  che  dopo  veniva  il 
buono. 

—  Ma  il  buono  non  viene! 

—  Verrà!  verrà! 

—  Eh,  lasciamo  un  po'  fare  a  quello  lassù!  — 
rispose,  come  per  concludere,  il  giallo  e  strutto 
Michele,  spingendo  di  nuovo  i  lenti  e  placidi  bovi 
a  continuare  il  lavoro. 
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Quando  la  strada  cominciava  a  farsi  più  dome- 
stica e  ombrosa,  e  il  sole  era  tramontato,  don  Luca 
m'additò  il  povero  tetto  della  sua  casa,  larga  e 
bassa  sul  poggio,  e  a  ridosso  di  un'altra  piccola 
altura,  coronata  dai  rimasugli  d'una  bicocca. 

Era  davvero  una  casa  orrenda,  in  faccia  alla  bassa 
maremma:  muraglie  nere,  soffitti  neri,  stanzoni 
senza  garbo  ne  grazia,  veri  granai ,  con  qualche 
vecchio  mobile  solitario,  come  avanzato  a  uno 
sgombero;  i  mattoni  ambulavano  sotto  i  passi,  e 
gU  usci  sgangherati  gravitavano  sul  grosso  sca- 
glione di  pietra. 

—  Vede  eh  ?  glielo  dicevo  !  vede  come  si  campa 
noialtri  preti  maremmani?  Dal  tempo  del  parroco 
Taddei...  si  figuri  mori  nel  1822!  son  più  di  cin- 
quant'anni  che  non  c'è  stato  il  muratore  in  questa 
casa!  guardi!...  badi  badi,  c'è  una  buca,  faccia 
adagino  ! 

Così  mi  diceva  don  Luca  con  la  soddisfazione 
dell'uomo  che,  siano  ricchezze  o  miserie  quelle  che 
ti  mostra,  è  persuaso  che  le  siano  cose  grandi  e 
da  muovere  a  meraviglia  chiunque;  e  io  lo  segui- 
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tavo  d'una   in    un'altra   di    quelle    stanze    rese    più 
triste  dalla  smorta  luce  del  crepuscolo  estivo. 

La  cognata  intanto  andava  e  veniva  per  prepa- 
rarmi la  camera,  la  stessa  camera  del  buon  prete 
che,  per  quella  notte,  si  sarebbe  accomodato  altrove. 
«  Ma  dove }  »  —  «  Non  ci  pensi  !  non  ci  pensi  !  » 
mi  rispondeva.  Proprio  ero  mortifìcatissimo;  tutta 
la  casa  sottosopra  per  me:  neanche  se  fossi  stato 
un  vescovo!... 

E  la  cognata,  bionda  e  soave  come  una  ma- 
donna del  Ghirlandaio,  finito  che  m'ebbe  la  camera, 
con  quanta  bontà,  quanta  educazione,  venne  a  do- 
mandarmi se  avevo  nulla  da  comandare!...  E  poi 
fermandosi  a  bisbigliare,  e  don  Luca  scalpicciando 
e  spingendola  all'uscio,  uscirono  tutti  e  due  fret- 
tolosi per  prepararmi  da  cena.  E  subito  sentii  di 
sotto  un  gran  checheare  per  il  pollaio,  cercandovi 
don  Luca  la  più  grossa  gallina  che  sacrificò  all'o- 
spite con  lautezza  superiore  alla  sua  condizione.  E 
quasi  non  bastassero  tutte  quelle  finezze,  don  Luca 
non  cessava  di  riempirmi  il  bicchiere  e  di  pregarmi 
a  mangiare,  e  di  ripetermi  le  sue  scuse,  finché 
(dopo  avere  ottimamente  cenato  insieme,  nella 
stanza  che  serviva  da  scuola,  come  indicava  il  car- 
tellone dell'alfabeto  appeso  al  muro),  don  Luca  mi 
accompagnò  in  camera,  m'additò  sopra  un  palchetto 
i  suoi  pochi  Ubri,  sopra  una  sedia  accanto  al  letto 
il  campanello  di  sagrestia,  se  mai  avessi  avuto  bi- 
sogno di  qualche  cosa,  e  mi  dette  la  buona  notte. 
Rimasto  solo,  m'affacciai  alla  finestra:  il  cielo 
caldo  e  nuvoloso  pareva  accrescere  il  silenzio  not- 
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turno:  e  laggiù,  in  un  punto  della  pianura,  river- 
berava in  linea  trasversale,  pel  buio  lontano,  un 
lungo  incendio,  celato  non  sapeva  se  da  case  o  da 
boschi.  Mentre  guardava,  mi  sventolò  sul  viso  un 
cert'odore  lieve,  tristo,  e  subito  mi  voltai.  Discosto 
forse  un  dugento  passi  dalla  casa,  vidi  errare  qualche 
fioca  fiammella.  Quell'odore  era  proprio  venuto  di 
là,  dalla  terra  grassa,  non  più  rinnovata  da  anni  e 
anni,  del  cimitero. 

Don  Luca  intanto,  seduto  sul  muricciuolo  innanzi 
alla  casa,  si  tratteneva  a  pigliare  il  fresco,  fumando 
la  pipa  e  chiacchierando  col  fratello  e  col  padre, 
tornati  da  lavorare  la  terra:  la  cognata  canterel- 
lava sulla  porta  addormentando  il  figHuolo.  Appun- 
tellai la  finestra,  agganciai  la  lucernina  a  un  arpione 
vicino  al  letto,  e  mi  disposi  al  santo  riposo. 

Ah  !  stavo  benone  in  quel  letto,  quantunque  fosse 
un  po'  più  corto  di  me,  e  cosi  alto  che  mi  trovavo 
quasi  più  vicino  ai  travicelli  che  al  mattonato.  Ciò 
mi  piaceva  perchè  offerto  con  vera  bontà  di  cuore; 
e  poi  la  cognata  m'aveva  messo  su  da  capo  un 
bel  guanciale  color  di  rosa  con  trina  bianca  :  forse 
il  guanciale  dove  aveva  riposato  la  testa  bionda 
quando  fu  sposa...  Ero  stracco,  e  malgrado  i  cri  cri 
dei  tarli  che  succhiellavano  al  buio  i  travicelli,  e 
il  continuo  abbaiare  del  cane,  quando  meno  me 
l'aspettavo,  mi  trovai  immerso  nel  sonno. 

Al  sorgere  del  mattino,  uscii  di  casa,  e  dai  bec- 
catelli scalcinati  del  castelletto,  detti  un'occhiata  al 
paese;  ma  le  nebbie  me  lo  rubavano  mezzo:  s'indo- 
ravano, in  un  vago  aereo  sfondo,  verso  la  Paglia, 
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rabbuiandosi  poi  sopra  Bolsena,  e  giù  alla  marina, 
verso  la  quale  m'apparivano  i  monti  di  Canino 
come  una  sola  macchia  più  cupa  e  tagliente  in  quel 
vasto  limite  ottenebrato.  A  destra,  a  pie  de'  poggi 
verdi,  disabitati  e  tinti  da  qualche  raggio  smorto 
di  sole,  la  Fiora,  scorrevole  come  argento  lique- 
fatto, scendeva  al  mare.  Unico  indizio  di  qualche- 
duno  in  quella  pianura,  il  piccolo  campanile  di 
Pitigliano  :  più  vicina  Sovana,  ma  bisognava  bene 
aguzzare  gli  occhi  per  distinguere  la  sua  cattedrale, 
con  le  grigie  casupole  in  fila,  tra  gli  aridi  campi, 
poggi,  selve  e  cupe  fondate. 

Avrei  voluto  non  indugiare;  ma  don  Luca,  di- 
cendomi che  solo,  senza  una  guida,  mi  sarei  di 
certo  smarrito,  volle  che  l'aspettassi  tanto  che  avesse 
celebrato,  e  fatto  altre  cose  del  proprio  ufficio  ; 
sicché  non  partimmo  che  vicino  alle  dieci,  sulle 
solite  bestie  che  dettero  nuovo  saggio  della  loro 
prudenza,  non  inciampicando  mai  per  quella  sdruc- 
ciolevole strada,  ingombra  di  macigni,  querce  e 
pietroni  incastrati  a  picco.  In  fondo  traversammo 
le  sponde  bige  d'un  botro,  oltremodo  basso  e  tor- 
pente,  al  di  là  del  quale  verdeggiava  una  folta 
macchia,  per  dove  andammo,  preceduti  dal  garzone 
di  don  Luca,  che  ci  apriva  il  passaggio  dando  qua 
e  là  col  ronchetto  su  i  rami. 

Allo  scocco  di  mezzogiorno  uscimmo  nel  pia- 
netto  di  Sovana,  ed  ivi  conobbi  la  forma  conica 
delle  colHne  emerse  in  quella  bassura,  che  un  tempo, 
tonando  macigni,  illuminarono  quel  deserto.  Le 
nuvole  correvano  rotte  dallo  scirocco  :  un  gran  si- 
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lenzio,  e  un  gran  caldo;  per  tutto  il  piano  asso- 
lato, non  altro  che  qualche  ombra  di  querce.  La 
cima  del  Montamiata  era  riapparsa  dietro  que'  poggi 
accumulati,  e  dietro  i  monti  della  Penna  boscosi. 
Traversammo,  al  lento  passo  delle  nostre  pacifiche 
brenne,  quella  singolare  pianura.  Poi,  in  terreno 
ancora  più  basso,  incontrammo  di  nuovo  la  mac- 
chia, e  all'uscirne,  vedemmo  Sovana,  al  di  là  delle 
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Cattedrale  antichissima  di  Sovana. 

rupi  a  sinistra,  cosi  vicina,  con  la  sua  cattedrale, 
che  proprio  pareva  lì;  ma  per  andarci  bisognava 
aver  l'ali,  perchè  il  terreno  a  un  tratto  rompeva 
giù  in  una  frana  alta  sopra  una  valle  selvaggia. 
Se  fossi  stato  solo,  chi  sa  quanto  sarei  corso  per 
quei  ciglioni,  invece  don  Luca  seppe  presto  riescire 
alla  celata  imboccatura  d'una  stradetta  nel  tufo, 
molto  profonda,  scoscesa,  e  coperta  dai  lecci,  che 
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vi  spargevano  una  fioca  e  leggiera  luce  verdastra. 
Dopo  tanto  deserto,  e  tanto  selvaticume,  non  me 
l'aspettavo  di  trovare  quella  strada  sì  comoda  e 
urbana,  che  ricorda  l'arte  dell'uomo,  e  annunzia 
prossima  una  città  in  un  luogo  tanto  disabitato. 

La  fecero  anticamente  a  forza  di  martelli  e  di 
picchi,  cosi  stretta,  m'immagino,  per  farla  perigliosa 
ai  nemici,  quando  anche  Sovana  si  moveva,  come 
le  altre  città  italiane,  nella  giostra  del  medio  evo, 
difendendo  le  proprie  mura  con  quel  coraggio  in- 
domabile, che  poi  sarebbe  bastato  a  chiudere  alle 
orde  scellerate  le  marine  e  le  Alpi. 

Nell'ombra  di  quella  via,  si  vetusta  e  si  tacita,  io 
pensava  a  Ildebrando.  Forse  il  grand'uomo  v'era 
passato  prima  d'affrontare  con  si  vasto  e  ferreo 
pensiero  la  rea  tempesta  del  mondo.  In  quel  luogo 
deserto,  in  faccia  a  quelle  innumerevoli  tombe 
etrusche,  di  cui  in  giro  è  tutta  cinta  la  valle,  dove 
declina  e  sbocca  quella  straduccia  nascosta,  mi  ri- 
mormorava il  nome  di  quel  pontefice,  e  mi  faceva 
pensare  al  corso  vario,  al  rinnnovarsi  non  mai 
supposto  e  meraviglioso  dei  tempi.  Quella  valle, 
cosi  incolta,  porge  un'idea  di  ciò  che  comincerebbe 
a  divenire  la  terra  se  ne  sparisse  l'uomo.  Ma  v'a- 
leggia quella  memoria!  Nel  nome  d'Ildebrando  io 
sentiva  un  tempo  che  continua  a  scorrere  tuttavia 
negh  effetti;  ma  quelle  tombe  erano  assolutamente 
il  passato  irrevocabile,  muto. 

Don  Luca  andò  ad  aspettarmi  in  fondo  alla  valle, 
sotto  il  loggiato  d'una  cappella:  unico  tetto  in  quel 
luogo,  sulla  cui  porta  sta  scritto  :   «  Maria,  proteggi 
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la  tua  fedele  Sovana  ».  LI  presso  ristagna  la  Pic- 
ciolana,  e  da  essa,  come  dall'altro  fossaccio  detto 
il  Calesine,  che  s'adagiano  tutt'e  due  in  neri  e  pu- 
tridi pantaneti,  dicono  s'effonda  l'aria  cattiva. 

Sovana  apparisce  sul  ripiano  dell'alta  rupe  che, 
qui  vicino  alla  cappella,  gira  a  sinistra,  rigata  sotto, 
e  poi  ritraversata  di  sopra,  dalla  ripida  via  che 
mena  alla  città,  si  cheta  colassù  in  pieno  sole,  che 
par  sognare,  profondamente  addormentata  il  passato. 

Cominciando  dunque  a  salire  quella  via,  ci  sta 
sott'occhio  la  valle,  non  la  prima  dove  m'aveva 
condotto  quell'angusto  passaggio,  ma  una  seconda, 
non  meno  estesa  :  la  cingono  frane  gialle,  e  verdi, 
cupi  macchioni,  spesso  impraticabiH,  e  non  inter- 
rotti per  lungo  tratto.  E  per  quanto  s'arriva  a  ve- 
dere, alzando  gli  occhi  a  quelle  alte  e  gialle  radure, 
dappertutto  caverne,  edicole  sepolcrali,  vuote  come 
nidi  deserti.  Ma  ce  n'è  molte  anche  sotto  i  boschi, 
quasi  la  terra,  in  tanti  secoli,  se  le  avesse  inghiot- 
tite. Giù  però  nelle  camere  sepolcrali  non  si  può 
penetrare,  perchè  dopo  averle  tutte  esplorate,  le 
riempirono  di  macerie.  Ma  all'esterno,  sopra  le 
buche  fatte  per  arrivare  alle  tombe,  dura  ancora 
qualche  suggello  dell'arte  antichissima  :  qualche 
iscrizione  a  grandi  lettere,  piccoli  soffìttini  con  lo- 
sanghe disegnate  nei  lacunari,  colonnine  rilevate 
nel  tufo  ;  grotte  verdi  di  capelvenere  che  girano 
sinuose  le  rupi;  stanzette  coi  vuoti  da  cui  furono 
rubate  le  urne  per  venderle  agli  stranieri,  sempre 
migliori  ofierenti  ;  scalette  anguste  che  portavano 
forse  da  un  ordine  all'altro  di  tombe  in  quella  civile 
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e  maestosa  necropoli;  e  in  un  certo  luogo  della 
rupe,  che  scende  a  picco,  sotto  un  carpine  nero, 
quasi  a  lei  sacro,  una  donna  gigantesca,  ivi  confitta 
in  mezzo  rilievo,  le  cui  gambe  mutilate  sembra  che 
abbracciassero  serpentine  la  pietra  d'un  architrave. 
Di  tanto  popolo  qui  sepolto  in  queste  tombe,  un 
tempo  ornate  dalla  devozione  e  dal  pianto  d'una 
immensa  città,  non  resta  più  nemmeno  il  suono  di 
un  nome;  e  quanto  ne  balbetta  l'archeologia,  serve 
alla  storia  viva  come  pochi  frammenti  a  ricomporre 
un  mondo  assolutamente  scomparso. 

Là  nell'Asia  e  in  Egitto  —  pensava  —  avanzi  di 
edifizi  colossali,  proporzionati  al  deserto  e  al  genio 
mostruoso  di  quegli  imperi,  quasi  si  ridessero  della 
follia  umana  che  li  ha  innalzati,  stanno  ancora  a 
guardare  le  arene  immense,  spaventevoli;  ma  qui 
si  raccolgono  sotto  una  stessa  rovina  i  segni  d'età 
si  diverse  !  età  divise  da  lunghe,  ignote  e  barbare 
notti.  Qui  mura  ciclopiche,  quasi  sotterrate,  o  rico- 
perte dal  bosco;  qui  tombe  di  tanti  secoli  indistinti 
nella  medesima  oscurità;  e  pietre  che  si  ricordano 
del  Lucumone  etrusco,  del  colono  romano,  o  della 
età  longobarda,  o  franca,  o  degh  Ottoni  ;  e  qui  la 
sede  principale  di  quei  Conti  d'antico  sangue,  d'opere 
leggiadre  e  superbi,  come  U  chiama  Dante  :  gli  Aldo- 
brandeschi  ;  qui  l'umile  casa  dove  nacque  Ilde- 
brando ! 

Queste  memorie  m'accompagnavano  per  la  via 
che  mena  a  Sovana,  di  cui  già,  in  cima  alla  salita, 
m'appariva  la  porta:  un  nudo  arco  verdeggiante, 
accanto  alla  rupe,  su  quell'altezza.   Davanti  a  quel 
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segno  dell'umano  consorzio,  non  udendo  una  voce, 
non  vedendo  nessuno ,  mi  pareva  d'essere  anche 
più  solo,  anche  più  lontano  dall'abitato.  Era  il  po- 
meriggio: una  frangia  viva  di  sole  rideva  lunga- 
mente effusa  sulle  alte  rupi  che  fanno  tetra  la  valle, 
il  cui  fondo  era  tutto  coperto  dall'ombra. 

Mi  voltai,  qui  presso  la  porta,  alla  ripa  del  Ve- 
scovo greco:  un  sant'uomo,  oscuro  Savonarola  dei 
bassi  tempi,  che,  volendo  emendare  i  costumi  dei 
Sovanesi,  lo  chiusero  in  una  botte,  e  lo  tombolaron 
di  sotto.  Ma  mentre  ci  diroccava,  sorse,  furiosa 
come  vento,  una  maledizione  contro  l'infame  città: 
che  non  vi  potesse  più  vivere  alcun  bambino.  E 
ne  cominciò  subito  la  moria  ;  Sovana  rimase  vuota, 
e  le  serpi,  attorcigHate  alle  colonnine  de'  suoi  bal- 
coni, fischiavano  al  lume  di  luna.  Siffatta  storiella 
fa  dire  alle  donne  del  Montamiata,  quando  s'inquie- 
tano coi  figliuoH:  —  benedetto  Sovana!  —  come  si 
suol  dire:  —  benedetto  Erode!  —  ai  ragazzi  molesti. 
Le  successive  colonie  mandate  dal  Comune  di 
Siena,  dai  granduchi  Cosimo  III  e  Francesco  di 
Lorena  a  ripopolare  Sovana,  nemmeno  loro  scam- 
parono a  questa  vendetta  implacabile,  vescovile. 
Delle  cinquanta  famigUe,  che  vi  s'andarono  a  sta- 
bilire verso  il  1740,  si  sa  soltanto  che  tagliarono 
tutte  le  viti  di  que'  poveri  campi  :  forse  fu  questa 
una  seconda  maledizione;  ma  da  che  nata  non  me 
lo  seppero  dire  quegli  abitanti,  che  ultimi  vi  son 
venuti  da  poco  :  una  ventina  di  famigUe  miserabiU, 
tenute  11  schiave  dalla  casuccia  e  dal  campicello, 
coltivato  a  grano  e  a  formentone. 
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E  ancora  non  m'era  apparso  nessun  di  loro, 
appena  passata  la  porta;  ma  soltanto  mi  venne 
incontro  un  maestoso,  un  festoso  popolo  di  sam- 
buchi cresciuti,  in  tutto  il  rigoglio  della  libertà, 
dall'una  e  dall'altra  parte  di  quell'antica  strada 
cittadmesca,  a  mattone  a  spina.  E  appena  svoltato, 
non  trovai,  dopo  pochi  passi,  meno  verde  e  men 
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Porta  della  cattedrale  di  Sovana. 

rigogliosa  d'erbe  e  di  fiori  la  piazzetta  del  duomo. 
Alzai  gli  occhi,  e  non  vidi  della  chiesa  che  la  mu- 
raglia di  fianco,  lunga  quanto  la  verdissima  piazza, 
sulla  quale  batteva  il  sole  del  vespro... 

O  la  facciata  principale?  o  il  campanile?  quel 
campanile  onde  i  Senesi  calarono,  nel  1410,  la 
campana  maggiore,  per  innalzarla,  con  vano  ripicco 
municipale,  sulla  torre  bianca  e  nera  del  loro  bel 
duomo  ;  e  battezzata  col  nome  appunto  di  Sovana, 


vi  dondola  anc'oggi,  a  doppio  con  l'altre,  sulla 
piazza  gentile  (i).  Davanti  a  quella  povera  vittima 
delle  atrocità  umane  e  dell'aria  trista,  mi  risov- 
venni che  Siena  fu  nemica  a  Sovana;  e  Sovana 
più  volte  le  si  ribellò  coraggiosa,  non  meno  che 
agh  Orsini  di  Pitigliano,  a  que'  ladroni  della  ma- 
remma! Un  di  costoro,  certo  conte  Gentile,  nel 
143 1,  la  sottopose  di  nuovo  alla  repubblica  senese, 
e  fu  pugnalato.  Allora  si  rovesciò  su  Sovana  la 
furia  di  Pitigliano,  vendicando  il  conte  con  incendi, 
impiccagioni,  macello:  ^  noi  vennero  a  fare  il  rin- 
graziamento a  Dio  in  *|uesto  duomo,  oggi  cosi 
deserto  tra  l'erba  fiorita,  ed  in  pace! 

V'entrai  per  l' unica  porta  di  fianco ,  ornata  di 
simboli  antichi.  Non  fastoso,  non  grande:  con 
quel  misurato  ordine  e  giro  d'archi  che  fa  armonia. 
Qui  pure  però,  come  in  tutte  le  chiese  antiche  di 
campagna  o  de'  borghi,  il  pennello  unitario  del- 
l'imbianchino aveva  preteso  di  scancellare  la  pietra: 
meno  male  che  la  polvere  e  il  sudicio  avevano 
ridato  un  po'  di  patina  scura  a  quelle  muraglie!... 

Ma  guardando  intorno,  mi  pareva  che  anche  il 
Sacramento,  come  da  luogo  maledetto  e  indegno 
di  lui,  fosse  fuggito  da  questa  chiesa  !...  Quel  po- 
vero seggiolone,  sotto  il  baldacchino  del  trono, 
dove  s'asside  il  vecchio  Proposto  mitriato  ne'  so- 
lenni pontificali,  oh  !  come  stona  in  mezzo  a  tanta 
miseria:  con  que'  ciuffi  d'erba  che  ornan  le  fìne- 
struole,  con  quell'altare  vedovo    degU   arredi;  con 
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la  porta  senza  bussola,  senza  tenda,  spalancata  alla 
vampa  estiva,  e  il  confessionale  tutto  storto,  come 
se  oppresso  dalla  quantità  delle  colpe  udite,  stesse 
li  li  per  precipitare;  e  l'organo !...  tutto  fracassato 
e  vuotato,  con  tre  sole  canne  cadenti,  e  due  altre, 
tolte  dall'armadio  sonoro,  fanno  capolino  al  co- 
retto !...  O  che  la  fame  di  questi  abitanti  (e  ancora 
non  ne  avevo  visto  nemmeno  uno),  o  che  s'attacca 
anche  alle  canne  dell'organo?  No:  le  suonano  i 
pastori  lontano  come  zufoH  nella  macchia...  Oh, 
povera  Sovana,  abbandonata  dagli  uomini  e  da 
Dio!...  Il  prete  però  la  domenica  ci  viene  da  Piti- 
gliano,  dice  messa,  e  poi...  tro  tro  sul  suo  caval- 
luccio, che  pare  che  abbia  dietro  gli  assassini,  in 
quella  malaria.  Il  medico  sta  sette  miglia  distante, 
a  Sorano,  e  anche  lui  viene,  ma  bisogna  pagargli 
il  cavallo.  Ma  quella  misera  gente  di  nulla  si  lagnan 
più  che  del  non  aver  camposanto.  Oh!  sarebbero  fe- 
hci  se  ne  potessero  avere  uno  coll'ombra  di  qualche 
antico  cipresso,  e  qualche  rosaio.  Dopo  una  vita 
così  affannosa,  stare  scomodi  anche  laggiù,  questo 
è  troppo  !  No  :  il  becchino  ecco  accosta  il  cataletto: 
il  morto  è  panciuto,  supponiamo  :  allora  giù  a  suon 
di  calci  e  stangate,  e  con  un  pie  sulle  spalle; 
sicché,  dagli  e  dagli,  il  morto,  volere  o  non  volere, 
è  costretto  a  passare  per  una  di  quelle  buche,  dove 
anticamente  impozzavano  e  nascondevano  il  grano: 
buche  non  maggiori  di  quelle  dove  Dante  tien 
capofìtti  i  suoi  simoniaci  tra  le  fiamme. 

Mestieri  non  ve  n'è   uno;  non    falegname,   non 
ciabattino,  non  sigaraio,  non  oste,    non  calderaio; 


ir- 

■'*-■* 


i.i 


'■■>  li 


—  Tos- 
se si  rompe  una  scarpa,  bisogna  ricorrere   a   Piti- 
gliano.  Un  pover'uomo  aveva  cinquanta  lire  l'anno 
per  far  la  scuola  serale,  ma  gli  ci  voleva  più  d'olio, 
e  la  smesse. 

—  O  il  Comune? 

—  Il  Comune,  signore!  (quello  di  Sorano)  non 
è  un  Comune,  è  una  cattiva  matrigna  !  strade  da 
nessuna  parte,  rotte  le  chiaviche,  sprofondate;  bi- 
sogna farsi  la  strada  da  sé,  con  la  propria  traccia, 
come  le  bestie.  Mandarono  ultimamente  a  visitare 
il  condotto,  ma  visto  che  ci  volevano  quattro  o 
cinque  opere  per  pulirlo,  richiudi  subito,  troppa 
spesa!  sicché  l'acqua  che  fa  molto  deposito,  bi- 
sogna beveria  contro  stomaco. 

—  O  il  vino  ? 

—  Il  vino?  signore,  il  vino  dove  l'abbiamo? 
chi  ce  lo  dà  ?  ma  giacché  non  voglion  far  nulla 
per  noi,  se  ci  Hberassero  dalle  tasse,  almeno! 
focatico,  fabbricato,  tasse  sui  terreni,  tasse  comu- 
nali, provinciali,  governative  !  se  un  fondo  mi  rende 
cento  lire,  sessantacinque  se  le  prende  il  governo 
e  venticinque  il  mezzaiuolo,  e  a  me,  povero  cane 
d'un  possidente,  che  resta?...  in  poco  tempo  man- 
giato il  capitale,  resto  povero  in  canna  ! 

Tutti    questi    lamenti,    speriamo    esagerati,    ma 

Che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali, 

mi  saettarono,  quando  mi  fermai  con  il  mio  ronzino 
sulla  piazza  di  Sovana,  davanti  al  palazzo  pretorio, 
in  mezzo  a  una  cinquantina  di  persone  tra  uomini, 
donne  e  ragazzi;  tutti  laceri,  smunti  e  cosi    gialli, 
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che  parevano  tanti  Lazzari  non  bene  resuscitati. 
Intanto  un  bambino,  ili  collo  alla  madre,  si  divin- 
colava disperato,  e  berciava  per  paura  di  me,  primo 
viso  nuovo  che  lui  vedeva.  Don  Luca  aveva  legata 
la  sua  cavalla  a  una  campanella  del  palazzo  pre- 
torio; e  una  vecchia  si  piegava  da  una  loggia  d'una 
casuccia,  per  dirgli,  indicando  ora  qui,  ora  là: 

—  Vede,  quella  era  la  casa  dell'antico  Proposto, 
là  ci  stava  il  povero  Natalino,  là  il  povero  Pippa- 
rello  !  son  tutti  morti  ;  gli  usci,  vede,  son  chiusi 
perchè  in  quelle  case  non  c'è  più  tornato  nessuno  : 
per  un  po'  stanno  sfitte,  e  poi  il  Comune  non  vo- 
lendole mantenere,  le  spalca,  le  butta  giù,  e  non 
lascia  che  i  muri  ! 

Cosi,  pensava,  son  finite  le  più  famose  città:  e 
sulla  piazza,  nel  palazzo  pretorio,  che  ostenta  an- 
cora gli  stemmi  de'  podestà  senesi,  e  sulla  strada, 
l'unica  che  rimane,  lunga,  diritta,  con  in  fondo 
l'altra  porta  della  città,  e  gli  avanzi  del  bel  castello 
in  mezzo  a  un  ortaccio;  in  quelle  popolane  e  basse 
casette  del  medio  evo,  che,  non  men  dei  palazzi, 
serbano  l'impronta  del  loro  tempo,  con  le  finestrine 
come  intagliate  nella  pietra  annerita,  con  ferri  e 
catenelle  sottili  per  fissarvi  torchi  e  bandiere;  dap- 
pertutto vedeva  l'assedio  del  tempo  e  venali  demo- 
lizioni :  scale  scamozzate,  cornicioni  distrutti,  palchi 
sfondati ,  travi  ciondoloni ,  usci  rotti  e  caverne. 
Rase  le  altre  due  vie  parallele  a  questa:  qualche 
corvo  gira  il  lungo  becco  a  guardarti,  e  poi  lo 
arrota  alle  pietre  ;  ti  ride  la  pompa  e  quasi  l'insulto 
dei  vilucchi  e  dei  sambuchi  fioriti. 
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Visitai  le  rovine  di  un  antico  convento  di  Bene- 
dettini, la  casa  che  dicono  di  Gregorio  settimo, 
dentro  mutata,  di  fuori  nera,  col  tetto  giù;  Santa 
Maria,  cura  di  Sovana,  con  due  bei  dipinti  del 
quattrocento,  e  un  altare  di  rito  greco;  m'affacciai 
a  qualche  pozzo  etrusco  profondissimo.  Tutto  però 
vidi  di  fuga,  perchè  già  tardi,  e  il  sole  spariva. 
Comprai  dieci  o  dodici  cocci  etruschi  di  poco 
pregio;  rimontai  la  mia  rozza,  e  lentamente  mi 
avviai  con  don  Luca. 

Era  quasi  notte:  enormi  fascine  accese  a  com- 
battere la  malaria,  bruciavano,  schioccavano  allegre 
alzando  le  fiamme  e  il  fumo  lungo  le  case:  era 
una  scena  sinistra.  Un  povero  vecchio  ci  accom- 
pagnò fino  alla  porta,  e  nel  lasciarmi,  scoprendosi 
il  capo,  mi  disse: 

—  Si  ricordi  di  questa  moriente  città! 

Splendeva  all'orizzonte  una  gran  luna  rossa  sul 
nero  giù  delle  rupi.  Non  so  come  non  ci  smarris- 
simo in  quel  sali  e  scendi,  in  quel  traversare  con- 
tinuo tra  querele  e  fossi,  in  quel  gran  silenzio.  Ci 
soccorse  la  luna.  Ma  passando  attraverso  il  bosco, 
per  luoghi  stretti,  bui  come  sotto  terra,  temevo 
per  i  miei  cocci.  Le  bestie  eran  tranquiUissime,  ma 
don  Luca,  che  mi  precedeva,  diede  a  un  tratto  in 
un  grido.  Si  vide  perso,  e  potè  a  fatica  rattenere 
la  sua  cavalla  sopra  una  buca,  dove  la  strada  tra 
le  querce  era  rotta,  e  dove  io  sarei  di  certo  caduto 
se  don  Luca  non  m'avvertiva  di  tenermi  bene 
stretto  a  sinistra. 

Finalmente  a  mezzanotte  le  nostre  alfane  si  fer- 
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marono  col  fiatone  sull'altura  di  Poggio  Ferro:  io 
con  i  cocci  salvi,  ma  con  le  mani  un  po'  graffiate, 
e  col  cappello  di  paglia  tutto  sbertucciato  e  strac- 
ciato dai  roghi.  Mi  voltai  indietro.  Sovana  man- 
dava ancora  un  po'  di  bagliore;  e  lontano,  alla  luna 
alta  e  serena,  splendeva  il  mare. 

Potei  ben  poco  dormire:  all'alba  ero  già  mon- 
tato sul  mio  cammello,  quando  don  Luca  scese  in 
veste  lunga  talare,  collare  bianco  e  la  barba  rasa, 
per  andare  a  una  sagra.  Nella  sinistra  una  pezzuola 
bianca,  e  con  l'altra  mano  teneva  su  alto,  tra  il 
pollice  e  l'indice,  con  molta  delicatezza,  un  certo 
che  nero,  e  un  altro  bianco,  non  più  grande  d'un 
cecio.  L'uno  era  una  testa  di  cervo  volante  con 
belle  corna  da  poterne  fare  uno  spillo,  l'altro  uno 
scarabeo  trovato  a  Sovana,  che  mi  volle  donare. 

Don  Luca  non  mi  poteva  dare  maggiori  prove 
del  suo  ottimo  cuore,  e  da  un  principe  non  avrei 
potuto  avere  più  oneste  né  più  ospitaH  accoglienze. 


RICORDI  ROMANI 


Ponte  dell'Ammannati. 


I. 


Firenze  e  Roma. 
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Non  saprei  ben  ridire  quale  gradevole  impres- 
sione mi  abbia  sempre  fatto  Firenze,  rivedendola 
dopo  aver  dimorato  alcun  tempo  in  un'altra  città, 
ma  specialmente  a  Roma.  L'architettura  fiorentina, 
a  paragone  della  romana,  sembra  povera  e  quasi 
ingenua  :  nulla  ostenta  di  non  proprio,  o  d'appic- 
cicato, non  si  presta  punto  agli  scenari  teatrali,  è 
la  meno  accademica  di  tutte  le  architetture,  ma  la 
più  schietta,  e  ha  in  se  la  grandezza  innata  del 
genio  democratico  e  paesano  dal  quale  ella  usci  in 
un  tempo  in  cui  questo  genio  era  più  spontaneo 
e  potente.  Santa  Maria  del  Fiore,  Orsanmichele, 
Palazzo  Vecchio,  palazzo  Strozzi,  palazzo  Pitti  non 


—    no   — 


—  Ili    — 


resultano  infine  se  non  da  semplici  linee,  le  più 
nude  possibili,  ma  che  bastano  perchè  quegli  edifizi 
ti  sorgano  innanzi  si  urbanamente  signorili  nella 
loro  magnificenza.  Il  medesimo  stile  si  poco  adorno, 
ma  si  elegante,  senza  che  nulla  sporga,  ridondi, 
o  esca  di  squadro,  riscontrasi  pure  nei  monumenti 
minori,  per  esempio  nelle  mirabili  arcate  che  attra- 
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La  loggetta  deirAnnunziata, 

versano  l'Arno  col  ponte  dcll'Ammannati,  e  nella 
gentilissima  loggetta  dell'Annunziata  :  anzi  è  questo 
lo  stile  di  tutta  l'antica  città;  onde  quel  suo  ca- 
rattere singolare  che  mi  fa  pensare  a  un'orchestra, 
i  cui  strumenti  siano  mirabilmente  accordati  in  una 
forte  ma  non  chiassosa  armonia. 

A  Roma  quei  robusti  archi  trionfali,  piantati  come 
troni  di  pietra  sulla  Via  Sacra,  sembrano  l'omassio 
disciplinato  e  officiale  dell'arte  agl'imperatori  vit- 
toriosi :  a  Firenze  nel  triplice  arco  della  loggia  dei 
Lanzi,  sì  nuda,  agile,  ariosa,  vedo  le  braccia  del 
popolo  nuovo  che  conquistò  la  libertà  e  la  bellezza. 
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dissipando  la  barbarie  feudale  e  bizantina.  Nell'ar- 
chitettura fiorentina  è  l'anima  grande^  liberale,  forte, 
sincera,  di  questo  popolo,  e  sì  aliena  da  ogni  ciarla- 
tanismo   da    parer    quasi    modesta  :    l' anima    che 


Il  San  Giorgio  di  Donatello. 

Donatello  scolpi  nel  San  Giorgio,  o  megHo  Mi- 
chelangelo nel  suo  David,  non  spavaldo,  non  mi- 
naccioso, ma  vigile  e  calmo. 

Questa  unità  del  suo  nobile  stile  antico  fa  essere 
Firenze  la  città  meno  adatta  alle  ammodernature 
e  ai  cartelloni   da    circo.    Non   rimpiango    Firenze 
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coni' io  la  conobbi  sotto  la  gretta,  fredda  e  sner- 
vante ipocrisia  granducale,  quando  ella  non  aveva 
mostre  di  bottega  troppo  parigine  e  viennesi,  non 
faceva  commercio  di  fiori  fuorché  con  le  sue  tre  o 
quattro  fioraie  dal  pieghevole  cappellone  di  paglia, 
ignorava  i  negozi  di  iagrime  mortuarie,  non  era 
ancora  si  avanti  nella  pratica  dei  suoi  vini,  andava 
a  scuola  dai  frati,  e  accompagnava  allegramente 
certe  acutezze  machiavelliche  con  le  oscenità  e  i 
motteggi  di  stenterello. 

Oggi  va  tutto  meglio  :  ne  hanno  fatto  di  Firenze 
una  gran  fiera  di  belle  cose  e  cosine  pei  forestieri, 
e  l'hanno  molto  allar£!ata.  Nel  centro  ella  è  addi- 
rittura  una  piccola  Milano  modernissima,  intro- 
dottasi fra  le  nere  pietre  dell'Arte  della  Lana  ;  molte 
nuove  statue  l'adornano,  non  tutte  fidiache  certa- 
mente; alcune  in  «  redingote  »  e  anche  in  «  frac  »  ; 
altre  gridano  prepotenti  come  quel  Michele  di  Landò 
alle  logge  del  Porcellino,  ovvero  prendono  a  pi- 
stolettate la  gente,  come  nel  novissimo  monumento 
a  Mentana.  E  mi  dicono  che  già  balenò  l'idea, 
per  ora  messa  da  parte,  ma  forse  tuttavia  vagheg- 
giata, di  fare  del  Ponte  Vecchio  un  gran  bel  ponte 
nuovo,  molto  largo,  e  allargare  alle  corse  dei 
«  trams  »  anche  via  Guicciardini,  i  fondacci  di 
Santo  Spirito,  e  Borgo  San  Jacopo,  ove  rimane 
ancora  qualche  torre  ghibellina  che  si  ricorda  di 
Beatrice  e  di  Dante. 

Se  fanno  anche  questo,  Firenze  non  avrà  più 
nulla  da  invidiare  a  New  York;  e  a  Venezia  il 
campanile  di  San  Marco  ha  fatto  benissimo  a  cadere 


Il  David  di  Michelangelo. 


8  —  Pratesi. 
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da  se  prima  che  costoro  lo  demolissero  per  allar- 
gare la  piazza,  e  farla  capace  d'un  comodo  servizio 
di  tram  elettrico  in  giro  alle  Procuratie. 

È  l'unico  modo  questo  di  far  dell'Italia  una 
nazione  forte  e  moderna,  e  che  non  abbia  più  a 
pensare  a'  suoi  monumenti  eterni.  Tanto  più  che 
Firenze  non  l'hanno  ancora  cosi  sciupata,  volevo 
dire  rimodernata,  che  non  sia  sempre  una  incomo- 
dissima e  vecchia  città,  e  anche  la  città  dell'eleganza 
e  della  misura,  come  Roma  è  la  città  dei  miracoli 
architettonici  più  grandiosi,  e  delle  antitesi  più 
eloquenti. 


Ma  quantunque  si  vecchia,  nella  Firenze  dei  secoH 
scorsi  abbiamo  ancora  la  vita  di  ieri,  uscita,  se  cosi 
posso  dire,  dal  nostro  germe:  quei  monumenti 
nacquero  da  un  sentimento  religioso  e  civile,  di 
cui  ancora  non  è  spenta  in  noi  ogni  favilla.  A 
Roma,  oltre  quanto  appartiene  alle  nostre  credenze 
e  ai  nostri  costumi,  si  ha  pure  l'antefatto  del  paga- 
nesimo; si  ha  la  traccia  profonda  di  età  che  per 
noi  non  vivono  se  non  nei  simulacri  dei  musei, 
della  storia  e  delle  rovine  :  età  da  cui  ci  sentiamo 
oggi  cosi  lontani  come  se  in  esse  fosse  vissuto  un 
altro  uomo.  Questa  maravigliosa  trasformazione 
dell'uomo  e  del  mondo,  o  questa  disparizione  del- 
l'evo antico  come  di  qualche  cosa  che  svanisce,  e 
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non  ne  resta  che  un  suono  vago;  è  ciò  che  più 
ti  colpisce  innanzi  alle  rovine  di  Roma,  non  meno 
che  la  varietà  dei  contrasti,  pei  quali  la  vita  e  la 
morte  ti  ripetono  colà,  più  spesso  e  più  forte  che 
altrove,  il  loro  memento. 

In  quel  cielo  di  Roma  è  la  giocondità  che  brilla 
nell'occhio  della  giovinezza  felice,  alcunché  d'eter- 
namente lieto  come  l'icóre  degli  Dei:  alle  sue  cam- 
pagne sorridono  le  nubi  più  rosee,  o  più  pallide, 
o  più  lucenti  che  io  m'abbia  visto;  le  sue  ville, 
ombreggiate  dai  pini,  sembrano  un  pezzo  di  paese 
sognato.  Anche  la  città,  nel  suo  grave  aspetto,  è 
gioconda.  Le  sue  copiose  fontane  rappresentano 
ovunque  tutte  le  fantasie  dell'acqua  e  della  mito- 
logia: il  Tritone,  come  un  vero  pagliaccio  del  mare, 
mette  nel  cuore  la  gioia  alzando  la  conca,  e  sbruf- 
fando al  cielo,  a  gote  piene,  quel  suo  brillante  e 
alto  zampillo:  le  fontane  di  San  Pietro  sorgono 
come  fumo,  e  ricadono  in  pioggie  eterne  fra  gli 
ameni  portici  del  Bernini:  quelle  di  Trevi  traboc- 
cano sonore  come  i  torrenti  d'una  montagna  re- 
golati dal  freno  d'un  Nume. 

Ma  in  mezzo  a  questo  tripudio,  e  al  rumore 
della  gente  che  scorre  affaccendata  per  ogni  strada, 
e  al  fasto  degli  edifizi  pontificali,  Roma  morta  che 
abbraccia  e  circonda  la  Roma  viva,  e  ne  cambia 
cosi  improvvisamente  la  faccia,  ti  fa  l'effetto  sinistro 
d'una  immensa  città  che  abbia  veduto  morire  tutte 
le  proprie  generazioni,  e  poi  sia  rimasta  per  secoli 
abbandonata  e  spogliata  di  tutto,  del  suo  potere, 
del  suo  culto,  delle  sue   armi    e    della    sua    gloria. 
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Una  inondazione  oceanica,  o  tutti  i  vulcani  delle 
Antille  non  avrebbero  potuto  distruggere  tanto, 
né  crollare  mura  più  gigantesche  delle  Terme  di 
Caracalla,  o  del  Colosseo,  patibolo  orrendo  già 
aperto  al  solenne  spettacolo  della  morte  e  della 
plebe  urlante,  sanguinaria,  bestiale.  Presso  al  Co- 
losseo è  l'arco  di  Tito  che  ricorda  la  conquista  della 
Giudea,  è  l'arco  anche  più  memorando  di  Costan- 
tino: più  oltre  la  maUnconica  via  delle  catacombe, 
rifugio  della  fratellanza  e  della  congiura  cristiana... 
E  quando  in  mezzo  al  fittume  delle  case  e  al 
confuso  brulichio  delle  vie,  tu  incontri  altri  avanzi 
di  Roma  morta,  ti  par  di  vedere,  in  quelle  orride 
mura  d'un  altro  mondo,  i  superstiti  d'una  strage, 
sbandati,  e  sopraggiunti  da  una  folla  di  gente  nuova 
e  sconosciuta.  E  le  cose  morte  e  le  cose  vive,  si 
vicine  tra  loro  di  suolo  e  si  lontane  di  tempo, 
fanno  sentire  non  so  se  l'irrazionaHtà  o  la  logica 
della  storia ,  ma  certo  la  sua  infinità  tragica ,  e 
i  Hmiti  assegnati  anche  alle  istituzioni  più  durature. 
Una  cosa  sola  non  cessa,  o  quasi  mai  s'estingue 
del  tutto,  neppure  con  l'ultima  catastrofe  dell'im- 
pero, ed  è  l'unità  d'un  dominio  spesso  abbomi- 
nevole,  ma  che  fu  necessario  a  far  sorgere  e 
mantenere  nella  bestia  umana  la  «  humanitas  », 
ossia  a  costruire  e  continuare  il  mondo  civile.  Esso 
è  opera  della  legge  poHtica  e  religiosa,  e  a  questo 
fatto  supremo  e  universale,  che  portò  inevitabil- 
mente tanta  servitù,  tanta  violenza,  tanto  assorbi- 
mento di  forze  materiali  e  intellettuali,  sembrano 
accennare,  sulle  piazze  di   Roma,    le   istoriate   co- 
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lonne  e  gli  alti  obeUschi  pagani,  sormontati  dal- 
l'aureola dei  santi  cattolici.  Da  que'  due  ordini,  o 
discipUne  uscirono  tutte  le  meraviglie  di  Roma 
morta  e  di  Roma  viva  :  anzi  usci,  quale  potè  dive- 
nire, con  tutto  il  suo  bene  e  tutto  il  suo  male,  tutta 
la  civiltà.  Anche  la  Grecia  si  sarebbe  dispersa,  senza 
l'impero  di  Roma. 

Questo  potere  longevo  che  si  arrogò  tutti  i  di- 
ritti ,  che  sostenne  tutte  le  vicissitudini  e  tutte  le 
lotte,  che  volle  abbracciare  la  terra  in  due  barbarie 
e  in  due  civiltà,  che,  secondo  il  variare  delle  for- 
tune, mutò  il  vello,  ma  non  l'ossatura,  cioè  rimase 
sempre  un'unità  superna  e  inconciliabile,  ha  oggi 
la  sua  ultima  antitesi  in  Roma,  nello  spirito  mo- 
derno quale,  e  per  lui,  e  a  malgrado  di  lui,  potè 
progredire,  affermarsi,  ribellarsi,  e  uscirgli  di  sotto  : 
spirito  discorde  che  tendendo  a  una  grande  unità 
organica,  o  disorganica,  si  manifesta  in  tutte  le 
forme  e  politiche  e  sociali:  spirito  che  ha  impeti 
di  soqquadro,  e  generosi  e  larghi  propositi,  e  sor- 
ridenti ideali  di  libertà,  di  scienza,  d'umanità  e  di 
giustizia;  ed  è  critico  certamente  e  demolitore. 

I  posteri  vedranno  meglio  quale  nuova  trasfor- 
mazione, e  qual  nuovo  freno  esso  porterà  in  questa 

Bella  d'erbe  famiglia  e  d'animali. 

Ma  intanto  qual'è  la  fede,  o  il  verbo  comune, 
in  cui  trovi  tutto  il  suo  consenso  e  il  suo  asse 
centrale  l'età  nuova  che  sorge  con  si  felici  pro- 
grammi?... 
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II. 


Le  chiese  di  Roma. 


Le  chiese  sono  parte  principalissima  delle  mara- 
viglie di  Roma  viva,  e  il  contrapposto  di  Roma 
morta  le  fa  più  eloquenti  che  altrove.  Vedendo  in- 
tatti quei  templi  superbi,  nei  quaH,  benché  travestita 
nel  nuovo  simbolo,  sembra  rinascere  Tidea  atavica, 
dirò  così,  della  imperiosa  romanità,  par  quasi  che 
essi  ostentino,  sul  nemico  atterrato,  il  rigogHo  e  la 
floridezza  d'un  culto  che  trionfò  e  si  estese  sul 
mondo.  Se  non  che  la  forma  architettonica  delle 
chiese  più  semplici  e  meno  lontane  dal  loro  tipo 
originale,  come  l'interno  di  Santa  Maria  Maggiore 
e  di  San  Paolo  fuori  le  mura,  quantunque  grande- 
mente modificata,  ricorda  troppo  il  genio  d'un  altro 
culto  e  d'un  altra  età,  perchè  l'idea  spirituale  cri- 
stiana non  ne  resti  al  di  sotto.  In  tali  magnifiche 
chiese,  l'umile  altare  cristiano,  sotto  il  baldacchino 
fastoso,  pare  una  cosa  venuta  dopo,  o  un  mobile 
che  vi  sia  stato  portato  di  fuori  a  significare  che  il 
luogo  d'ora  innanzi  sarebbe  sacro  alla  nuova  fede, 
e  non  più  al  nume  terrestre  rappresentato  dall'ar- 
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conte  o  dal  giudice  nella  basilica  greca  e  romana. 
San  Paolo,  con  la  sua  navata  centrale  larga  come 
una  grandissima  sala ,  e  con  la  sua  semplice  am- 
piezza, rivestita  di  tanta  sontuosità,  mi  faceva  stra- 
namente pensare  a  qualche  cosa  di  non  reale,  alle 
fantasie  greche  d'Omero  quando  descrive  le  regge 
quasi  olimpiche  visitate  da  Telemaco  e  da  Ulisse. 
Quei  semplici  colonnati,  riflessi  dalla  vaghissima 
trasparenza  del  pavimento,  pei  quaU  mi  pareva  che 
aleggiasse  un'  aura  del  genio  ellenico ,  suscitavano 
in  me  quelle  vane  e  povere  fantasie.  Unico  e  mesto 
ricordo  della  basiUca  antica  di  Valentiniano  e  Teo- 
dosia,  quell'impronta  dell'oriente  barbaro  e  bibUco 
lassù  nei  mosaici  dell'abside  e  dell'arco  trionfale. 

Gl'intendenti  biasimano  a  ragione  le  chiese  del 
Rinascimento  degenere,  o  addirittura  barocche,  ma 
io  a  Roma  non  ne  vidi  alcuna  che  veramente  mi 
dispiacesse. 

Quelle  chiese  mi  ricreavano  come  una  musica 
sacra,  composta  in  gran  parte  di  bei  motivi  profani. 
Sulle  pittoresche  facciate  di  San  Giovanni  Laterano, 
di  Santa  Maria  Maggiore  e  di  San  Pietro,  quelle  vaghe 
mezze  colonne,  quei  netti  pilastri  che,  sporgendo, 
affondano  i  vani  della  loggia  come  antri  sacri,  da 
cui  siano  per  uscire  i  responsi ,  e  quel  giocondo 
balaustro  che  alleggerisce  in  alto  la  massa  dell'edi- 
fizio,  mi  parevano  d'un'eleganza  un  po'  convenzio- 
nale, amena,  e  non  disdicevole  neppure  a  un  dilet- 
toso giardino,  al  progetto  accademico  d'un  teatro, 
o  d'alcuna  delle  più  pontificali  fontane  di  Roma. 
Né  bastano  al  loro  carattere  sacro  quei  santi  e  quei 
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taumaturghi  messi  in  fila,  come  un  finale  di  melo- 
dramma, sull'architrave  :  anzi  sembra  un  po'  strano 
il  vederli  lassù  in  piedi  e  gesticolanti  come  predi- 
catori che  vogliano  inculcare  a  chi  passa  una  de- 
vozione che  non  era  mai  troppa  dopo  quella  scossa 
rivoluzionaria  della  Riforma.  Del  resto  TuflBcio  pre- 
cipuo di  queste  facciate  pare  che  sia  di  rappresen- 
tare un  trono  di  gloria  alla  santità  del  Pontefice 
massimo.  Doveva  essere  uno  spettacolo  veramente 
grandioso  il  vederlo  apparire  a  quella  loggia  innanzi 
alla  folla  innumerevole  e  stipata  nella  gran  piazza  : 
folla  che  curvava  la  testa  come  un  campo  folto  di 
spighe  al  trasvolare  d'un' aura,  quando  s'udiva 
risuonare  di  lassù  un'unica  voce  esclamante  in  mezzo 
al  silenzio  di  tutti. 

Anche  l'interno  è  sereno  come  dev'essere,  poiché 
queste  chiese  sono  proprie  della  Chiesa  trionfante 
e  amministratrice  d'anime,  e  perciò  non  possono 
avere  quella  malinconia  che  nelle  più  severe  basi- 
Hche  medioevali  sembra  ricordare  una  fede  uscita 
dalla  passione  e  dalle  persecuzioni.  Frequenti  vi 
sono  i  confessionaH,  gU  altari,  le  madornali  statue 
dei  santi,  le  sovrapposte  emblematiche,  gli  angioh 
e  i  puttini  decorativi  in  giro  agli  archi  romani  e 
sul   padiglione  del  baldacchino. 

Questo  è  pure  in  San  Pietro;  se  non  che  nella 
titanica  e  quasi  spaventosa  grandezza  di  quella  ba- 
silica (una  grandezza  che  si  sente,  più  che  non  si 
abbracci  con  l'occhio),  scompaiono  anche  gli  orna- 
menti più  enormi.  Appena  vi  si  vedono  i  molti 
lumi  sospesi  sulla  cavità,  onde  si  scende  alla  sepol- 
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tura  del  santo.  Quelle  umili  e  lievi  facelle,  isolate 
nel  vasto  cerchio  del  tempio,  sembrano,  a  chi  le 
guarda  dalla  porta  di  fondo,  una  piccola  turba  di 
anime  ardenti  e  trepidanti  nella  preghiera.  Stanno 
come  atterrate  innanzi  all'umile  altare  spento,  e 
innanzi  a  quel  tabernacolo  nero,  dalle  colonne 
serpentine  a  spirale,  sì  visibile  per  la  forma  e  per 
il  colore,  si  alto,  e  nondimeno  si  basso  a  con- 
fronto della  cupola  altissima  che  vaneggia  di  sopra. 
In  quella  linea  è  una  così  sapiente  gradazione  e 
distanza  di  cose  —  la  cupola,  il  tabernacolo,  le 
facelle  fiammeggianti  e  la  sepoltura  dell'apostolo 
—  da  destare  un  vero  senso  di  umiltà  e  di  vene- 
razione. 

Non  basta  un'occhiata  superficiale  a  intender 
San  Pietro,  opera  che  raccogfie  in  se  tanto  genio 
creatore,  tanto  immenso  lavoro  e  tanta  storia.  I 
più  hanno  il  preconcetto  (i  preconcetti  sono  la 
dannazione  della  verità,  e  spesso  l'arme  dell'invidia 
e  dell'ignoranza)  che  il  solo  gotico  basti  a  rendere 
il  senso  dell'infinito.  Qui  l'architettura  romana 
non  è  da  meno ,  o  non  gli  cede  se  non  in  quanto 
non  ha  cupezze  apocaliptiche,  ma  solitudini  mesta- 
mente luminose  e  serene.  Quella  successione  ed 
elevazione  di  archi  trionfali  e  di  circoli  giganteschi, 
che  soggiacciono  e  mettono  alla  cupola  come  note 
minori  al  loro  altissimo  «  osanna  » ,  io  non  so 
più  che  cosa  esprimono,  se  non  esprimono  il  senti- 
mento più  semplice  e  più  sublime  del  divino,  a  cui 
può  giungere  l'architetto. 

Sicuro,  le    impressioni    son    varie,  e  il    povero 
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mortale  può  talora  anche  sentirsi  oppresso,  più  che 
esaltato,  da  quell'ampiezza  troppo  aurea,  da  quella 
sfoggiata  ricamatura  d'ornati  che  vi  sovrappose  il 
seicento,  forse  per  rivestire  la  nudità  del  gran  tempio, 
o  perchè  apparisse,  anche  dai  più  minuti  accessori, 
che  l'arte  qui,  le  cave  dell'oro  e  dei  marmi  pre- 
ziosi, erano  state  a  disposizione  del  più  alto  prin- 
cipe della  terra.  Non  la  volevan  capire  quei  «  te- 
deschi lurchi  »,  che  venivano  nel  secolo  xvi  a 
guerreggiare  e  ubriacarsi  in  Italia,  e  ne  ripartivano, 
se  non  vi  lasciavan  la  pelle,  cosi  scandalizzati  della 
liberale  magnificenza  e  della  grande  intelligenza  del- 
l' arte  di  quella  che  chiamavano  la  «  nuova  Babi- 
lonia ».  Ci  fu  una  censura  barbara  come  ci  fu,  e 
c'è  ancora,  una  censura  cattolica  romana;  e  le  due 
censure  vennero  ai  ferri,  come  sappiamo.  Ma  con 
buona  pace  dei  luterani,  o  dei  protestanti,  dacché 
i  gesuiti,  confortati  anche  dalla  sentenza  di  San  Tom- 
maso «  Potestas  sa^cularis  subditur  spirituali  sicut 
corpus  animae  »,  non  tardarono  a  proclamare  l'in- 
fallibilità e  l'onnipotenza  del  Sommo  Pontefice  su 
tutti  i  principi,  su  tutti  i  popoli,  su  tutto  quanto 
l'uomo  può  credere  e  può  pensare;  la  basiHca  di 
San  Pietro  è  un  atto  di  autorità  e  di  potenza  cor- 
rispondente a  tale  smisurato  concetto  che  si  aveva, 
fino  dal  medio  evo,  dell'impero  dell'anima  sacerdo- 
tale romana  sulle  coscienze  e  sul  mondo. 

Quindi  San  Pietro  ha  un  significato  più  storico 
che  religioso  ;  risponde  al  gusto  del  suo  tempo,  o 
meglio  allo  spirito  di  due  periodi  cosi  opposti  della 
storia  del  papato.  Per  il  disegno  generale  si  vigo- 
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roso  e  romano,  appartiene  a  quella  gioconda  e  su- 
perba rinascenza  classica,  si  utile  all'emancipazione 
del  mondo  laico,  ma  che  nel  mondo  ecclesiastico 
contribuì  a  rompere  l'unità  reHgiosa;  negH  acces- 
sori ricorda  la  mutazione  che  avvenne  quindi  si 
repentina    nell'umore   e    nella    condotta    dei    papi. 


San  Pietro. 

Corre  gran  differenza  infatti  fra  Giulio  II,  il  fiero 
papa  michelangiolesco,  che  volle  elevare  il  domo 
del  Pantheon  sino  all'altezza  a  cui  sorge  oggi 
la  cupola  di  San  Pietro;  tra  Leone  X,  cultore 
anch'egli  d'ogni  bellezza  antica,  e  Sisto  V  che  ab- 
batte il  tempio  di  Severo ,  e  minaccia  di  distruggere 
il  CampidogUo,  se  non  ne  tolgono  le  statue  di 
Apollo,  Minerva  e  Giove  tuonante.  Ebbe  grazia 
di  restarvi  Minerva  sola,  perchè  il  pontefice  volle, 
che  invece  della  lancia,  le  fosse  imposta  la  croce, 
e  cosi  paresse  non  più  Minerva,  ma  Roma  cristiana. 
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Il  sentimento  di  un'immensa  responsabilità,  e  della 
propria  conservazione,  consigliava  a  porre  in  opera 
tutti  i  mezzi,  tra  cui  qualche  vampa  di  rogo,  va- 
levoli a  sostenere  Tedifizio,  già  scosso,  della  potenza 
e  dei  dogmi  cattolici.  Se  non  che  a  prima  vista 
riesce  strano,  ma  è  curioso  notarlo  anche  come 
contrapposto  a  tanto  terribile  zelo  di  Sisto  V  contro 
il  paganesimo,  che  questo  poi  rinascesse  si  cante- 
rino nella  idillica  e  placida  vita  degli  abati  arcadi, 
i  quali  infine,  nelle  loro  capanne,  non  invocavan 
che  Citerea,  Apollo,  le  Muse,  e  Tirsi  e  Doride 
ed  AmariUi.  Ma  l'Arcadia,  istituzione  romana, 
come  quella  vanità  d'idee  e  di  questioni  letterarie 
che  faceva  sorridere  il  Goethe,  e  di  poi  morire  quasi 
di  noia  il  Leopardi,  erano  effetti  naturah  di  quel 
regime,  il  quale,  per  la  difesa  del  culto,  aveva 
dovuto  proscrivere  quasi  il  pensiero.  Tale  regime, 
in  quelle  condizioni  mentali  cosi  puerili,  aveva  rag- 
giunto il  sue  intento,  quando  lo  sconquasso  rivolu- 
zionario ruppe  l'incantesimo  e  mandò  in  aria  le 
zampegne  e  gli  allori.  Anche  il  tempo  delle  ca- 
panne era  finito!  La  Basvigfiana  fu  il  canto  funebre 
dell'Arcadia:  canto  di  protesta  e  d'orrore,  ma  non 
sincero  (egli  stesso  lo  confessò)  nel  segretario  del 
duca  Braschi,  e  suddito  di  Pio  VL  II  qual  suddito, 
o  «  Dante  redivivo  »,  come  fu  detto,  poi  cantò  in 
tutti  i  metri,  e  in  tutte  le  mitologiche  allegorie,  il 
Bonaparte,  il  nuovo  Carlomagno,  uscito  dall'Enci- 
clopedia, che  cacciava  brutalmente  nella  turba  dei 
re  vinti  anche  que'  due  buoni  pontefici,  Pio  VI  e 
Pio  VII.  Li    voleva    collaboratori    alla    sicurezza  e 
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Stabilità  del  suo  impero  violento ,  e  finì  anche  lui 
col  farsi  scomunicare  e  esiliare.  Dopo  di  che  l'or- 
dine regnò  di  nuovo  a  Varsavia,  e  pareva  che  do- 
vesse durare,  si  bene  era  garantito  dall'alleanza, 
dalle  baionette,  dal  boia  e  dai  ceppi;  ma  non  durò. 
Finalmente,  dopo  lunghe  resistenze,  interventi  di- 
plomatici, interventi  d'eserciti  stranieri,  interventi 
del  carnefice,  interventi  delle  potenze  del  Nord  e 
del  Sud,  non  intervenne  più  nessuno  a  impedire 
la  famosa,  ma  si  facile  breccia  di  Porta  Pia  :  facile 
perchè  ben  altre  brecce  erano  già  state  aperte  nella 
cerchia  magica  del  castello  d'Atlante:  per  cui  se 
oggi  Sisto  V  tornasse  al  mondo,  piangerebbe  forse... 
ma  avrebbe  torto  di  prendersela,  per  esempio... 
con   Raffaele   Cadorna. 
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III. 


La  basilica  di  San  Saba. 


Vi  sono  delle  armonie  magistrali,  frutto  dello 
studio  e  dell'artifizio,  molto  celebrate  e  molto 
ammirate,  ma  io  giurerei  che  non  dicono  nulla  a 
nessuno.  Soltanto  quando  l'artista  conformò  il 
segno  estrinseco,  cioè  la  parola,  o  la  linea,  o  il 
suono,  o  il  colore,  all'  intensità  della  sua  com- 
mozione, quel  segno  è  comunicativo,  portando  con 
sé  l'eloquenza  d'un  pensiero,  o  d'un  sentimento 
umano.  Perciò  fra  i  tanti  segni  visibili  e  udibili, 
alcuni  ci  riescono  vuoti,  insignificanti  e  noiosi,  e 
altri  invece,  per  la  loro  formia,  o  il  loro  modo  di 
essere,  sono  come  gl'interpreti  o  gli  araldi  fedeli 
delle  nostre  voci  interiori. 

L'artista  peraltro,  se  è  un  sagace  conoscitore  dei 
suoi  tempi,  se  non  s'ispira  a  sentimenti  pur  veri 
ma  che  ormai  si  stimano  trapassati,  se  insomma 
pareggia  la  sua  musica  alle  orecchie  de'  suoi  udi- 
tori, e  magari  li  culla  nei  loro  vaniloquio  o  nel 
loro  fango ,  può  sempre  sperare  gli  allori  e  i 
guadagni  anche  quando  annoia,  o  perverte.  Il  primo 
dovere   di   tutti   è   la  «  modernità  ». 
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Un  giorno,  trovandomi  in  una  vasta  chiesa  dei 
padri  gesuiti,  mi  ricordai  d'una  simile  musica  come 
d'una  cosa  equivalente  a  ciò  che  vedevo.  Quella 
chiesa  non  era  che  un  colossale  innalzamento  di 
materia  ordinata  in  un  bel  gioco  statico  da  un  ar- 
chitetto effettista.  Un  roseo  paradiso  di  tonache 
monacaU  e  d'angioli  seminudi,  poco  diverso  da 
quello  di  Maometto,  infiorava  la  volta  aurata,  né 
potevo  muovere  gli  occhi  senza  vedere  tesori  di 
malachita,  di  lapislazzuli,  e  d'altre  pietre  preziose. 
Tutti  gli  espedienti  d'un'arte  eultissima,  d'una  stra- 
grande ricchezza,  erano  stati  messi  colà  in  batteria. 
Era  come  un  grand'effetto  orchestrale  di  colori,  di 
marmi,  di  linee  sovrapposte  in  un  viluppo  labo- 
riosissimo di  pilastri,  di  colonne,  d'aggetti,  di  cor- 
nicioni, tutto  colossale,  tutto  teatrale,  tutto  vistoso  ; 
se  non  che  vi  mancava  ogni  indizio  di  quella 
recondita  commozione  sincera  che  si  dehnea  anche 
nelle  pietre  come  in  ogni  forma  dell'arte,  quando 
questa  potè  significarne  l'intimo  verbo. 

Questo  verbo  lo  ritrovi  sempre  nelle  semplici 
chiese  dei  primi  secoli,  specialmente  in  quelle 
più  vicine  all'aurora  cristiana,  nelle  quali  la  logica 
delle  proporzioni  e  delle  misure  non  è  soltanto 
un  fatto  meccanico,  ma  è  anche  una  nuova  e 
vera  armonia  dello  spirito. 

Ella  può  ritrovarsi  in  un'umile  chiesetta,  come 
in  una  gran  cattedrale.  In  San  Saba,  per  esempio, 
mi  parve  che  tale  armonia  dipendente  dal  disegno 
architettonico,  apparisse  anche  meglio  per  le  con- 
dizioni del  luogo  e  dell'ora. 
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La  basilica  di  San  Saba  è  posta  in  un  piccolo 
orto  delFA ventino,  poco  visitata,  ma  nota,  come 
tutte  le  cose  belle  di  Roma,  a  una  gentile  signora 
che  mi  condusse  a  vederla  in  un  vespro  del  maggio 
scorso. 

Il  sole  era  ancora  alto,  ma  dentro  la  chiesa  era 
un'aria  quasi  crepuscolare.  Quella  opacità  di  colore 
diffusa  con  varii  toni,  ma  tutti  pallidi  e  smorti,  per 
le  colonne,  per  le  muraglie  e  per  l'antico  soffitto, 
non  interrotta  da  ninna  cosa  che  rilucesse,  ori, 
argenti,  o  lampade  accese,  contribuiva  a  dare  a 
quell'interno  un  senso  indefinibile  di  luogo  sacro 
ai  misteri  d'un'età  spenta  e  lontana.  Nelle  pareti 
superiori  della  navata  mi  parve  di  scorgere  alcune 
tracce  d'ingenue  pitture,  simili  alle  ultime  larve 
d'un  sogno  mistico  che  svanisce.  L'unica  immagine 
meno  cancellata  dal  tempo,  era,  nel  centro  del- 
l'abside, Gesù  redentore,  rigidamente  ieratico  e 
triste  come  usci  dall'oscurità  delle  catacombe,  o 
apparve  nelle  prime  prove  della  pittura  cristiana. 
Quanto  diverso  e  quanto  lontano  dal  Cristo,  vera- 
mente umanato,  rassegnato  e  tradito,  come,  tanti 
secoli  dopo,  doveva  illuminare  della  sua  ineffabile 
soavità  il  Cenacolo  delle  Grazie  !  Ma  qui,  una  tale 
immagine  leonardesca ,  esprimente  l'amore  e  il 
dolore  nella  nobiltà  d'una  natura  divina,  sarebbe 
stata  una  stonatura.  Invece  quel  Gesù  bizantino, 
si  rigido  da  parere  incapace  d'ogni  corporea  sciol- 
tezza,  d'ogni  sensibilità  naturale,  significante  più 
il  simbolo  che  il  carattere,  più  il  giudice  infles- 
sibile   che    l'amico    misericordioso    degh    uomini. 
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aveva  in  se  il  segreto  evocatore  della  sua  barbara 
età.  Era  un  barbaro  anch'esso,  era  l'unica  cosa  viva 
e  vegliante  in  quel  tempio  solitario,  dove  tutto  era 
morto,  tutto  era  trascorso.  Pareva  che  pronunziasse, 
tacitamente  intento  e  imperioso,  il  nuovo  verbo 
della  risurrezione  su  alcune  rozze  tombe  di  pietra 
che  gli  stavano  schierate  dinanzi,  attraverso  l'abside 
vuoto,  dove  le  avevan  deposte  provvisoriamente, 
dopo  averle  tolte  di  sotto  le  antichissime  colonne 
della  navata.  Se  non  che  da  molto  tempo  i  morti 
s'erano  dileguati  da  quelle  tombe,  non  lasciandovi 
che  qualche  piccolo  avanzo  d'un  fiero  pasto.  Ben 
poca  cosa  invero!  Un  operaio,  che  lavorava  al  re- 
stauro della  chiesa,  ci  mostrò  una  ma^ra  treccia 
muliebre,  arricciata  come  il  corno  d'un  ariete,  e  av- 
volta in  un  brandello  di  rete  di  filo,  e  una  certa 
barba  d'uomo,  una  barba  assolutamente  sconosciuta, 
e  si  trita  e  di  tal  colore,  che  pareva  si  dovesse 
polverizzare  sotto  i  nostri  occhi. 

—  Chi  sa  —  io  dissi  alla  gentile  signora  —  che 
quella  non  sia  la  barba  di  Costantino  antipapa!  — 
ma  subito  mi  pentii  dello  scherzo  vano  e  crudele. 
Le  rappresentazioni  della  immaginazione  sono  talora 
si  vih  e  si  false!  Ma  proprio  quella  mattina  avevo 
letto  nel  Gregorovius  che  Costantino  antipapa  era 
stato  rinchiuso,  nel  768,  in  un  chiostro  di  monaci 
greci  presso  San  Saba;  e  perciò  quel  nome  oscuro 
e  cosi  remoto  mi  s'accordava  ora  con  l'antichità 
e  con  lo  squallore  di  quella  chiesa  e  prendeva 
nella   mia  fantasia  i  più  drammatici  atteggiamenti. 

Potrebbe  essere  infatti  un  bell'argomento  di  tra- 
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gedia  spettacolosa,  e  io  lo  propongo,  se  mai  qual- 
cuno non  credesse  inutile  e  vano  il  cimentare  la 
nostra  misera  scena  fìnta  col  dramma  vero  di 
quell'uomo  e  di  quella  terribile  età. 

Un'età  che  aveva  finito  di  sommergere  sotto  il 
diluvio  dei  barbari  l'antica  e  sola  potenza  civile 
che  fosse  al  mondo,  e  un'altra  ne  elaborava  con 
forze  nuove,  e  tutte  violente  come  uragani.  Dopo 
estrema  difesa  e  dopo  lunga  agonia,  Roma  pagana 
erasi  dileguata  col  peso  di  tutte  le  folHe  e  di  tutte 
le  infamie  che  le  sono  rimproverate  da  Giovenale 
nelle  satire,  come  da  San  Paolo  nell'  Epistola,  ma 
anche  oscurando  con  se  l'umanità  delle  sue  lettere 
qual'era  apparsa  in  Virgilio,  in  Cicerone,  nei  due 
PHni,  in  Seneca,  in  Marco  Aurelio.  E  al  mondo, 
di  veramente  ragionevole ,  umano  e  pietoso ,  non 
era  rimasto  se  non  l'idea  personificata  in  quella 
rozza  immagine  di  Gesù  quale  m'appariva  nell'abside 
di  San  Saba.  Al  regno  della  forza  spietata  avrebbe 
dovuto  succedere  quello  dell'amore  sociale,  ma  se 
il  Cristianesimo  era  sorto.  Cristo,  quanto  al  render 
possibile  tra  gli  uomini  la  benevolenza  e  la  fratel- 
lanza, restava  ancora  incompreso  nella  regione 
sovrumana  dell'utopia,  per  la  quale  l'avevano  fla- 
gellato e  sospeso  alla  croce  come  il  peggiore  dei 
delinquenti.  Egli,  promettendo  il  regno  dei  cieli, 
intendeva  a  portare  in  terra  la  pace;  ma  la  sua 
idea,  sì  pratica  nel  suo  misticismo,  si  chiara,  sì 
semplice ,  e  nondimeno  sì  difficile  a  realizzarsi 
perchè  la  più  opposta  alle  tristi  passioni  umane, 
doveva  trovare  allora  un  ostacolo  anche  più  insor- 
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montabile  in  quella  feroce  barbarie  pronta  alla 
nuova  fede,  ma  non  a  piegarsi  alla  generosa  man- 
suetudine che  ella  insegna.  La  nuova  credenza^ 
come  tutti  gli  istituti  che  rinnovano  a  fondo  le 
condizioni  religiose  e  civili,  più  che  alla  concordia, 
all'amore,  alla  carità,  incitava  all'ebbrezza  cieca  del 
fanatismo,  alle  dissenzioni  dottrinali,  all'odio,  all'am- 
bizione, al  tumulto.  Invece  di  cristiani  sinceri, 
pullulavano  i  nuovi  scribi,  i  nuovi  crocifissori  del 
vero,  le  gerarchie,  i  teologanti,  i  disputanti,  i  cavil- 
latori. E  Roma,  su  cui  l'autorità  politica  di  Bisanzio 
aveva  ormai  il  braccio  corto  e  indegno ,  ridotta  a 
un  covo  micidiale  di  malfattori,  fluttuava  nella  più 
perversa  anarchia.  Nessuno  era  libero,  tutti  vivevano 
nel  terrore  della  vita  presente  e  della  vita  futura; 
e  il  più  angariato  di  tutti  era  il  papa,  che  talora 
doveva  ricorrere  perfino  ai  suoi  più  odiati  nemici, 
ai  Longobardi,  contro  le  fazioni  che  opprimevano 
la  cattedra  di  San  Pietro. 

In  mezzo  a  questi  frangenti  s'andò  a  perdere  il 
misero  Costantino.  Un  gran  cattivo  vento  per  lui 
fu  la  folle  ambizione  de'  suoi  fratelli,  Toto  duca 
di  Nepi,  Passivo  e  Pasquale.  Costantino  era  laico, 
e  i  fratelli,  fattolo  ordinar  prete  dal  vescovo  di 
Preneste,  lo  insediarono  papa  per  averlo  strumento 
servile  della  fazione  aristocratica  laica,  di  cui  erano 
i  caporioni.  Dopo  un  anno  l'altra  fazione,  quella 
ecclesiastica,  vinse,  cacciò  Costantino,  e  lo  punì 
in  un  modo  esemplare. 

C'era  stato  un  progresso:  allora,  nella  Roma 
cristiana,  non  s'accendevano   più    le  torce  umane, 
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come  aveva  costumato  Nerone  per  divertire  pater- 
namente il  suo  buon  popolo  nei  deliziosi  giardini, 
ma  si  applicavano  pene  più  pie.  Per  esempio  si 
poteva  anche  tollerare  che  il  reo,  o  l'innocente, 
vivesse ,  dopo  avergli  semplicemente  cavato  gli 
occhi,  oppure  strappata  la  lingua  all'uso  di  Bisanzio, 
e  anche  all'uso  (nulla  e  nuovo  sotto  il  sole,  spe- 
cialmente in  fatto  di  codici  punitivi)  degli  antichi 
Germani,  come  seppero  le  legioni  di   Varo. 

Il  codice  ecclesiastico  dunque  orbò  Costantino, 
ma  prima,  perchè  vedesse  il  suo  disonore,  lo  fece 
correr  per  Roma,  spogliato  del  pallio  pontificale, 
e  sopra  una  sella  da  donna,  in  mezzo  all'urlata  di 
tutta  la  plebaglia  redenta  da  Cristo,  e  pazza  ancora 
dei  giochi  circensi  e  dei  saturnali.  Infine  lo  fece 
comparire  innanzi  al  concilio  Lateranense  adunatosi 
in  Roma,  nell'aprile  del  769. 

Qui,  dovendo  scrivere  la  tragedia,  io  mi  troverei 
impensierito  se  dovessi  riprodurre  la  scena  finale 
di  questo  dramma  da  orsi  furiosi... 

Il  misero  cieco,  portato  innanzi  ai  suoi  giudici, 
implorò  da  Dio  e  dagli  uomini  il  perdono  de'  suoi 
peccati,  disse  che  non  avrebbe  osato  d'ascendere 
il  soglio  di  San  Pietro,  se  la  bufera  della  fazione 
non  ce  l'avesse  sospinto  come  una  povera  foglia 
in  balia  dell'onde;  disse  che  anche  altri  essendo 
laici  come  lui,  erano  stati  eletti  vescovi  a  Napoli 
ed  a  Ravenna;  e  non  potè  dir  altro...  Perchè  a 
questo  punto  si  scatenò  nel  tempio  il  furore  di 
tutto  il  sinodo.  Fu  uno  scompiglio  :  quei  preti  per- 
derono  il  lume  degli  occhi,  e   anche    quello   dello 
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Spirito  Santo:  non  poterono  più  star  fermi  nei 
loro  seggi...  Quel  cieco,  quel  laico  indegno,  quel- 
l'empio antipapa,  ricordando  fatti  che  si  dovevano 
tacere  ad  ognuno  perchè  non  passassero  per  esempio, 
osava  ancora  di  giustificare  l'usurpazione  della 
somma  dignità  della  Chiesa!  Gli  s'avventarono 
addosso,  lo  percossero,  lo  calpestarono  e  lo  trasci- 
narono fuori  del  tempio. 

Altro  che  le  nostre  lotte  elettorali,  o  parlamentari, 
o  di  classe,  cara  signora!  Benché,  a  lasciarli  fare, 
chissà  dove  arriverebbero  anc'oggi,  perchè  l'orso 
o  il  lupo  c'è  sempre. 

La  signora  aveva  smarrito  in  San  Saba,  in  quel- 
l'ombra trista,  simile  al  crepuscolo  della  morte,  la 
sua  consueta  giovialità:  quella  gioviaHtà  che  dona 
al  suo  bel  viso  ambrosiano  un'espressione  cosi 
vivace,  e  insieme  così  amichevole  e  inteUigente. 
V'erano  delle  rose  nell'orto  di  San  Saba,  e  la 
signora  voleva  coglierne  qualcheduna  per  ornarne 
il  suo  salotto,  dove  fiori  e  cortesia  non  mancano 
mai.  Guardò  meditabonda  ma  frettolosa  quei  luridi 
avanzi  delle  tombe  dissotterrate ,  che  e'  erano  mo- 
strati da  un  operaio,  e  uscì  fuori  al  sole. 

Ma  anche  fuori  il  luogo  solitario  non  era  allegro, 
benché  illuminato  da  uno  dei  più  raggianti  vespri 
di  Roma  e  di  maggio. 

Gli  oscuri  archi  del  chiostro,  pieno  di  polve- 
rume, e  alcuni  sarcofagi  grigi,  posti  qua  e  là  sotto 
gli  alberi,  spandevano  la  loro  tristezza  archeologica 
tra  le  fronde  e  le  rose  d'un  orto  insalvatichito,  e 
chiuso  da  un  cancellacelo. 
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Laggiù  in  faccia  vedevo  limitare  una  parte  di 
quell'ampio  orizzonte,  le  rovine  del  Palatino.  Da 
quelle  oscure  caverne,  simili  alle  occhiaie  d'un 
immane  mostro  fossilizzato,  mi  pareva  che  Roma 
cesarea  riguardasse  la  campagna  su  cui  il  sole  spa- 
ziava, tra  le  nuvole,  come  un  nuotatore  abbagliante. 
Nulla  di  moderno  che  m'impedisse  di  immaginarmi 
di  veder  Roma  come  i  barbari,  nel  secolo  ottavo 
o  nono,  l'avevano  vista,  o  come  l'aveva  corsa  a 
cavallo,  sopra  una  sella  da  donna,  Costantino 
antipapa. 

Ecco,  era  molto  lontana  l'ora  in  cui  Copernico 
avrebbe  mosso  e  smascherato  la  terra  :  ella  fingeva, 
senza  che  alcuno  ne  avesse  dubitato,  tranne  qualche 
antichissimo  savio,  di  starsene  qui  inchiodata  nel 
centro,  aspettando  Dante  che  ne  spiccasse  il  volo 
pei  nove  cieli.  Le  favole  più  assurde  e  più  spa- 
ventevoli correvano  il  mondo,  ritornato  credulo  e 
fantasioso  come  un  fanciullo.  Il  bene  e  il  male 
erano  come  ripartiti  in  due  immense  visioni  ideali 
popolate  dall'uomo,  l'una  con  le  speranze  delle  sue 
opere  meritorie,  e  l'altra  con  le  orrende  chimere 
de'  suoi  peccati  eternamente  puniti.  Le  meravigliose 
opere  della  maturità  pagana,  donde  poi  doveva 
rinascere  l'umanismo,  erano  disperse,  dimenticate 
o  celate  ;  molte  perdute  per  sempre  :  Omero  era 
quasi  ignorato,  Virgilio  era  fioco,  o  bisbigliava 
appena  nei  chiostri  ;  la  Venere  Capitolina  e  l'Apollo 
di  Belvedere  eran  sepolti  sotto  le  macerie  delle 
trascorse  eleganze;  il  palazzo  dei  Cesari  era  crollato 
co'  suoi  istrioni   atroci,    le    sue    pompe    e    le    sue 
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MessaHne:  e  intanto  nei  castelli  s'ingentiliva  la 
prepotenza  epica  ed  omicida  del  cavaliere;  e  l'im- 
pero romano,  col  papa,  e  coi  Franchi  vittoriosi 
dell'arianesimo  e  dell'islamismo,  rimetteva  su  un 
nuovo  tallo  dal  vecchio  ceppo  fatale. 

Che  orrendo  e  immenso  lavoro  di  demolizione 
e  trasformazione!...  E  il  paese  pure,  veduto  dal- 
l'orto ombroso  di  eucalipti  e  cosi  malinconico  di 
San  Saba,  era  immenso:  era  uno  di  quei  paesi 
i<  la  cui  vista,  come  dice  il  Goethe,  arricchisce 
l'anima  ». 
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Laggiù  in  faccia  vedevo  limitare  una  parte  di 
quell'ampio  orizzonte,  le  rovine  del  Palatino.  Da 
quelle  oscure  caverne,  simili  alle  occhiaie  d'un 
immane  mostro  fossilizzato,  mi  pareva  che  Roma 
cesarea  riguardasse  la  campagna  su  cui  il  sole  spa- 
ziava, tra  le  nuvole,  come  un  nuotatore  abbagliante. 
Nulla  di  moderno  che  m'impedisse  di  immaginarmi 
di  veder  Roma  come  i  barbari,  nel  secolo  ottavo 
o  nono,  l'avevano  vista,  o  come  l'aveva  corsa  a 
cavallo,  sopra  una  sella  da  donna,  Costantino 
antipapa. 

Ecco,  era  molto  lontana  l'ora  in  cui  Copernico 
avrebbe  mosso  e  smascherato  la  terra  :  ella  fingeva, 
senza  che  alcuno  ne  avesse  dubitato,  tranne  qualche 
antichissimo  savio,  di  starsene  qui  inchiodata  nel 
centro,  aspettando  Dante  che  ne  spiccasse  il  volo 
pei  nove  cieli.  Le  favole  più  assurde  e  più  spa- 
ventevoli correvano  il  mondo,  ritornato  credulo  e 
fantasioso  come  un  fanciullo.  Il  bene  e  il  male 
erano  come  ripartiti  in  due  immense  visioni  ideali 
popolate  dall'uomo,  l'una  con  le  speranze  delle  sue 
opere  meritorie,  e  l'altra  con  le  orrende  chimere 
de'  suoi  peccati  eternamente  puniti.  Le  meravigliose 
opere  della  maturità  pagana,  donde  poi  doveva 
rinascere  l'umanismo,  erano  disperse,  dimenticate 
o  celate;  molte  perdute  per  sempre:  Omero  era 
quasi  ignorato,  Virgilio  era  fioco,  o  bisbigliava 
appena  nei  chiostri;  la  Venere  Capitolina  e  l'Apollo 
di  Belvedere  eran  sepolti  sotto  le  macerie  delle 
trasco/se  eleganze;  il  palazzo  dei  Cesari  era  crollato 
co'  suoi  istrioni    atroci,    le    sue    pompe    e    le    sue 
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Messaline:  e  intanto  nei  castelli  s'ingentiliva  la 
prepotenza  epica  ed  omicida  del  cavaliere;  e  l'im- 
pero romano,  col  papa,  e  coi  Franchi  vittoriosi 
dell'arianesimo  e  dell'islamismo,  rimetteva  su  un 
nuovo  tallo  dal  vecchio  ceppo  fatale. 

Che  orrendo  e  immenso  lavoro  di  demolizione 
e  trasformazione!...  E  il  paese  pure,  veduto  dal- 
l'orto ombroso  di  eucalipti  e  cosi  malinconico  di 
San  Saba,  era  immenso:  era  uno  di  quei  paesi 
«  la  cui  vista,  come  dice  il  Goethe,  arricchisce 
l'anima  ». 
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Porta  San   Paolo. 


IV. 


L'illusione  storica  del  paesaggio  romano. 

Quel  quartiere  quasi  campestre  di  Roma,  di- 
steso tra  il  Palatino  e  il  Celio  da  una  parte,  TAven- 
tino  e  il  Tevere  dall'altra,  fino  alla  vecchia  cerchia 
aureliana,  è  anc'oggi  scarsamente  abitato,  sebbene 
li  pure  v'apparisca  la  calce  nuova.  Essa  peraltro 
vi  fa  si  lenti  progressi,  che  le  case  vi  rimangono 
ancora  sparse  tra  grandi  vigne,  in  mezzo  alle  quali 
sorgono  «  le  rovine  montagnose  >.  come  le  chiam(S 
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lo  Shelley,  delle  Terme  di  Caracalla.  Nel  tran- 
quillo silenzio  che  le  circonda,  la  signorile  eleganza 
dei  mosaici  leggiadrissimi  di  quelle  vaste  sale  avval- 
late, fa  meglio  concepire  la  catastrofe,  e  il  lungo 
e  barbaro  oblìo  in  cui  si  lasciarono  decadere  i  più 
grandi  monumenti  di  Roma. 

Presso  le  Terme  non  mancano  le  osterie  soli- 
tarie, ove  si  può  bere  un  vino  biondo  come  la 
chioma  di  Berenice,  ma  traditore  come  tutte  le 
cose  buone  e  cattive  che  piacciono  troppo  al- 
l'uomo. Quel  vino  può  infatti  incitare  una  fiamma 
omicida,  l'antica  fiamma  di  Romolo,  nel  sangue 
dei  rissanti,  e  anche  può  rallegrarci  l'ora  pomeri- 
diana d'una  domenica  di  maggio,  quando  le  ilari 
popolane  vengono  a  visitare  le  Terme,  cogliendo 
le  rose  inerpicate  su  quelle  cupe  rovine.  Allora, 
per  quell'effluvio  di  cose  vive  e  di  cose  morte, 
sembrano  quasi  rivivere  le  ceneri  delle  urne  ro- 
mane nel  bel  sorriso  infinito  dei  colori  prima- 
veriH.  Senza  i  suoi  ricordi  e  le  sue  rovine,  il  paese 
non  avrebbe  per  noi  una  si  potente  attrattiva.  Ma 
il  paese  è  tale,  co'  suoi  larghi  ondulamenti  severi, 
co'  suoi  pini  dalla  chioma  superba  all'aria,  con 
le  sue  lontananze  verdi  che  si  perdono  nell'aereo 
dei  monti  e  della  marina;  che  la  vista  dei  luoghi 
qui  agguaglia  la  memoria  dei  fatti  :  questa  me- 
moria s'insinua  come  un'anima,  l'anima  degfi  antichi, 
in  quel  paesaggio  famoso,  e  cosi  esso  prende 
un  senso  umano  e  storico  e  tragico  come  gU  altri 
paesaggi  non  hanno  così  eloquente  e  così  universale. 
È  un'illusione  storica  per  In   quale  anche  i  suoni  ci 
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sembrano  avere  colà  un'espressione  particolare, 
specialmente  quando  s'accordano  col  muto  declinare 
del  sole.  Che  significa  il  suono  delle  campane, 
un  suono  ignoto  agli  antichi,  per  questo  luminose 
cielo  dei  trionfi  romani?  Perchè  gli  usignuoli  can- 
tano cosi  allegramente  nell'ombrello  ampio  dei  pini, 
e  i  corvi  neri  gracchiano  in  un  metro  cosi  bef- 
fardo, mentre  volano  con  lentezza  solenne  tra  le 
macerie?  Un  epitalamio  giocondo  e  un  epicedio 
ironico  paiono  errare  sempre  in  quell'aria  calma, 
e  che  tutto  avvolge  nel  vaporoso  fascio  de'  suoi 
ba2[liori. 


H: 


i^    :f- 


Ognuno  può  aver  notato  come  cambi  l'impres- 
sione, e  quasi  direi  il  sapore  dei  luoghi,  per  la 
diversa  immagine  di  cui  la  illusione  storica  li  co- 
lora, o  la  fantasia,  e  anche  la  simpatia.  Se  da 
questo  solitario  quartiere,  o  dalla  campagna  adia- 
cente, io  ritorno,  per  esempio,  nel  Foro,  esso  non 
mi  sembra  comprendere  un  sì  largo  seno  di  storia 
umana  caduta  nella  polvere,  ma  solo  la  storia 
gentilizia  di  Roma,  come  Tacito,  Livio,  Sallustio 
la  narrarono  con  gesto  si  drammatico  ed  oratorio. 
Nel  Foro  io  non  esco  dall'ambito  della  civiltà 
greco-latina,  ancora  integra  nella  forza  e  nella 
eleganza.  A  farmene  balzare  incontro  l'idea,  ba- 
stano quelle  sei  o  sette  colonne  ioniche  e  corintie. 
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che  sorgono  colà  sulle  rovine  d'un  mondo  :  e  quel 
mondo  mi  sembra  crollato  a  un  tratto,  senz'agonia, 
in  mezzo  ai  suoi  archi  trionfali. 


Il  Foro. 


L'agonia  invece  dell'impero  e  delle  favole  an- 
tiche, mista  a  un  alito  di  martirologio  cristiano, 
sembra  immalinconire  quel  solitario  quartiere  che 
ho  ricordato,  o  le  vie  remote  che  dal  Colosseo 
di  sotto  l'arco  di  Costantino,  o  dal  Circo  Massimo, 
coiiducono  a  porta  Appia  e  a  porta  Ostiense, 
ossia  San  Sebastiano  e  San  Paolo.  L'illusione  sto- 
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sembrano  avere  colà  un'espressione  particolare, 
specialmente  quando  s'accordano  col  muto  declinare 
del  sole.  Che  significa  il  suono  delle  campane, 
un  suono  ignoto  agli  antichi,  per  questo  luminoso 
cielo  dei  trionfi  romani?  Perchè  gli  usignuoli  can- 
tano cosi  allegramente  nell'ombrello  ampio  dei  pini, 
e  i  corvi  neri  gracchiano  in  un  metro  cosi  bef- 
fardo, mentre  volano  con  lentezza  solenne  tra  le 
macerie?  Un  epitalamio  giocondo  e  un  epicedio 
ironico  paiono  errare  sempre  in  quell'aria  calma, 
e  che  tutto  avvolge  nel  vaporoso  fascio  de'  suoi 
bagliori. 


* 


Ognuno  può  aver  notato  come  cambi  l'impres- 
sione, e  quasi  direi  il  sapore  dei  luoghi,  per  la 
diversa  immagine  di  cui  la  illusione  storica  li  co- 
lora, o  la  fantasia,  e  anche  la  simpatia.  Se  da 
questo  soHtario  quartiere,  o  dalla  campagna  adia- 
cente, io  ritorno,  per  esempio,  nel  Foro,  esso  non 
mi  sembra  comprendere  un  si  largo  seno  di  storia 
umana  caduta  nella  polvere,  ma  solo  la  storia 
gentilizia  di  Roma,  come  Tacito,  Livio,  Sallustio 
la  narrarono  con  svesto  si  drammatico  ed  oratorio. 
Nel  Foro  io  non  esco  dall'ambito  della  civiltà 
greco-latina,  ancora  integra  nella  forza  e  nella 
eleganza.  A  farmene  balzare  incontro  l'idea,  ba- 
stano quelle  sei  o  sette  colonne  ioniche  e  corintie, 
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che  sorgono  colà  sulle  rovine  d'un  mondo  :  e  quel 
mondo  mi  sembra  crollato  a  un  tratto,  senz'agonia, 
in  mezzo  ai  suoi  archi  trionfali. 


-  -» 


Il  Foro. 


L'agonia  invece  dell'impero  e  delle  favole  an- 
tiche, mista  a  un  alito  di  martirologio  cristiano, 
sembra  immalinconire  quei  solitario  quartiere  che 
ho  ricordato,  o  le  vie  remote  che  dal  Colosseo 
di  sotto  l'arco  di  Costantino,  o  dal  Circo  Massimo, 
conducono  a  porta  Appia  e  a  porta  Ostiense, 
ossia  San  Sebastiano  e  San  Paolo.  L'illusione  sto- 
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rica  mi  dà  qui  rimmagine  deirantichità  pagana  che 
sbocca  nell'avvenire. 

Veduti  dal  Foro,  i  ruderi  del  Palatium  mi  ri- 
cordano le  iniquità,  le  follìe,  le  grandezze  e  i  ter- 
rori dei  padroni  del  mondo.  Ma  se  mi  appariscono 
di  laggiù  dal  Circo  Massimo,  o  meglio  da  Via  dei 
Cerchi,  coi  loro  occhi  di  scheletro  spalancati  sulla 
Via  Appia,  io  penso  pure  al  martire  mansueto  che 
un  giorno  apparve  al  Quo  Vadìs,  secondo  la  pia 
leggenda.  Egli  spandeva  un'irradiazione  nuova  della 
divinità  e  del  diritto:  oscurava  l'Olimpo  d'Omero, 
e  apriva  quello  di  Dante.  Poi,  vicino  alle  vacue 
muraglie  delle  Terme  di  Caracalla  (brutto  sopran- 
nome gaUico  d'un  Caino  imperiale)  trovo  umili 
chiese  dedicate  a  martiri  oscuri.  San  Nereo,  Achilleo, 
Domitilla:  chiese,  nelle  quali  oggi  si  ha  pure  un 
senso  di  abbandono,  o  di  fede  trascorsa,  come 
dipoi,  così  casta  e  sincera,  non  apparve  più  nel- 
l'architettura. E  infine  giungendo  a  porta  San  Paolo, 
che  la  civiltà  greco-latina  fu  sopraffatta  dalle  età 
barbare,  già  sommesse  alla  croce,  lo  riconosco  alla 
forma  rozza,  strana  direi  quasi,  di  quei  torrioni 
rotondi,  a  quella  cerchia  aureHana  che  sostenne  le 
orde  orride  di  Vitige,  e  da  cui  i  Greci  di  Belisario 
spiarono  l'avanzarsi  degli  ultimi  Goti.  Roma  non 
è  più  la  predominante,  ma  resta  ancora  il  più 
gran  germe  e  il  più  gran  fato  d'un  mondo  che  si 
trasforma. 

E  quanto  il  mondo,  d'allora  in  poi,  si  sia  tras- 
formato, me  l'annunzia  a  un  tratto  il  tram  elet- 
trico, che  sbuca    dal    varco    della   muraglia,  tra  la 
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piramide  di  Cajo  Cestio,  e  le  torrette  barbare  della 
porta.  Quale  strana  apparizione  in  un  luogo,  dove 
una  gente  scomparsa  da  tanti  secoli  lasciò  l'im- 
pronta delhi  morte  nella  piramide  di  Cajo  Cestio, 
e  della  guerra  in  quelle  torri  merlate,  in  quella 
cerchia  di  mura  che  esprime  cosi  bene  l'assedio 
barbaro  e  la  difesa  contro  l'oste!... 

«  Oh  ombre  di  barbari  e  di  romani  insieme 
tramescolate  in  un'orribile  pugna,  rimanetevi  dal- 
l'eccidio!,.. Passa  sulla  vostra  cruenta  polvere  col 
traili  elettrico  il  secolo  ventesimo,  il  secolo  della 
pace,  ma  munito  di  tali  arnesi  beUici,  appetto  ai 
quaU  i  vostri  furono  zuccherini.  Ma  non  vi  sembra 
quello  un  giocattolo  raffinato,  tratto  da  uno  spirito, 
invece  che  dai  corsieri  sferzati  e  impennati  delle 
vostre  bighe  e  quadrighe?...  Da  Adamo  in  poi  l'idea 
di  quel  giocattolo  camminò  sempre  nel  cervello 
degli  uomini,  finché  riusci  ad  esplicarsi  in  quella 
forma  di  moto,  simbolo  d'un'età  comodona,  ma 
che  più  velocemente  di  tutte  le  altre  vuole  arri- 
vare alla  mèta,  vuole  arrivare  alla  pacificazione  so- 
ciale, e  a  una  concezione  del  vero  che  poi  non 
sarà  più  vera,  ne  più  falsa  di  quante  ce  ne  die- 
dero fin  qui  i  sacerdoti,  i  filosofi  t  gli  scien- 
ziati  ». 

Così,  per  un'illusione  storica,  io  parlo  alle  ombre 
dei  barbari,  mentre  il  tram  s'allontana  veloce,  con 
tre  operai  e  quattro  inglesi,  in  mezzo  a  campi 
sterminati  di  fieno  falciato.  Io  mi  compiaccio  ad 
immaginare  che  esso  tenti  un  viaggio,  attraverso 
una  sacra  Tebaide  romana,  colà  fino  ad  Ostia,  ove 
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il  Tevere  di  Virgilio  e  di  Dante  serpeggia  in  lenti 
meandri,  come  se  aspettasse  di  veder  apparire,  di 
là  dal  mare,  la  prora  di  Enea,  e  il  «  vasello  snel- 
letto  e  leggiero  »  che  reca  le  anime  cristiane  al 
porto  della  salute  (i). 


(i)  Virgilio,  Eneide,  lib.  VII,  Dante,  Purg.,  e.  II. 
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V. 
Il  cimitero  protestante. 
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E  proprio  qui,  a  questa  porta  San  Paolo,  cosi 
antica,  doveva  farsi  il  cimitero  dei  protestanti! 
Nessun  pittore  o  poeta  avrebbe  potuto  immagi- 
nare altro  luogo,  che  si  accordasse  più  fantasti- 
camente con  la  pace  taciturna  di  queste  tombe. 
Io  credo  che  Arnoldo  Bocklin  prendesse  di  qui 
l'idea  della  sua  «  Isola  dei  morti  »  ;  da  questa  pa- 
rete nera  d'alti  cipressi  che  guardano  la  campagna 
dalla  cerchia  aureliana  sbocconcellata,  e  su  cui  va- 
cillano, come  sospesi  in  aria,  i  fiori  primaverih.  La 
campagna  manda  la  vampa  di  maggio,  trascorsa 
su  solitudini  infinite  di  fieno  verde  e  falciato.  Nello 
spiazzo  sotto  le  mura,  che  sembrano  Hquefatte  dal 
tempo,  non  c'è  che  un  povero  funaio  che  gira, 
gira  la  rota  e  fila  la  fune. 

Rientro  in  città  dalla  porta  San  Paolo,  quasi 
deserta,  visito  il  cimitero,  e,  fuorché  le  tombe 
centuphcate  d'allora  in  poi,  vi  trovo  la  stessa  de- 
solazione ridente  che  piacque  al  giovane  Shelley. 
S'affaccia  a  me  pure  l'idea  che  quel  senso  este- 
riore, in  noi  trasfuso  si  dolcemente  dall'aure,  dai 
fiori  e  dalle  poetiche  rimembranze  d'un  bel  cimi- 
lo —  Pratesi. 
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tero,  possa  penetrare  anche  laggiù  sotto  terra,  a 
rendere  ai  morti,  più  grato  che  altrove,  il  riposo 
eterno.  Un  tal  sentimento  così  esprimeva  il  gio- 
vane Shelley  nella  prefazione  M'Aiioiie: 

((  Ci  si  può  quasi  innamorare  della  morte  pen- 
sando d'essere  seppelliti  in  si  dolce  luogo,  presso 
queste  mura  di  Roma  antica,  coperte  anche  l'in- 
verno di  violette  e  di  margherite  ». 

E  Tanno  dopo,  qui  pure  era  seppelHto  il  suo 
cuore;  un  cuore  che  aveva  in  sé  l'armonia  di 
mille  usignoli,  che  provò  tutte  le  ribellioni  del- 
l'equità e  dell'altezza,  e  le  infuse  nel  bronzo  del 
suo  Prometeo,  e  nel  pianto    della   sua  Beatrice  !... 

Un  cipresso  e  un  alloro,  e  la  grigia  maceria 
d'una  delle  tante  torri  che  difesero  Roma,  ombreg- 
giano l'umile  pietra  ove  pochi  amici  scrissero,  in 
mezzo  all'odio  dei  rettili  :   «  Cor  cordium  !  » 

È  un  luogo  triste,  ma  nessun  altro  luogo  del 
mondo  avrebbe  potuto  aggiungere  tanta  poesia 
alla  poesia  del  suo  nome.  Qui  egH  inoltre  non 
arrivava  straniero  :  ci  aveva  il  suo  piccolo  Gu- 
gUelmo,  e  l'amico  Giovanni  Keats,  poeta  innamo- 
rato, come  lui,  del  cielo  di  Roma,  dei  poeti  e 
dei  filosofi  dell'Eliade,  e  spento  a  24  anni,  il  23  feb- 
braio 1821.  I  critici  della  Qiiaterly  Revieiu  gli  ave- 
vano affrettata  la  morte;  e  lo  Shelley  li  chiama 
«  avvoltoi  da  preda  »  e  «  boia  sordo  e  velenoso  » 
chi  aveva  potuto  coronare  d'un  simile  assenzio 
amaro  la   coppa   prematura    del    gentile  poeta  (i). 
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(i)  Adone,  elegìa  in  morte  di  G.  Keats. 
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Quando  l'indignazione  sincera  degH  spiriti  buoni 
e  alti  è  presa  dalla  fiamma  del  genio,  di  quali  ful- 
mini del  pensiero  non  è  capace! 

E  circostanza  poetica,  questa  pure,  e  pietosa!  I 
canti  del  Keats  insieme  col  volume  di  Sofocle, 
accompagnarono  lo  Shelley  sotto  l'onda  invincibile 
che  lo  ricondusse    cadavere    alla    spiaggia   tirrena. 

Quale  generosa  e  buona  amicizia  questa  di  due 
alti  poeti,  morti  si  giovani,  e  lontani  dalla  patria, 
dello  Shelley  e  del  Heats!... 


* 
*  * 


Con  questi  amici  merita  pure  d'essere  ricordato 
il  pittore  Giuseppe  Severn. 

EgH  accompagnò  a  Roma  il  Keats,  e  arrischiò 
quasi  la  vita,  e  tutto  dimenticò  per  prodigare  le 
sue  cure  infaticabili  all'amico  morente  (i). 

In  un  bel  disegno  del  Severn,  con  la  data  del 
1823,  è  rappresentato  un  pastore  romano,  che  si 
riposa  la  notte  sulla  tomba  del  Keats,  a  pie  della 
piramide  di  Cajo  Cestio,  con  intorno  le  sue  peco- 
relle dormenti. 

Una  tale  scena  omerica  e  primitiva  fu  certo 
presa  dal  vero.  Quei  tempi  patriarcaH  e  servilis- 
simi  erano  poi,  in  certe  cose  non  politiche,  più 
liberi,  o  meno  schivi,  dei  nostri.  Cosi,  quel  pastore 
entrato  da  Porta  San  Paolo  sull'imbrunire,  poteva 


(i)  Prefazione  aW Adone. 
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pernottare  con  la  mandria  in  questo  cimitero  di 
scismatici  e  luterani,  senza  che  nessun  poliziotto  gli 
venisse  a  rompere  il  sonno. 

I  poliziotti  allora  erano  troppo  occupati  coi  car- 
bonari ! 

II  Severn  mori  molt'anni  dopo,  mi  pare  verso 
il  '70,  e  nelle  due  lapidi  che  sorgono  accanto,  del 
Keats  e  del  Severn,  la  memoria  d'un  grande  poeta 
s'affratella,  sul  medesimo  prato  verde,  con  quella 
d'un  grande  amico. 

Quelle  due  lapidi  sorgono  in  un  angolo  del  ci- 
mitero vecchio,  dove  ora  non  seppelliscono  più, 
e  dove  i  nuovi  barbari  del  piano  regolatore  avrebbero 
aperta  una  strada,  per  comodo  del  nuovo  quar- 
tiere del  Testacelo,  se  inglesi  e  tedeschi  non  vi 
si  fossero  opposti.  Cosi  quelle  tombe  rimangono 
ancora  dimenticate  e  rare  sotto  l'ombra  degli  al- 
beri secolari.  Al  funebre  recinto  sovrasta  la  pira- 
mide di  Cajo  Cestio,  ove  s'annidano  le  cornacchie 
svolazzanti  con  la  loro  ingrata  voce  di  Parca. 

Ma  nel  fitto  bosco  di  pini  e  cipressi  che  adom- 
brano, lungo  la  cerchia  aureliana,  l'altro  cimitero 
contiguo,  sempre  lavorato  e  più  esteso,  s'odono 
mille  uccelli,  come  se  avessero  l'ufficio  di  ricreare 
i  morti  col  loro  canto  svariato.  Quel  canto  aereo 
e  continuo  di  sopra,  e  sotto  quel  gran  silenzio  di 
tutta  quella  selva  di  cippi  e  di  croci  biancheggianti 
nell'ombra;  il  sole  che  vi  dardeggia  al  tramonto 
con  migliaia  di  lucidissime  spade,  compongono,  in 
quel  venerabile  luogo,  un'armonia  misteriosa,  in 
cui  le  immagini  e  i  suoni    della    natura  sembrano 
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Shelley. 
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secondare    pietosamente    i    malinconici    sentimenti 
dell'uomo.  Qui,  attorno  alle  tombe,  coperte  di  ghir- 
lande, o  fresche  o  appassite,  palpita  ancora  la  vita 
dei  superstiti  e  dei  ricordi. 
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Ma  nell'altro  cimitero  vecchio  ormai  non  entra 
più  nessuno  a  portare  un  fiore.  In  questo,  e  non 
in  quello  nuovo  troppo  affollato,  vorrei  trovare 
la  pietra  che  ricorda  lo  Shelley.  Tali  sepolcri  stanno 
bene  soli,  come    quello    d'Ajace    sul    promontorio 

Reteo. 

Qui  invece  è  sepolto  il  suo  piccolo  Guglielmo, 
morto  nel  giugno  del  1819,  come  dice  la  pietra 
oggi  quasi  scomparsa  tra  l'erba. 

Suo  padre,  questo  poeta  satanico,  come  lo  chia- 
mavano allora,  lo  vegliò  per  sessanta  ore  di  con- 
tinua agonìa,  e  poi  lo  pianse  con  questi  versi  : 

«  O  mio  perduto  Guglielmo,  albergo  d'uno  spi- 
rito luminoso  e  logorante  la  fragile  veste  onde 
traspariva;  —  la  veste  fu  qui  seppellita  sotto  questa 
piramide,  ma  qui  tu  non  sei:  —  se  un  essere  di- 
vino come  te  può  morire,  il  dolore  di  tua  madre 
e  il  mio,  è  il  tuo  lenzuolo  funebre.  » 

«  Dove  sei,  mio  caro  bambino?...  Lascia  che  io 
pensi  che  la  tua  viva  e  dolce  anima  si  nutra  del- 
l'amore di  queste  foglie  e  di  queste  erbe  viventi 
tra  queste  tombe  e  queste  rovine  selvaggie:  — 
lascia  che  io  pensi  che  una  parte  di  te,  risalendo  su 
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dai  germi  ascosi  sotterra,  riviva  nel  colore,  nell'o- 
dore di  questi  fiori,  e  di  questa  erba  assolata!...  » 

«  I  tuoi  piccoli  passi  sulla  sabbia  d'una  solitaria 
e  lontana  riva,  la  vivacità  delle  tue  mani  di  bimbo, 
ove  ora  il  verme  non  ha  più  nulla   da    rodere  — 
e  il   tuo    sguardo    me- 
scolato   d'amore    e    di 
gioia,  quando  si  tornava 
a  vederti...  »  (i). 

Qui  la  piena  delle 
reminiscenze  arresta  il 
poeta  soffocato  dal 
pianto.  Non  lo  conforta 
quel  povero  pensiero 
che  il  suo  piccolo  Gu- 
glielmo, soggetto  egh 
pure  a  quella  che  il 
poeta  chiama  altrove 
«  la  legge  del  cambia- 
mento »  possa  rivivere 
nell'amore  delle  piante 
e  dei  fiori.  Egli  non 
vedrà  più  il  suo  bam- 
bino affettuoso  e  felice 
come  lo  vide  nella  realtà 
dell'essere  vivo  e  corrispondente:  quella  immagine 
non  vive  più  in  nessun  luogo,  fuorché,  accoltavi 
come  in  un  lenzuolo  funebre,  nella  memoria  dei 
suoi  genitori. 


Cimitero  nuovo. 


(i)  Traduzione  mia. 


m 
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È  straziante  questo  pianto  umano  sopra  un  se- 
polcro, non  più  consolato  dalla  speranza,  e  vien 
fatto  di  ripetere: 

«  Come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor  ti  soffre 

Di  strappar  dalle  braccia 

All'amico  Tamico, 

Al  fratello  il  fratello, 

La  prole  al  genitore, 

All'amante  l'amore...  » 

Ma  lo  Shelley  non  rimproverò  mai  la  natura 
per  il  dolore  a  cui  ella  condanna  le  sue  creature. 
Pare  che  in  ciò  cgh  veda  una  inesorabile  e  uni- 
versale necessità.  Sebbene  la  sua  fredda  filosofia 
contrasti  con  le  aspirazioni  del  sentimento,  non- 
dimeno ei  l'accetta  senza  deplorare  che  le  cose, 
per  la  feHcità  sua  e  della  sua  specie,  non  siano  di- 
verse da  ciò  che  sono.  Egli  è,  in  un  certo  modo, 
come  un  religioso  di  quell'arcano  potere  che, 
eterno  nelle  sue  mobili  conseguenze  infinite,  si 
svolge  in  noi  e  fuori  di  noi  spezzando  tutt'i  vin- 
coli che  egh  crea,  e  mantenendosi  in  un  perpetuo 
mistero.  Lo  Shelley,  forse  più  d'ogni  altro  poeta, 
ne  scrutò  in  se  stesso,  nell'opera  della  vita  e  della 
morte,  l'impenetrabile  oscurità,  ma  più  egli  tende 
le  ali  della  fantasia  e  del  pensiero,  più  vuole  chia- 
rire a  sé  stesso  quell'infinito  pelago  oscuro,  riem- 
piendolo di  luminosi  fantasmi,  traducendo  in  espres- 
sioni vocali,  in  immagini  seducenti,  le  mutabili 
parvenze  della  natura;  e  più  egli  s'afionda,  senza 
mai  trovare  nulla  di  saldo,  in  un'infinità  di  belle 
e  tristi  visioni.  Le  sole  immagini  dei  fenomeni  gli 
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rispondono,  e  non  il  Verbo  :  quel  Verbo  che  non  ri- 
spose a  nessuno,  fuorché  attraverso  gli  oracoH 
religiosi.  La  natura,  trasmutabile  in  forme  infinite, 
tutte  assetate  di  vita,  e  tutte  fugaci  e  svanenti,  lo 
esalta  fino  all'adorazione,  e  insieme  lo  accora;  egli 
non  pessimista  come  Giacomo  Leopardi,  anzi  otti- 


cimitero  vecchio. 


mista  come  idolatra  d'essa  natura,  e  credente  nel- 
l'avvenire umano,  di  cui  il  Leopardi  sorride;  e 
nondimeno  più  inquieto,  più  ribelle,  o  meno  rasse- 


gnato del  grande  recanatese. 
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Quali  torture  in  questo  nobilissimo  spirito,  di 
una  altezza  si  originale,  cosi  pieno  d'un  ideale 
di  felicità  e  di  giustizia  che  non  trovava  tra  gli 
uomini,  che  meno  ancora  doveva  trovare  nella 
natura,  e  che  nondimeno  credeva,  con  generosa 
contradizione,  e  con  sì  amabile  sincerità,  possibile 
a  realizzarsi!... 

Ben  egli  meritò  il  serto  glorioso  che  gli  com- 
pose, con  sentimento  fraterno,  Giosuè  Carducci  (i). 

Egli  radunò  intorno  alla  pietra  del  suo  sepolcro 
i  più  insigni  fantasmi  dell'epopea  e  della  tragedia, 
come  li  vide  l'antichità  greca,  li  ricreò  la  fantasia 
nordica  e  celtica,  o  li  cantò  l'anima  eroica,  patetica 
e  tragica  del  popolo,  in  ogni  tempo.  Senti  in  quei 
ritmi  sapienti  del  Maestro  toscano  la  musica  del 
pensiero  che  ravviva  e  muove  quelle  ombre  su- 
blimi, colà  tra  i  mirti  e  gli  allori    dell'isola  bella... 

risplendente  di  fantasia  nei  mari, 

e  SU  cui,  come  un  turbine  di  maggio,  passa  l'im- 
mensa orchestra  dell'epopea. 

Sofocle,  traendolo  di  mezzo  alla  tempesta  dei 
flutti,  rapi  colà,  a  volo,  tra  i  cori  epici,*  il  naufrago 
Shelley. 
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Ma  dopo  questi  concenti  trionfali,  come  pian- 
gono gh  ultimi  versi  dell'ode  ! 

«  O  cuor  de' cuori,  il  sole  divino  padre  ti  avvolge 
De'  suoi  raggianti  amori,  povero  muto  cuore  ». 

Alla  visione  maravigliosa  dell'isola  bella  subentra 
tosto  il  fatto  reale  di  quel  povero  cuore,  muto  e 
freddo  in  mezzo  alla  raggiante  vita  del  sole  ;  e 
lo  sguardo  del  poeta,  creatore  d'un  EUso  svanito, 
fugge,  umido  di  pianto,  per  la  mesta  campagna 
romana,  e  sembra  arrestarsi  laggiù  al  lido  tirreno, 
battuto  dalle  onde  del  mare  insensibile,  eterno. 


(i)  «  Presso  l'urna  di  Percy  Bysshe  Shelley  ».  Ode  bar- 
bara. 


A: 


Ritratto  di  Shelley. 


Sono  ben  noti  i  fatti  straordinari  per  cui,  dal  1813 
al  181 5,  precipitò  la  fortuna  del  primo  Impero.  La 
vecchia  Europa  riaffermavasi  sulla  nuova  che  aveva 
occupato  le  istituzioni  e  gran  parte  delle  coscienze. 
Nondimeno,  mentre  Napoleone  imperatore  dei  fran- 
cesi e  re  d'Italia  navigava  verso  Sant'Elena,  si  can- 
tava il  Te  Deiim  in  tutte  le  chiese,  i  principi  tor- 
navano dall'esilio,  i    frati   e  le    monache    ai    loro 
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conventi,  i  coscritti  alle  loro  case,  e  a  vedere  sii 
archi  trionfali  e  la  gioia  degli  accoglimenti,  si  sa- 
rebbe detto  non  già  che  si  rialzavano  i  palchi  della 
restaurazione,  ma  che  il  dispotismo  più  ferreo  fosse 
crollato.  Per  vero  dire,  quei  vecchi  despoti  non  si 
potevano  rivolgere  con  fronte  più  paterna  e  man- 
sueta ai  loro  amatissimi  sudditi.  Dalle  cancellerie 
degl'imperi  vittoriosi  partiva  il  nuovo  programma 
politico,  tutto  ispirato  alla  clemenza  delle  massime 
evangeHche,  come  lo  aveva  ideato  il  mistico  Ales- 
sandro di  Russia,  il  quale,  in  nome  del  Divin  Sal- 
vatore (tenendo  pronti  i  cannoni  e  i  cosacchi), 
andava  ripetendo  ai  popoli,  come  la  canzone  del 
Petrarca:  pace!  pace!  E,  in  verità,  dopo  tante  co- 
scrizioni e  tanto  sterminio  di  battaglie  napoleoniche, 
i  popoli,  che  ne  avevano  soflerto  assai  più  dei  re, 
sospiravano  essi  pure  la  pace;  dopo  il  fanatismo 
irreUgioso  si  tornava  al  fanatismo  delle  campane, 
e  un'aura  sincera  di  sentimento  cristiano,  quel- 
l'aura che  itzìi  fiorire,  inaspettati,  gVInni  Sacri  di 
Alessandro  Manzoni,  errava  nuovamente  nei  cuori 
bisognosi  di  affidarsi  ancora  alla  giustizia  divina, 
giacché  la  giustizia  umana  era  terribile:  aveva  molto 
promesso  e  poco  attenuto.  Quest'aura,  ravvivata 
dallo  stesso  nembo  rivoluzionario  che  aveva  voluto 
avversarla,  sin  dal  principio  del  secolo  s'era  vie  più 
diffusa  per  l'opera  letteraria  di  Giuseppe  De  Maistre 
e  dello  Chateaubriand,  che,  come  disse  il  Lamar- 
tine,  «  aveva   risuscitato  l'anima  ». 

Qui  sta  tutto  il  segreto  per  il  quale  i  reazionari 
ed  i  liberali  trovarono,  verso  il  1815,  delle   dispo- 
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sizioni  spirituali  già  formate,  e  le  secondarono  col 
fine  opposto,  gli  uni  del  restaurare  e  del  conser- 
vare, gli  altri  del  rinnovare  e  del  progredire,  ele- 
vando le  coscienze  senza  disperderle  ed  esasperarle, 
e  adoperando  contro  il  dispotismo  quegli  stessi  ar- 
gomenti coi  quali  Gesù  Cristo  aveva  condannato 
la  servitù,  la  violenza  e  smascherato  l'ipocrisia. 
È  notevole  pertanto  che  mentre  i  rivoluzionari 
settecentisti  avevano  ostentato  la  irreligione,  e  un 
clamoroso  ateismo,  quelli  che  seguono  al  181 5,  più 
esperti,  più  cauti  ed  umani,  ci  appariscono  quasi 
tutti  credenti,  e  non  pochi  anche  un  po'  mistici. 
Parve  che  l'esperienza  avesse  loro  mostrato  che  i 
principiì  di  rettitudine,  di  sincerità  e  di  giustizia 
contenuti  nel  Vangelo  e  immedesimati  con  la  fede 
in  un  Dio  buono  e  veggente,  mentre  valevano  a 
mantenere  il  progresso  civile  in  un  argine,  o  in 
una  regola  di  contenuto  interiore,  non  impedivano 
poi,  anzi,  come  forza  e  ispirazione  che  viene  da 
tutte  le  fedi,  e  specialmente  da  una  fede  siffatta, 
favorivano  il  conseguimento  delle  rifc  rme  deside- 
rate. Perciò  quel  consenso  refigioso  cristiano  s'andò 
estendendo  dipoi  a  quasi  tutta  la  letteratura  rivo- 
luzionaria romantica.  I  reazionari  si  videro  combat- 
tuti con  la  loro  medesima  arme.  Se  essi  dice- 
vano: Servite  in  nome  di  Dio;  i  liberali  ripetevano: 
Sorgete,  e  combattete  in  nome  di  Dio  : 

Che  se  il  popolo  si  desta 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
La  sua  folgore  gli  dà! 


II 


Pratesi. 
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Coi  quali  versi  di  Goffredo  Mameli  io  ho  inteso 
di  ricordare  il  più  alto  e  il  più  efficace  credente  della 
nostra  rivoluzione  —  Giuseppe  Mazzini  —  a  cui 
mi  piace  di  accompagnare  i  nomi  di  due  grandi 
poeti,  di  cosi  diverso  temperamento,  ma  quasi  d'una 
medesima  fede.  Vittore  Hugo  e  Alessandro  Man- 
zoni. Cosi  la  rivoluzione  quasi  ribattezzata,  ma  cal- 
cata dal  dispotismo  risorto,  potè  procedere  oltre  per 
la  sua  via:  una  via  di  fede,  di  pensiero,  di  virtù 
e  di  martirio.  Nondimeno  in  quelle  grandi  e  pro- 
fonde coscienze  religiose,  innanzi  alle  quali,  col 
problema  politico  e  sociale,  si  aprivano  tutti  i 
problemi  dello  spirito  umano,  sorprendi  talora  delle 
parole  amare  di  dubbio  e  quasi  scoraggiamento. 
Vittore  Hugo,  per  esempio,  in  quella  ode  :  «  Ce 
siècle  est  grand  et  fort  »,  dopo  aver  cantato,  in  una 
serie  di  strofe  maestose  e  incalzanti  come  una 
marcia  trionfale,  l'avanzarsi  dell'Idea  e  del  largo 
progresso  umano,  conclude,  come  se  dal  petto  gli 
uscisse  un  profondo  sospiro  : 

Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  àge  se  vante, 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  cblouissant, 
Une  chose,  ó  Jesus,  en  secret  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'afFaiblissant. 

L'ode  è  dell'aprile  1837. 

Il  Mazzini  ci  ha  lasciato  egli  stesso  il  racconto 
nelle  sue  Note  autobiografiche  di  quella  che  egli  chiama 
«  la  tempesta  del  dubbio  »  :  una  tempesta  ango- 
sciosa come  forse  l'agonia  di  Gesù  nell'orto  degli 
ulivi,  e  dalla  quale  egli  usci  senza  esserne  travolto 
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e  annientato  nella  volontà  e  nel  proposito  d'infon- 
dere l'ardente  anima  sua  in  un  popolo  oppresso  e 
scaduto.  Egli  dubitò  di  Dio.  «  Io  negava  il  sole  — 
egli  dice  —  perchè  in  questo  breve  stadio  terrestre 
io  non  potevo  accendere  alle  sue  fiamme  la  mia 
povera  lampada  ».  Egli  dubitò  dell'Italia.  Vedeva 
due  Italie  nella  nostra  storia  :  l'una  credente  e  idea- 
lista, che  è  l'Italia  di  Dante  ;  l'altra  spensieratamente 
cinica  e  godereccia,  che  è  l'Italia  delle  Signorie  e 
delle  dominazioni  straniere.  Vedeva  accolti  nella 
prima  gli  spiriti  più  fieri  e  più  alti:  nella  seconda 
gli  spiriti  più  servih  e  più  disonesti.  Il  dubbio  di 
Giuseppe  Mazzini  era  se  la  prima,  come  occorreva 
per  vincere  e  ricostituirsi  con  stabilità  e  dignità, 
avrebbe  potuto  superare  l'inerzia,  e  quasi  la  morte, 
della  seconda.  Un'Italia  atea,  grettamente  e  pedan- 
tescamente machiavellica  e  scaltra;  un'Italia  coi 
sensi  accesi  e  l'anima  spenta,  ispirava  un'angosciosa 
diffidenza  al  Mazzini.  Perciò,  chiamando  indefessa- 
mente all'azione,  non  si  stancò  mai  di  essere  il  più 
caldo  apostolo  dell'idea  refigiosa. 

«  Colui  —  egli  dice  nei  Doveri  degli  uomini  — 
che  può  negare  Dio  davanti  una  notte  stellata,  da- 
vanti alla  sepoltura  dei  suoi  più  cari,  davanti  al 
martirio,  è  grandemente  infelice,  o  grandemente 
colpevole  ». 

Egli  rimprovera  agli  italiani  la  loro  indiffe- 
renza in  fatto  di  religione,  dicendo  che  il  frutto  di 
quella  non  può  esser  che  l'anarchia.  «  Il  pensiero 
religioso  —  egli  dice  —  dorme  aspettando  sviluppo 
nel   nostro   popolo:    chi   saprà   suscitarlo  a^vrà  più 
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fatto  per  la  Nazione  che  non  con  venti   sètte  po- 
litiche ». 

Parrà  strano  che  io  abbia  nominato  il  Manzoni 
col  Mazzini  e  con  Victor  Hugo,  cgH  che  per  la 
sua  vita  raccolta  là  in  quell'angolo  di  Milano  au- 
striaca, per  la  temperanza  del  pensiero  che  lo  scru- 
polo dell'arte  e  della  coscienza  rendono  cosi  me- 
ditato e  casto,  per  la  costante  sempUcità  dello  stile 
che,  pago  della  sua  intima  verità,  rinunzia  ad  ogni 
effetto  esteriore;  differisce  in  tutto  dall'eloquenza  si 
passionata,  si  veemente  talora,  di  que'  due  strenui 
battaglieri  ed  esuli;  ma  il  motivo  per  cui  non  lo 
disgiunsi  da  essi,  si  è  che  egli  li  agguaglia  nella 
grandezza  e  nella  profonda  religiosità  della  mente, 
e  nel  sentimento  di  quei  diritti  di  cui  si  voleva  il 
trionfo. 

Dello  spirito  rivoluzionario  del  secolo  xviii,  in  lui, 
nobile  lombardo,  e  poeta  nuovo  dei  misteri  cristiani, 
era  rimasto  il  vero  e  retto  senso  democratico.  Ama 
gU  umili  oppressi,  quelli  che  non  hanno  mai  ra- 
gione dai  loro  tristi  e  prepotenti  padroni:  Renzo, 
Agnese,  Lucia,  fra  Cristoforo;  e  se  riconduce  il 
vecchio  Innominato  nelle  braccia  d'un  prete,  questo 
prete  non  è  don  Abbondio,  ma  il  cardinale  Fede- 
rigo, sotto  la  cui  porpora  si  direbbe  quasi  palpitare 
la  nobile  anima  di  Antonio  Rosmini.  E  un  senso 
veramente  umano  e  profondo  di  concorde  demo- 
crazia non  spira  forse  dall'austera  mitezza  degli 
Inni  Sacri?  Mitezza  tra  evangelica  e  virgiliana,  non 
dissimile  in  fondo  da  quella  che,  per  non  invele- 
nire ed  accrescere   inutilmente  le  sciagure  umane, 
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già  troppe,  oggi  raccomanda  pure  Leone  Tolstoi; 
il  quale,  come  il  Manzoni  e  come  il  Mazzini,  vor- 
rebbe l'arte  sempre  subordinata  a  un  fine  morale. 
Questa  mitezza  manzoniana  non  è  pecoresca  acquie- 


G.  Mazzini. 


scenza,  e  a  provarlo  mi  pare  che  bastino  gU  ardi- 
menti del  suo  romanzo,  che  scopre  cosi  comica- 
mente, e  cosi  tragicamente  quanto  agU  effetti,  la 
viltà  dei  curiali  e  dei  sagrestani;  e  l'ode  del  marzo 
1821,  e  il  primo  coro  dcW Adelchi,  col  quale  egU 
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dà  agli  italiani  un  doloroso,  ma  vero  e  severo  in- 
segnamento :  il  solo  infine  che  dar  si  potesse  agli 
illusi. 

E  questi  e  altri  molti,  che  sarebbe  lunghissimo 
a  ricordare,  furono  i  sinceri  e  valorosi  rappresen- 
tanti dell'idea  religiosa  durante  i  dieci  lustri  in  cui 
la  Hbertà  politica  compi  la  sua  magnifica  evoluzione: 
idea  religiosa  che  portò  l' Italia  nelle  stanze  del 
Vaticano,  innanzi  a  Pio  IX,  il  quale,  in  un  momento 
di  entusiasmo  festaiuolo,  la  benedl  in  mezzo  alle 
bandiere  tricolori  con  esultanza  paterna,  non  pre- 
vedendo il  torto  che  gli  avrebbe  fatto  ventidue  anni 
dopo,  d'entrargU  in  Roma  per  la  breccia  di  Porta  Pia. 

In  altri  scrittori  invece  (ed  è  istruttivo  notarlo 
come  studio  delle  varie  orientazioni  del  pensiero 
umano),  lo  spirito  rivoluzionario  rimase  inconcilia- 
bile e  indipendente  dalla  religione  dei  governi  re- 
staurati; cioè  si  mantenne  qual'era  stato  ne'  suoi 
primordi,  una  forza  radicalmente  demolitrice. 

Fra  questi  scrittori,  i  quali,  lo  dico  subito,  non 
ebbero  nessuna  influenza  sull'anima  popolare,  ap- 
parisce primo  nel  secolo  e  antesignano,  il  poeta 
inglese  Parcy  Bysshe  Shelley,  il  quale,  nella  gran 
luce  degli  spiriti  magni,  se  ne  sta  solo  come  il 
Saladino  di  Dante. 

Egli  fu  rapito,  com'è  ben  noto,  da  una  tempesta 
di  mare  presso  la  costa  di  Viareggio,  a  29  anni, 
rS  luglio  1822.  In  una  sua  ode  è  quasi  presago  di 
questa  sua  fine. 

«  Io  potrei  coricarmi  —  egli  dice  —  come  un 
bambino  stanco,  e  piangere  la  vita  d'angoscia  che 
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ho  portata,  e  che  devo  portare  ancora,  finche  non 
venga  la  morte  a  sorprendermi  come  un  sonno,  e 
io  senta,  nell'aria  calda,  la  mia  gota  gelarsi,  e  oda 
il  luare  esalare  sul  mio  morente  cervello  la  sua  ultima 
cantilena  ». 

Che  la  vita  del  poeta  trascorresse  angosciosa,  l'af- 
ferma anche  la  seconda  moglie  di  lui,  signora  Maria 
Godwin.  Ella  ci  dice  (i),  che  egli  fu  sempre,  anche 
fisicamente,  «  un  martire  del  dolore,  e  d'una  deU- 
catczza  nervosa  senza  esempio  ».  Giosuè  Carducci, 
in  una  sua  altissima  ode,  ben  lo  ritrae,  dicendolo 
((  spirito  di  titano  entro  virginee  forme  ».  E  tale 
ci  sembra  davvero,  se  si  confronti  il  suo  dolce  viso 
femmineo  con  le  sfide  audaci  e  procellose  della  sua 
poesia. 

La  sua  vita  dunque  fu  dolorosa,  e  fu  presto  tron- 
cata da  un  infortunio.  EgU  è  il  più  giovane  fra  i 
grandissimi  poeti  di  tutti  i  tempi,  e  a  più  tratti  del 
suo  pensiero,  pur  maturo  alle  profonde  speculazioni, 
si  riconoscono  i  caratteri  di  questa  sua  gioventù. 

Si  direbbe  che  tutto  invaso  dall'assolutezza  di 
certi  principii,  egli  rimanga  all'enunciazione  di  essi, 
o  alle  premesse,  sdegnando  o  evitando  di  vederne 
tutte  le  conseguenze,  di  porre  a  riscontro  col  pos- 
sibile il  suo  ideale  altissimo.  Tra  il  possibile  e 
l'ideale  egU  getta  dei  ponti  aerei  sublimi,  e  ogni  im- 
possibilità è  superata  dall'aquila.  Il  mondo  de'  suoi 
sogni  ideaH  è  cosi  bello,  buono  e  feUce,  e  quindi 
cosi  remoto  dal  nostro,  che  ci  sembra   egli  stesso 


(i)  In  una  nota  al  poema  VAlastor, 
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un  essere  strano,  venutoci,  con  un  canto  nuovo,  da 
un'altra  plaga.  Che  cosa  ereditò  egli  del  sentimento 
storico  e  religioso  del  suo  paese?  Nulla  mi  pare, 
o  ben  poco,  ma  in  cambio  egli  sorti  un'intelligenza 
si  alta  della  natura,  che  si  direbbe  uscito  da  una 
progenie  preistorica,  vissuta  con  gU  spiriti  dell'aria, 
dei  boschi,  delle  montagne,  o  con  le  deità  marine 
entro  ie  caverne  deir Oceano.  È  in  quest'eterna 
giovinezza  e  mobilità  della  natura  che  dobbiamo 
cercare  e  seguire  questo  grande  poeta.  Perchè  do- 
mandargli di  più?  Perchè  domandargli  un  maggior 
criterio  filosofico ,  o  quello  che  milioni  e  milioni 
di  uomini  hanno,  o  presumono  d'avere,  cioè  un 
senso  più  savio,  più  accorto  e  più  pratico  della 
vita  reale?  Per  questo  appunto  che  un  tal  senso, 
un  tale  criterio  ei  l'ebbe  minore  alla  potentissima 
fantasia,  e  al  palpito  generoso  e  grande  del  cuore; 
egli  potè  essere  il  poeta  che  fu ,  egli  potè  in- 
nalzarsi con  libera  ala,  non  tarpata,  né  impedita 
dal  dubbio,  alle  più  alte  cime  dell'immagine,  della 
divinazione  e  anche  dell'utopia.  In  lui  non  è  verità 
e  realtà  che  non  prenda  la  forma  astratta,  e  talora 
dottrinale,  de'  suoi  fantasmi.  Dico  dottrinale,  perchè 
se  in  lui  c'è  l'aura  divina  d'Apollo,  e  d'un  genio 
primordiale  nordico,  c'è  altresì  il  pensatore  poHtico, 
l'apostolo  e  il  moralista  sociale,  i  cui  fantasmi  escono 
fulgidi  e  vivi  dal  fondo  di  quella  dottrina  dei  filosofi 
meno  ortodossi  dei  due  secoH  xvii  e  xviii;  dottrina 
che  egli  credeva  la  più  idonea  a  toglier  dal  mondo 
l'impostura,  l'ingiustizia,  la  forza  brutale  oppressiva. 
Se  fosse  nato  nel   medio   evo  avrebbe   forse,  con 
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eguale  fervore,  abbracciato  la  teologia,  perchè  nes- 
suno, tranne  rAHghieri,  ebbe  più  di  lui  la  facoltà 
ardente  della  visione  e  d'infondervi  quei  sensi  al- 
legorici che  gli  erano  suggeriti  dalle  condizioni 
sociali  e  politiche  del  suo  tempo.  Non  potendo 
essere  un  mistico  cristiano ,  fu  un  mistico  del 
panteismo,  e  bastò  la  bellezza  della  natura  alla  sua 
adorazione.  Egli  ne  era  cosi  ispirato,  che  certe  sue 
liriche  sembrano  quasi  la  stessa  voce  della  natura 
che  si  valga  dell'anima  del  poeta  come  d'un  suo 
strumento,  che  lo  invada  di  sé,  comunicandogli 
l'ebbrezza  gioconda  dell'usignolo.  E  nondimeno 
senti  ricorrere  anche  in  quell'ebbrezza  un  affanno 
che  nelle  immagini,  se  non  nel  pensiero,  è  anche 
più  lugubre  di  quello  dei  canti  leopardiani.  Gli  è 
che  quella  grande  e  giovane  aquila,  perduta  nel- 
l'infinito, portava  con  sé,  nel  suo  volo,  l'oscurità 
del  mistero  fuori  d'ogni  fede  che  lo  spieghi  e  che 
lo  rischiari,  e  inoltre  portava  con  sé  le  ferite  di 
cui  l'avevano  insanguinata  le  arpie  :  le  brutte  e 
basse  arpie  che  infestano  più  che  altro  i  poeti,  né 
essi  le  possono  scacciare  col  corno  incantato 
d'Astolfo.  Egli  è  preso  talora  da  un  vero  turbine  di 
dolore.  Vorrebbe  cambiare  il  mondo  servo  nel 
mondo  libero  e  fehce  della  sua  fantasia  :  un  mondo 
sciolto  da  ogni  autorità,  da  ogni  dogma,  da  ogni 
catena  ;  vorrebbe  spirare  impetuoso  come  il  «  vento 
dell'Ovest  »  in  mezzo  all'umanità,  e  spandervi  i 
suoi  pensieri,  e  scuotere  «  con  la  tromba  d'un 
profeta,  la  terra  immersa  nel  sonno  ». 

Era  il  sonno  che,  dopo  la  restaurazione  del  181 5, 
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i  principi  paterni  cercavano  di  mantenere  nei  loro 
felicissimi  Stati    con    tutte  le  arti    politiche  e  poli- 
ziesche; e  se   il   sonno    qua  e  là    si    rompeva   alla 
sveglia  dei   carbonari,  i    principi   lo   persuadevano 
nuovamente  con  la  catena  del    galeotto,  o  con    la 
fune  del  boia.  E  si  faceva,  come  dice  Vittore  Hugo, 
un  bagno  dell' ItaHa,  un   cimitero  dell'Irlanda,  e  si 
popolava  la  Siberia  con  la  Polonia  (i).  Quale  con- 
trasto fra  questa  atroce  tirannide,  e  ciò  che  cantava 
e  vaticinava  il  poeta!  Se    non  che    gli  squilli  della 
sua  tromba  erano  troppo    remoti  dalle   moltitudini 
per  destarle.  Volendole   riscuotere  ed  educare   alla 
libertà,  conveniva  parlare  ad  esse  il  loro  linsuagaio 
conveniva  non  disviarle  da  una  fede  ben  certa  e  ben 
definita  come  il  popolo  la  vuole,  la  sente  e  la  in- 
tende, e  come  benissimo  avevano  compreso  gli  scrit- 
tori che  ho  nominato  in  principio.  Perciò    non  ci 
meraviglia  che  anche  il  Hberalissimo  G.  B.  Nicco- 
lini  non  perdoni  allo  Shelley  d'avere  infuso  in  tutta 
la  metafìsica  della  sua  poesia,   «l'orribile    -  egli  dice 
—  dottrina  «  (già  il  Leibniz  Taveva  chiamata  «  de- 
testabile »  e  il  Malebranche  «  spaventevole  e  ridi- 
cola chimera  »),  dello  Spinoza:   «  dottrina  —  pro- 
segue a  dire  il  Niccolini  —  che  lo  pose  meritamente 
in  odio  ai  suoi  concittadini  »  (2). 

Meritamente  no.  Siamo  tutti  infusi  d'un  elemento 
che  precede  e  ordì,  se  cosi  posso  dire,  il  nostro 
nucleo  spirituale;  e  questo  elemento  che  ereditammo 


(i)  Prefazione  a  Les  fenili es  cVaulomne. 
(2)  Discorso  sulla  tragedia  greca. 
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o  ci  assimilammo,  è  la  nostra  più  simpatica  verità, 
quella  che,  se  i  nostri  motivi  egoistici  non  ci  con- 
sigliano a  tacerla,  vogliamo  diffondere  e  anche  im- 
porre col  generoso  proposito  d'illuminare  i  ciechi, 
i  quali  vedono  e  sentono  un'altra  cosa,  bandire  dal 
mondo  l'errore,  o  quello  che  non  ci  accomoda  e 
non  ci  piace.  Il  giovane  Shelley  aveva  egli  pure  la 
sua  verità  fondamentale,  ed  era  quella  de'  suoi  au- 
tori che  più  aveva  studiato,  che  più  si  confacevano 
al  suo  gusto  e  al  suo  genio;  sebbene    possa  con- 
cedersi che,  come  accade  ai  giovani,  egli  fosse  troppo 
fìsso  in  certi  concetti  unilaterali;  concetti  che  allora, 
col  vento  che  spirava  dopo  il   181 5,  non  potevano 
certo  procurargli  le  simpatie  della  severa  Inghilterra 
che  aveva  vinto  la  Francia  rivoluzionaria,  represso 
l'Irlanda,  e  operato,  sotto  il  duro  e  reazionario  mi- 
nistro Castlereagh,  il  massacro  degli  operai  di  Man- 
chester. Forse  il  meglio  si  è  dire  con  Shakespeare 
che  «  tutto  è  vero   »   e  con  Fausto  che  «  il  senti- 
mento è  tutto  ».  E  tutta  la  colpa  del  giovane  Shelley, 
agli  occhi  del  mondo,  consisteva  nell'avere  egli  delle 
opinioni  differenti  al  sentimento,  ovvero  all'interesse 
politico    ed    economico  della   grande   maggioranza 
ecclesiastica  e  civile  del  suo  paese.  Del  resto  questo 
grande  e  cosi  imprudente  poeta   aveva  in  sé  tanta 
carità,  che  mai  non  ne  ebbe  di  più,  protestante  o 
cattolico,  alcun   cristiano.  Cuore    di   filantropo,  di 
tempra  veramente  anglo-sassone,  egli  era  genero- 
samente largo  del   suo  ai  poveri  ed  agU   amici,  e 
si  prese  anche  una  malattia  d'occhi  recando  conforto 
e  assistenza  in  tuguri  malsani. 
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Egli  sentivasi  portato  ad  amare  e  proteggere  ogni 
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Egli  scntivasi  portato  ad  amare  e  proteggere  ogni 
forma  innocente  di  vita,  simile  in  questo  a  quella 
buona  signora,  la  quale,  finché  visse  e  potè  averne 
cura,  fu  la  provvidenza  dei  fiori  e  delle  creature  di 
quel  misterioso  giardino  ove  il  poeta  ha  posto  la 
sua  Sensitiva.  Nel  poema  VAlastor,  o  lo  Spirito  della 
solitudine,  dice  egli  stesso  d'aver  sempre  amato  ed 
accarezzato,  cpme  fratelli  suoi,  tutt'i  gentili  animali, 
né  aver  mai  offeso  alcun  uccello,  né  alcun  insetto  : 
ingenua  e  amabile  confessione  degna  di  Francesco 
d'Assisi,  il  quale  amava  in  Dio  il  padre  di  tutte  le 
creature.  Il  poeta  avrebbe  voluto,  come  il  suo  Pro- 
meteo, «  che  nessuna  creatura  vivente  soffrisse  ». 
Il  suo  ottimismo  era  tale  che  egfi  credeva  (lo  dice 
la  signora  Shelley  in  una  nota  al  Prometeo),  che 
l'uomo  possa  tanto  perfezionarsi  da  cacciare  dalla 
propria  natura,  e  dalla  maggior  parte  del  mondo, 
il  male,  che  non  è,  secondo  lui,  inerente  al  sistema 
della  creazione ,  ma  solo  un'  accidentalità  soprag- 
giunta dopo. 

Era  questo  uno  dei  suoi  concetti  dottrinali  più 
fissi,  ed  é  l'estremo  dell'ottimismo  come  non  ebbe 
mai,  ch'io  sappia,  nessuno  dei  tanti  filosofi  che  me- 
ditarono il  problema  del  male,  tra  i  quali  Sant'Ago- 
stino che  ne  accusa  l'uomo  perverso  :  lo  Shelley  ne 
accusa  invece  le  istituzioni.  Ma  egli  non  poteva 
ignorare  ciò  che  erano  stati  gU  uomini  avanti  che 
i  primi  legislatori  e  fondatori  di  reUgione  avessero 
incominciato  a  istituire  qualche  principio  di  diritto 
positivo,  e  a  imporlo  come  legge  divina.  Egli  dunque 
non  poteva  accusare  le  istituzioni,  se  non   perchè 
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servivano  ai  fini  e  alle  ragioni  di  quel  potere  di- 
spotico che  la  rivoluzione  francese  aveva  voluto 
crollare  perchè  sulle  rovine  del  passato  sorgesse 
il  tiranno  dell'avvenire;  un  despota  di  genio,  pro- 
clamatore di  libertà  e  d'impero  a  colpi  di  cannone. 
Il  poeta  non  vedeva  nella  rivoluzione  francese  che 
il  lume,  lassù  in  alto,  d'una  grande  idea  di  giustizia, 
non  curandosi  se  in  basso  era  imperversata  tutta 
quella  furia  selvaggia  e  sanguinaria  di  belve  ecci- 
tate, le  quali  avevano  lasciato  negli  animi  il  truce 
ricordo  e  l'avviso  d'un'ecatombe  umana.  Il  poeta 
non  vedeva,  cosi  in  Napoleone  come  nel  governo 
vittorioso  e  nelle  istituzioni  del  suo  paese,  che 
l'oscuramento  di  quell'idea,  che  la  forza  soverchia- 
trice  di  quel  diritto,  di  cui  scolpi  quasi  —  nel  suo 
poemetto  La  mascherata  delTanarchia  —  la  fermezza 
irremovibile  in  quella  moltitudine  di  oppressi  e  di 
sofferenti:  moltitudine  calma,  immobile  e  muta 
come  una  foresta  contro  le  baionette,  le  sciabole  e 
le  artiglierie  che  la  uccidono.  Egli  insomma  astraeva 
da  ogni  altra  considerazione  quell'alto  ideale  della 
libertà,  in  cui  comprendeva  tutti  gl'ideali  possibili, 
come  bene  apparisce  in  queste  parole  del  carme 
surricordato:  «  Tu  sei  la  giustizia,  o  libertà,  la  sag- 
gezza, la  pace,  l'amore:  la  scienza,  la  poesia,  il 
pensiero,  son  le  tue  faci:  coraggio,  pazienza  e  dol- 
cezza, tutto  quello  che  può  ornare  e  benedire,  tu 
sei  !   » 

E  in  un  mondo  come  il  nostro  egli  credeva 
possibile  l'effettuazione  d'un  tale  ideale?...  Ecco 
l'anima  buona!  ecco  il  giovane  generoso!  ecco    la 
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Egli  scntivasi  portato  ad  amare  e  proteggere  ogni 
forma  innocente  di  vita,  simile  in  questo  a  quella 
buona  signora,  la  quale,  finché  visse  e  potè  averne 
cura,  fu  la  provvidenza  dei  fiori  e  delle  creature  di 
quel  misterioso  giardino  ove  il  poeta  ha  posto  la 
sua  Sensitiva.  Nel  poema  VAlastor,  o  lo  Spirito  della 
solitudine,  dice  egli  stesso  d'aver  sempre  amato  ed 
accarezzato,  come  frateUi  suoi,  tutt'i  gentili  animafi, 
né  aver  mai  offeso  alcun  uccello,  né  alcun  insetto  : 
ingenua  e  amabile  confessione  degna  di  Francesco 
d'Assisi,  il  quale  amava  in  Dio  il  padre  di  tutte  le 
creature.  Il  poeta  avrebbe  voluto,  come  il  suo  Pro- 
meteo, «  che  nessuna  creatura  vivente  soffrisse  ». 
Il  suo  ottimismo  era  tale  che  egli  credeva  (lo  dice 
la  signora  Shelley  in  una  nota  al  Prometeo),  che 
l'uomo  possa  tanto  perfezionarsi  da  cacciare  dalla 
propria  natura,  e  dalla  maggior  parte  del  mondo, 
il  male,  che  non  è,  secondo  lui,  inerente  al  sistema 
della  creazione ,  ma  solo  un'  accidentalità  soprag- 
giunta dopo. 

Era  questo  uno  dei  suoi  concetti  dottrinali  più 
fissi,  ed  è  l'estremo  dell'ottimismo  come  non  ebbe 
mai,  ch'io  sappia,  nessuno  dei  tanti  filosofi  che  me- 
ditarono il  problema  del  male,  tra  i  quafi  Sant'Ago- 
stino che  ne  accusa  l'uomo  perverso  :  lo  Shelley  ne 
accusa  invece  le  istituzioni.  Ma  egfi  non  poteva 
ignorare  ciò  che  erano  stati  gU  uomini  avanti  che 
i  primi  legislatori  e  fondatori  di  reHgione  avessero 
incominciato  a  istituire  qualche  principio  di  diritto 
positivo,  e  a  imporlo  come  legge  divina.  Egli  dunque 
non  poteva  accusare  le  istituzioni,  se   non    perchè 
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servivano  ai  fini  e  alle  ragioni  di  quel  potere  di- 
spotico che  la  rivoluzione  francese  aveva  voluto 
crollare  perchè  sulle  rovine  del  passato  sorgesse 
il  tiranno  dell'avvenire;  un  despota  di  genio,  pro- 
clamatore di  libertà  e  d'impero  a  colpi  di  cannone. 
Il  poeta  non  vedeva  nella  rivoluzione  francese  che 
il  lume,  lassù  in  alto,  d'una  grande  idea  di  giustizia, 
non  curandosi  se  in  basso  era  imperversata  tutta 
quella  furia  selvaggia  e  sanguinaria  di  belve  ecci- 
tate, le  quah  avevano  lasciato  negli  animi  il  truce 
ricordo  e  l'avviso  d'un'ecatombe  umana.  Il  poeta 
non  vedeva,  così  in  Napoleone  come  nel  governo 
vittorioso  e  nelle  istituzioni  del  suo  paese,  che 
l'oscuramento  di  quell'idea,  che  la  forza  soverchia- 
trice  di  quel  diritto,  di  cui  scolpi  quasi  —  nel  suo 
poemetto  La  mascherata  delTanarcbia  —  la  fermezza 
irremovibile  in  quella  moltitudine  di  oppressi  e  di 
sofferenti:  moltitudine  calma,  immobile  e  muta 
come  una  foresta  contro  le  baionette ,  le  sciabole  e 
le  artiglierie  che  la  uccidono.  Egli  insomma  astraeva 
da  ogni  altra  considerazione  quell'alto  ideale  della 
libertà,  in  cui  comprendeva  tutti  gl'ideali  possibili, 
come  bene  apparisce  in  queste  parole  del  carme 
surricordato:  «  Tu  sei  la  giustizia,  o  libertà,  la  sag- 
gezza, la  pace,  l'amore:  la  scienza,  la  poesia,  il 
pensiero,  son  le  tue  faci:  coraggio,  pazienza  e  dol- 
cezza, tutto  quello  che  può  ornare  e  benedire,  tu 
sei  !  » 

E  in  un  mondo  come  il  nostro  e2;li  credeva 
possibile  l'effettuazione  d'un  tale  ideale?...  Ecco 
l'anima  buona!  ecco  il  giovane  generoso!  ecco   la 
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sublime  utopia!...  Quella  utopia  che  lo  isolò  fuori 
della  corrente  comune,  e  gli  accrebbe  contro  quel- 
l'odio triste,  astioso  che  anche  il  Niccolini  ricorda 
come  un  meritato  gastigo.  Ma  tale  odio  non  (ece 
che  provocare  nel  poeta  degl'impulsi  più  forti  e 
più  indipendenti  di  ribellione.  Perchè  Cristo,  nelle 
cui  gran  braccia  distese  si  riparò  un  giorno  l'uma- 
nità naufragata,  era  fatto  servire  all'intento  degli 
oppressori,  il  poeta  più  di  Cristo  ammirò  Prometeo 
che  non  piega  la  fronte,  e  lancia  la  sua  sfida  contro 
l'ipocrisia  e  l'onnipotenza  di  Giove.  Prometeo  di- 
viene per  lui  l'anima,  dalla  cui  resistenza  contro  il 
male  e  dal  cui  lungo  martirio^  emergerà  un  mondo 
novello.  Il  poeta  popola  questo  mondo  degli  spiriti 
che  escono  a  legioni  dalla  sua  fantasia,  e  cangia 
quasi  in  potenze  intellettuali  le  potenze  della  natura. 
Ma  non  sono  anch'esse  delle  forze  tiranne  e  spesso 
devastatrici  ?  Si,  finché  servono  a  Giove  ;  ma,  come 
accade  nell'ultimo  atto  del  Prometeo,  quelle  forze 
diverranno  anch'esse  tutte  benefiche,  quando  Giove 
sarà  scomparso.  Ma  quegli  spiriti  del  poeta  non 
sono  infine  che  i  ministri  e  gì'  impulsori  della  vita 
fisica,  e  al  di  là  non  c'è  altro  ?...  Si,  c'è  una  pro- 
fonda verità  che  Demogorgone,  l'uno  dei  perso- 
naggi del  Prometeo  Liberato,  dice  «  una  verità  senza 
immagine  »,  cioè  che  non  si  può  concepire,  né 
figurare...  E  perché  allora  questa  verità  non  chia- 
marla Dio,  lasciando  agli  uomini  una  credenza  che 
in  qualunque  modo  si  giudichi,  si  accusi  o  si  ca- 
lunni, fu  sempre  il  principio  di  ogni  loro  coesione 
spirituale  e  sociale  !  Che  se  una  tale  credenza  può 
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scendere  e  rimpiccolirsi  quanto  il  cervello  della 
più  umile  donnicciuola,  è  pur  sempre  divina  per 
lei  se  vi  attinge  ispirazioni  buone  e  conforti;  ed  è 
infusa  pure  questa  credenza  del  fuoco  sacro  di 
Prometeo,  se  eleva  l'arte,  se  ingentilisce  il  costume, 
se  frena  le  cattive  passioni,  se  consacra  gli  afl'etti, 
se  ispira  la  carità. 

Non  so  se  questo  cadde  mai  nella  mente  del 
giovane  poeta,  ma  so  che  era  in  lui  un  si  profondo 
e  reciso  sentimento  di  verità  e  di  giustizia  da 
ribellarsi  a  ogni  credenza  officiale  imposta  senza 
convinzioni  sincere,  e  che  può  servire  a  consacrare, 
autorizzare  l'usurpazione,  e  a  favorire  l'inganno  e 
l'ipocrisia.  Inoltre  in  lui  non  s'era  punto  convertita, 
né  attutita  l'influenza  filosofica  della  seconda  metà 
del  Settecento;  onde  quella  sua  prevenzione  anti- 
cristiana, per  la  quale  egli  era  quasi  un  retrogrado 
rispetto  all'opinione  alquanto  mutata  de'  suoi  con- 
temporanei. Innanzi  al  tribunale  farisaico  del  mondo 
egli  dunque  non  tardò  molto  a  prender  figura  di 
reprobo  e  di  cattivo  soggetto.  Egli  del  resto  era 
stato  sempre  un  ribelle. 

Da  fanciullo  non  aveva  voluto  in  nessun  modo 
soffrire  la  prepotenza  de'  suoi  compagni  di  collegio 
più  forti  e  più  adulti,  i  quali,  aizzati  dalla  disparità 
di  quell'animo  si  nobile  e  buono,  godevano  a  pro- 
vocarlo sino  all'acciecamento  dell'ira;  poi  si  ribellò 
alla  scienza  de'  suoi  professori  che  lo  cacciarono 
come  eretico  ateo  dall'università:  poi  si  ribellò  al 
padre  ricusando  d'assoggettarsi  alla  cura  di  alcuni 
pedagoghi  che  dovevano    raddrizzargli  il  cervello: 
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il  padre  gli  chiuse  l'uscio  di  casa,  e  per  un  po'  di 
tempo  gli  fece  mancare  anche  l'assegno  annuo  di 
200  sterline.  Il  poeta  fu  costretto  a  far  debiti  per 
vivere;  poi,  egli  di  famiglia  aristocratica,  sposò  a 
19  anni  la  figliuola  d'un  caffettiere  di  Londra, 
meno  per  amore  che  per  pietà  della  fanciuHa  infeHce. 
Fuggirono  insieme  e  il  matrimonio  fini  male  :  fini 
col  sospetto  di  infedeltà,  la  separazione,  il  suicidio 
della  moglie  Enrichetta,  che  gli  lasciò  due  piccoli 
figli  amatissimi...  Allora  si  fece  avanti  un'altra 
autorità,  quella  governativa  di  lord  cancelHere  Eldon, 
che  gli  tolse,  per  legittima  sentenza  di  tribunale, 
anche  quei  figli,  perchè  il  padre,  non  pensando 
come  il  lord  cancelliere  e  come  tutti  i  ben  pen- 
santi del  Regno  Unito,  non  poteva  che  pervertire 
e  snaturare  la  propria  prole.  Il  poeta,  in  una  sua 
ode  terribile,  fulminò  il  lord  cancelUere;  nella 
Mascherata  dell' Atiarchia  lo  ritrasse  sotto  l'immagine 
della  Frode  vestita  d'ermellino  ;  e  credo  che  avrebbe 
voluto  disperdere  tutti  i  codici  delle  leggi,  che  egli 
chiama,  nel  Proììieteo  Liberato^  «  volumi  di  ragio- 
nata ingiustizia,  glossati  dall'ignoranza  ».  I  critici 
lo  assalirono  nelle  Riviste  di  Londra  :  lo  chiamavano 
//  matto  Shelley,  chiamavano  satanica  la  sua  poesia, 
e  cercavano  di  diffonderne  un  sacro  orrore.  Cosi 
visse  calunniato  e  quasi  ignorato,  né  ebbe  fama 
grandissima  se  non  molti  anni  dopo  la  sua  morte 


COSI  tragica  e  cosi  immatura. 


In  tutto  questo  bene  apparisce  la  tendenza  di 
tutto  un  tempo,  quella  che  ho  notato  in  principio, 
opposta  alla  tendenza  dell'individuo,  come  avvenne 
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in  ogni  età  a  proposito  di  tanti  martiri  del  pen- 
siero, o  d'una  generosa  illusione. 

Il  poeta  ebbe  la  fortuna  di  ereditare  dall'avo 
una  rendita  annua  di  1000  sterline,  e  cosi  potè 
prendere  il  largo  e  venire  in  Italia  che,  in  un  suo 
poema,  egli  chiama:  «  il  paradiso  degli  esuli  ». 
Infelici  tempi,  nei  quali  gF  italiani  perseguitati 
si  riparavano  in  Inghilterra  ,  e  inglesi ,  come 
Shelley  e  Byron,  in  Italia,  che  pareva  loro  un  pa- 
radiso. Bel  paradiso  infatti  !  oppressa  come  ella  era 
da  otto  principi  prefetti  dell'Austria  sostenuti  da 
un  buon  nerbo  di  fantaccini  bianchi;  ne  ci  man- 
cavano ueppure  le  somme  chiavi  spirituali  e  anche 
temporaH,  perchè  se  aprivano  le  porte  del  cielo, 
aprivano  pure  ai  patrioti  italiani  le  galere  di  Castel 
Sant'Angiolo  e  di  Civitavecchia. 

Il  poeta  invece  potè  scrivere  in  Italia,  e  preci- 
samente a  Roma,  in  faccia  alla  cupola  di  S.  Pietro, 
i  suoi  due  capolavori  più  eretici,  che  sono  il 
Prometeo  Liberato,  e  la  tragedia  /  Cenci',  nei  quali 
avventa  i  suoi  più  lucidi  straU  a  quel  principio 
d'autorità  che  allora  comprimeva,  sia  nella  vita 
pubblica,  sia  nella  vita  privata,  ogni  spirito  libero, 
e  di  cui  aveva  provato  cgU  stesso  le  crudeli  an- 
sjherie. 

Il  prim'atto  del  Prometeo  Liberato  è  infatti  il  triste 
mondo  della  oppressione  trasportato  sulla  cima  del 
Caucaso  indiano. 

Come  tutti  sanno,  Prometeo  è  simbolo  antichis- 
simo e  oscuro  di  due  forze  contrarie,  l'una  in  atto 
di  chi  preme  e  tormenta,  l'altra    di    chi    resiste    e 
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non  cede.  La  prima  è  Giove,  l'altra  è  Prometeo. 
Questi  può  ben  parere  la  coscienza  umana  pro- 
seguente, di  età  in  età,  attraverso  la  carneficina  e 
la  tragedia  della  natura,  finché  arriva  a  strapparle 
il  fuoco,  anima  del  pensiero  e  dell'induzione. 
Allora  Tuomo  incomincia  ad  essere  creatore  nella 
scienza  e  nell'arte,  ma  quasi  egli  fosse  reo  d'avere 
involato  ai  numi  un  loro  privilegio  divino ,  inco- 
minciano allora  a  travagliarlo  tutti  i  mali  innume- 
revoli risparmiati  alla  beata  ignoranza  dell'  età, 
semplicemente  agricola,  di  Crono  e  di  Saturno. 
In  questa  età  gli  uomini  vissero  senza  legge  : 
l'istitutore  della  legge  è  il  nuovo  nume,  cioè  Giove; 
il  ribellante  è  Prometeo,  stretto  alla  rupe  caucasica 
«  da  catene  d'acciaio  »,  come  dice  Eschilo. 

Questa  favola  antica  mi  pare  che  si  presti  a  una 
doppia  interpretazione.  Chi  è  l'empio?  Giove  che 
impera  come  padre  degli  dèi  e  dei  mortali,  o  Pro- 
meteo che  contrasta  al  volere  divino?  Così  in 
Eschilo  come  nello  Shelley,  i  due  più  alti  poeti  di 
questo  mito,  Prometeo  amico  degli  uomini  ha 
troppe  ragioni  contro  Giove,  perchè  Giove  non  ci 
apparisca  esecrabile,  e  miseramente  vile.  Egli  inca- 
tena l'intelligenza  divenuta  arte  e  sapere  in  Pro- 
meteo, come  se  ne  paventasse  la  sua  rovina.  Ma  non 
mi  sembra  indubitabile  che  Eschilo  volesse  proprio 
rappresentare  in  Giove  il  carattere  d'un  imperante 
pauroso,  a  cui  occorrono  le  catene  per  impedire 
la  ragione  e  il  diritto.  Convien  riflettere  che  l'in- 
genuità delle  favole  primitive  pose  talora  i  numi 
in  situazioni  che  allora  non  parevano  meschine  o 
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ridicole  come  oggi  sembrano  a'  noi.  D'altronde 
Eschilo  non  inventò  quel  carattere  di  Giove,  ma 
lo  prese  dalla  favola  già  esistente  nella  teogonia, 
quale  può  supporsi  che  al  tempo  del  gran  tragico 
greco  fosse  ancora  creduta.  Per  Eschilo  e  per  i 
suoi  spettatori.  Prometeo  era  dunque  un  soggetto 
sacro,  a  cui  la  rappresentazione  scenica  dovevasi 
conformare,  senza  intenzioni  individuaH.  Questa 
serena  obiettività  mi  pare  evidente  nella  tragedia 
eschiliana.  Se  essa  pure  rappresenta  da  un  lato  la 
libertà  morale  ingiustamente  calcata,  mantiene  dal- 
l'altro la  dignità  e  la  religione  di  Giove,  il  quale, 
punitore  dall'alto,  con  comparisce  mai  sulla  scena, 
e  regna  in  tutta  la  pienezza  e  la  riverenza  d'un 
dio  temuto.  I  personaggi,  come  se  volessero  ricor- 
darlo ad  esempio  proprio  ed  altrui,  ripetono  che 
Prometeo  è  punito  non  solo  perchè  gratificò  i  mor- 
tali di  doni  troppo  grandi,  ma  anche  perchè  non 
onorò  bastantemente  il  padre  dei  numi.  E  il  coro 
delle  ninfe,  che  in  Eschilo  ha  un  carattere  si  fem- 
minilmente pietoso  e  religioso,  mentre  compiange 
Prometeo,  si  augura  pure,  quasi  in  accento  suppli- 
chevole, di  onorare  sempre  gli  dèi,  di  non  offen- 
derli mai.  Nella  prima  scena  veramente  sublime  di 
Eschilo,  il  supplizio  è  troppo  crudele,  perchè 
Efesto  (//  buon  Vulcano,  come  lo  chiama  Dante), 
non  se  ne  mostri  (mentre  Prometeo  tace)  cosi 
umanamente  commosso.  Egli  esita,  non  vorrebbe 
battere  il  martello,  né  stringere  le  catene,  ma  in- 
fine, sotto  lo  sprone  del  suo  inesorabile  compagno, 
eseguisce,   quasi    piangendo,    la    condanna    divina. 
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Anche  Mercurio,  fedele  araldo  di  Giove,  accusa 
Prometeo  d'irragionevole  pervicacia.  Infine  il  Pro- 
meteo eschiliano  precipita  nel  Tartaro  come  il  su- 
perbo Lucifero  della  Bibbia:  nell'ultima  parte  della 
trilogia  greca  (quella  che  sventuratamente  si  perse 
con  la  prima)  risorgeva  quindi  dal  Tartaro,  perchè 
rivelava  a  Giove  il  segreto  della  salvezza,  e  così  il 
terribile  dissidio  tra  Giove  e  il  titano  risolvevasi 
in  una  conciliazione.  Non  cosi  nel  dramma  di 
Shelley,  dove  è  invece  Prometeo  che  vince,  e  Giove 
precipita,  e  con  lui  si  dissolve  tutto  un  impero 
tormentatore. 

Allo  Shelley  quello  scioglimento  della  tragedia 
greca  non  piacque.  Così  egli  si  esprime  nella  pre- 
fazione al  suo  dramma  :  «  Se  io  avessi  costrutto  la 
mia  tela  su  questo  piano,  io  non  avrei  tentato  che 
di  rifare  la  tragedia  perduta  di  Eschilo,  e  se  la 
mia  preferenza  di  trattare  in  tal  modo  il  soggetto 
m'avesse  reso  capace  di  una  tale  ambizione,  il  solo 
pensiero  del  pericoloso  confronto  doveva  certa- 
mente bastare  a  scoraggiarmene.  Ma  io  avevo  ve- 
ramente della  ripugnanza  per  uno  scioglimento 
così  fiacco  come  quello  della  riconciliazione  tra  il 
campione  dell'umanità  e  il  suo  oppressore  ». 

Sta  bene,  ma  in  quello  sciogUmento  della  trilogia 
eschiliana,  la  fivola  e  l'antica  tragedia,  infusa  an- 
cora dell'aura  sacra  dell'età  mitica,  s'accordavano, 
se  non  m'inganno,  nel  senso  religioso  e  morale, 
mantenendo  un  giusto  equilibrio  fra  le  prerogative 
di  Giove  e  le  ragioni  del  titano  benefattore  degli 
uomini,  ma,  al  cospetto  degli  dèi,  benefattore  col- 
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pevole.  Questa  misura  nel  Prometeo  di  Eschilo 
mi  pare  giustamente  serbata. 

Nel  Prometeo  di  Shelley  è  invece  la  vera  inten- 
zione rivoluzionaria  di  sopprimere,  e  direi  quasi 
decapitare.  Giove,  per  poi,  all'  ultimo  atto,  intuo- 
nare l'inno  universale  dei  liberi.  E  un  quadro  an- 
tico, o  meglio  un  motivo  antico  ripreso,  con 
intendimenti  tutti  moderni,  da  un  potentissimo 
ingegno,  a  cui  non  manca  che  saper  reggere  il 
freno  al  suo  Pegaso  troppo  alato,  e  che  troppo  si 
allontana  talora  dal  mondo  umano.  Eschilo  seppe 
dare  ai  suoi  personaggi  mitici  il  cuore  umano.  I 
personaggi  di  Shelley  invece  non  sono  che  voci 
di  uno  stesso  lirismo  sublime,  e  voci  che  quasi 
non  cangiano  tono  dall'una  all'altra,  perchè  v'è  un 
personaggio  solo,  o  una  voce  sola  che  fa  per  tutti, 
e  questi  è  il  Poeta.  Il  Prometeo  shelleyiano,  seb- 
bene ostenti  il  massimo  predominio  della  sua  forza 
e  della  sua  volontà  su  quella  di  Giove,  nondimeno 
non  ha  il  vigore,  né  l'ordine  organico,  né  la  mi- 
sura del  greco,  appunto  perchè  non  è  persona,  ma 
simbolo  unicamente,  e,  come  simbolo  invecchiato 
di  molti  secoli,  perde  ogni  proporzione  nella  va- 
stità del  concetto  e  delle  allusioni  che  dipoi  gli 
furono  aggiunte. 

E  cosi  infatti  il  poeta  inglese  volle  trattare  il 
Prometeo;  cioè  volle  trattarlo  più  come  un  motivo 
lirico,  che  come  un  motivo  drammatico,  volle 
quasi  comporre  un'altissima  sinfonia  di  visioni,  di 
pensieri,  di  vaticini  ;  sinfonia  la  cui  originalità  ma- 
ravigliosa  apparisce  meglio  per  quello  stesso  con- 
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fronte  col  poeta  greco  che  egli  dice  così  modesta- 
mente, nelle  parole  surriferite,  di  aver  voluto 
evitare.  Ma  che  al  suo  registro  interiore  non  man- 
casse neppure  la  profonda  nota  drammatica,  lo 
dimostra  la  sua  tragedia  7  Cenci,  nella  quale  Fran- 
cesco Cenci  rappresenta  il  tiranno  domestico,  come 
Giove,  nel  Prometeo  Liberato,  rappresenta  il  tiranno 
celeste  che  legittima  tutte  le  tirannie,  e  ne  assolve 
tutti  gli  arbitrii.  Quel  lirismo  peraltro  è  nel  Pro- 
meteo  cosi  abbandonato  a  se  stesso,  che  se  non 
fosse  colorito  di  tutti  i  portenti  dell'immaginazione, 
se  non  passasse  per  le  più  alte  profondità  del 
pensiero,  potrebbe  parere,  a  certi  tratti,  una  decla- 
mazione, di  quelle  che  si  usavano  allora  per  isca- 
ricare  tutti  i  fulmini  dell'odio  e  della  vendetta 
contro  il  dispotismo  trionfante.  Le  ebbe  il  Byron, 
le  ebbe  eloquentissime  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi, e  noi,  liberi,  oggi  non  possiamo  che  bene- 
dirle :  esse  erano  allora  colpi  di  stile  e  flagelli  : 
erano  davvero  una  rivolta  di  Prometei.  A  ogni 
colpo  si  stringevano  di  più  le  catene,  ma  si  avan- 
zava d'un  passo. 

Ora  il  Prometeo  di  Shelley  è  appunto  la  gran 
voce  umana  che  raccoghe,  lassù  sulla  cima  del 
Caucaso,  tutte  le  voci  dei  servi.  E  come  l'anima 
centrale  e  intelligente  del  nostro  sistema  solare 
che  comunica  il  suo  dolore  da  prima,  e  poi  la  sua 
gioia,  a  tutta  la  natura,  a  tutti  gli  spiriti  che  vi- 
vono sulla  terra,  nell'aria,  e  anche  nell'uomo, 
donde  il  poeta  pur  li  astrae  metafìsicamente  come 
Dante    fa    nella    Vita    Nuova,  secondo   la  dottrina 


i^- 


CMi 


-  183  - 

peripatetica,  e  come  fecero  gU  altri  nostri  Hrici 
dugentisti.  Tali  spiriti,  nel  prim'atto  del  dramma, 
accompagnano  Prometeo  coi  loro  lamenti,  e  can- 
tano nell'ultimo  il  trionfo  della  Ubertà,  del  bene, 
dell'ideale.  Tra  il  primo  e  l'ultimo  atto  del  dramma 
0  quello  stesso  contrasto  di  tenebre  e  di  luce,  di 
sommo  male  e  di  sommo  bene,  che  è  fra  l'Inferno 
e  il  Paradiso  dantesco. 

Il  secondo  atto  spira  un'aura  calma,  come  un 
accordo  sommesso  ma  dolcissimo  di  violini  :  è  la 
soave,  benché  gemebonda,  aspettazione  del  bene, 
che  è  premio  alla  lotta  e  al  martirio;  e  risponde- 
rebbe al  Purgatorio  della  Commedia.  Nel  prim'atto 
le  catene  di  Prometeo  sembrano  circuire  d'una  tor- 
bida alba  sinistra  tutta  la  vita  cosmica,  soggetta  a 
Giove.  Par  di  vedere  dei  larghissimi  orizzonti  lu- 
gubri come  una  procella  marina,  piena  di  naufraghi 
e  di  miserabili  che  chiedon  soccorso.  Non  si  ve- 
dono i  personaggi,  ma  si  odono  infinite  voci  di 
cospirazione  e  di  spasimo  universale  trascorrenti 
nel  buio. 

Questo  Prometeo  shelleyano  sembra  pure  sim- 
boleggiare la  coscienza  geologica  e  storica  della 
terra.  I  demoni  del  terremuoto  scuotono  le  rocce 
che  si  fendono  e  si  chiudono  sotto  il  titano  che  v'è 
incatenato  :  passa  veloce,  come  mormorato  nello 
spazio,  il  ricordo  di  qualche  avvenimento  capita- 
lissimo,  onde  principia  qualche  grande  èra  dell'uma- 
nità. Il  regno  dei  sogni  schernisce  il  titano  infelice. 
Le  Furie,  esseri  famelici,  strani,  incorporei,  come 
tutto    è   incorporeo    in    questo    mondo   shelleyano. 
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ma  che  hanno  forma  dal  pensiero,  dallo  spasimo, 
dal  desiderio  dell'uomo,  ne  sono  le  miserabili  e 
contente  tormentatrici. 

E  notevole  come  tutto  sembri    emergere   dal    di 
dentro    di    quella    coscienza:   vi   sono   indicati   dei 
fenomeni  psicologici  sottilissimi    come  quello   che, 
fissando  le  forme  esecrabili  delle    Furie,   sembra  a 
Prometeo  di  divenire  simile  a  ciò   che    contempla, 
e  ride  e  spalanca  gli  occhi  «  in  una    cattiva    sim- 
patia ».  Tutte  le  forze   cieche  e  perverse    servono 
all'inferno    del    suo    tormento  :    un    tormento    che 
dura    da    3000    anni  !    Anche    questo    concetto    di 
tempo  infinito  contribuisce  a  non  farci  più  vedere, 
su  quella  cima  del  Caucaso,  il  mito  greco,  ma  un 
immenso  fantasma  umano,  in   cui  si    personificano 
tutti  gli  uomini  o  tutte  le  umane  generazioni. 

Ma  se  Prometeo  è  tormentato  da  tutto  quanto 
ha  dominio  nelle  tenebre  e  nella  perversità,  tutti 
gli  esseri  invece  che  hanno  intelligenza  e  bellezza, 
le  vaghe  ninfe  dell'oceano,  Asia,  Jone  e  Pantea,  e 
gH  spiriti  buoni,  lo  consolano  nel  martirio.  Giove 
invece  è  solo,  senza  amici,  e  gli  mormora  intorno 
quel  lamento  universale  che  suol  precedere  la  ca- 
duta di  un  potere  sovrano,  e  ancora  temuto. 
Il  timore  che  ispira  Giove  non  è  quello  sacro, 
misto  di  docile  riverenza,  dei  personaggi  di  Eschilo, 
ma  è  la  paura  del  despota  che  stringe  in  pugno 
i  flagelli  :  una  paura  simile  a  quella  delle  verghe, 
del  carcere  duro,  della  forca,  e  delle  fucilazioni 
com'era  diffusa  allora  in  Italia,  Spagna,  Ungheria, 
Grecia,  Polonia,  la  quale  è  tutt'oggi  fra  gl'irredenti  ! 


—  185  — 

Questa  paura  di  Giove  impone  tale  silenzio  che 
non  osa  nessuno  ripetere  la  tremenda  maledizione 
che  gli  scagliò  un  giorno  il  titano  oppresso.  Il  titano 
la  vorrebbe  riudire  ripetere  intorno  a  sé  come  un 
consenso  di  congiura  e  di  sfida,  ma  nessuno  ha  il 
coraggio,  neppure  sua  madre  che  è  la  Terra. 
Questa,  volendo  compiacere  il  figliuolo,  gli  sug- 
gerisce uno  di  quei  sottili  ripieghi  a  cui  ricorron 
gli  oppressi  quando  vogliono  raggiungere  un  fine 
e  scansare  la  pena.  Ella  sa  che,  oltre  il  mondo  dei 
vivi,  ne  esiste  un  altro  sotto  la  tomba  ove  dimo- 
rano tutte  le  ombre  delle  forme  viventi  :  ombre  che, 
nel  concetto  del  poeta,  sembrano  equivalere  alle 
idee  o  ai  paradimmi  platonici.  La  maledizione  di 
Prometeo  penetrò  anche  in  quel  bulicame  di  ombre 
infinite,  perchè  la  rammentano  tutte,  anche  l'ombra 
di  Giove  che  pure  è  laggiù,  e  quella  di  Demogor- 
gone. Prometeo  chiami  una  di  tali  ombre,  e  essa  gli 
ripeterà  la  maledizione  :  e  così  la  vendetta  di  Giove, 
dice  la  Terra,  «  passerà  attraverso  queste  ombre 
vuote,  come  il  vento  piovoso  attraverso  la  porta 
d'un  palazzo  in  rovina  ». 

Prometeo  chiama  il  fantasma  di  Giove.  Jone 
inorridita  si  cuopre  con  le  ali  gli  occhi  e  le  orec- 
chie, mentre  il  fantasma  apparso  ripete  la  lunga 
maledizione,  e  la  profezia  della  caduta  del  nume. 

Viene  Mercurio.  Egli  compie  poco  fedelmente 
la  sua  parte  d'ambasciatore  e  diplomatico  dell'O- 
hmpo,  perchè  troppo  compiange  Prometeo,  e 
troppo  accusa  il  suo  principale.  Nondimeno  adesca 
il    titano    per    vedere    di    ridurlo   all'obbedienza   di 
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Giove.  «  Se  tu  potessi  -  gli  dice  -  soggiornare  tra 
gli  dèi,  immerso  nelle  gioie  voluttuose  !  »  «  No  -  gli 
risponde  il  titano  -  io  non  lascierei,  per  i  vostri 
piaceri,  queste  mie  pene  senza  rimorso  !  » 

Vengon  le  Furie.  Spasimo  fisico  e  tormento  mo- 
rale sotto  tutte  le  forme  del  pensiero  e  del  desiderio, 
esse  non  possono  nondimeno  oscurare  l'interno  di 
quella  grande  coscienza,  «  ove  regna  -  dice  il 
poeta  -  una  pace  serena  come  la  luce  regna  nel 
sole  ».  Vanno  queste  Furie  cantando  tristi  veritcà, 
e  detti  sapienti.  Una  dice  al  titano  :  «  I  buoni  man- 
cano d'ogni  potere,  se  non  è  quello  di  piangere  ; 
i  potenti  mancano  di  bontà  che  è  la  peggiore  delle 
loro  miserie  ;  i  saggi  mancano  d'amore  ;  e  quelli 
che  amano  mancano  di  saggezza  :  cosi  tutte  le  cose 
migliori  sono  confuse  col  male  ». 

Vengono  gli  spiriti  :  i  sottili  e  vivi  spiriti  che, 
come  le  Furie,  dimorano  nelle  profondità  della 
mente  umana,  ^  neiretcre  del  pensiero  ».  Sono 
dunque  i  pensieri  umani  costoro  che  si  estrinse- 
cano in  voci  esteriori. 

Il  primo  spirito  dice  a  Prometeo  d'essere  venuto 
dal  soffio  d'una  tromba  di  guerra,  e  d'avere  udito 
gridare  per  l'oscurità,  mentre  trasvolava  per  giun- 
gere a  lui  :  «   Libertà  !  speranza  !  morte  !  vittoria  !  » 

Il  secondo  spinto  viene  dal  sospiro  estremo  d'un 
naufrago  generoso  :  il  terzo  dal  sogno  luminoso 
d'un  saggio  :  il  quarto  dalle  labbra  d'un  poeta  dor- 
mente :  il  quinto  ha  visto  Amore,  passando,  span- 
dere gioia,  e  lasciarsi  addietro  rovine  ;  ha  visto 
grandi  saggi  messi  in  catene  come  pazzi  ;  ha  visto 
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patriotti  decapitati  ;  ha  visto   pallidi    giovinetti    che 
morivano  senza  proferire  un  lamento. 

Prometeo,  canta  il  coro  degli  spiriti,  domerà  il 
corsiero  bianco  e  alato  della  morte,  che  insegue 
come  un'ombra  l'amore. 

—  Come  lo  sapete  ?  -  egli  domanda. 

—  È    nell'atmosfera   che    respiriamo   -   risponde 

il  coro. 

Questi  spiriti  dunque  sono  come  un'aura  di  pro- 
fezia diffusa  nel  mondo. 

Basti  questo  mio  breve  e  troppo  frettoloso  suc- 
cinto a  mostrare  quanto  il  Prometeo  shelleyano 
si  allontani,  anche  in  questo  primo  atto,  dal  suo 
antico  fratello  ateniese.  Lo  somigha  nella  magna- 
nimità della  lotta  contro  il  perverso  potere,  ma 
qui  il  mito  ha  emigrato  sotto  il  cielo  del  nord  ; 
ha  studiato  Platone,  Aristotile  e  Bacone  da  Veru- 
lamio  ;  è  divenuto  metafisico  ;  ha  conosciuto  i 
grandi  oratori  della  Convenzione,  e  s'è  fatto  ora- 
colo  della  coscienza  rivoluzionaria  moderna  :  cosi, 
a  tanta  distanza  di  secoli,  si  salutano  i  due  Pro- 
metei più  grandi,  quello  di  Eschilo  e  l'altro  di 
Shelley,  che  abbia  saputo  creare  il  genio  dell'uomo. 

Ma  nel  secondo  atto  anche  l'atteggiamento  e  la 
scena,  ossia  ogni  immagine  esteriore  del  mito  greco, 
sono  scomparsi,  e  si  ha  un  Prometeo  tutto  di  Shelley. 
Più  che  mai  esso  mi  sembra  un  simbolo  del  suo 
sistema  morale  e  panteistico.  Lo  spirito  del  titano 
è  qui  come  dilatato  nell'aria  di  primavera,  e  un 
grande  inno  alla  primavera  è  in  molta  parte  que- 
sto atto  secondo.  Negli   spiriti    vaganti    e    contem- 
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pianti  di  Asia    e    Pantea,   ti    sembra    di    vedere    Io 
spirito  del  poeta  in  estasi  dinanzi  ai  ridenti  misteri 
della  natura,  coLà  in  una  valle  mattutina  del  Caucaso 
indiano.  Egli  non  descrive  ma  canta  ;  più  che  tratti 
di  pennello,  sono  intuizioni  d'aquila    le    sue    note. 
Più  che  pittore  egli  è  un  dialettico,    un    psicologo 
analizzatore  della  bellezza,  ma  che  con  la  più  sem- 
plice nota,  quella  per  esempio  d'un  insetto  sospeso 
nel  silenzio  d'un  bosco,  può    sempre   evocarti    in- 
nanzi tutta  la  immagine  sintetica  del  paesaggio,  e, 
anche    più    dell'immagine,    dartene    il    sentimento. 
Nelle  sue  pitture  cantate,  certi  particolari    improv- 
visi, un'aura,  una  stella,  un  riflesso,  un  rasoio,  od 
un'ombra,  intervengono   come   personaggi   arcani, 
a  cui  spetta  veramente  di  rappresentare  una    parte 
nel  dramma  eterno.    Questo    dramma    il    poeta    lo 
vedeva  realmente  nella  natura,  la   cui   latente    sen- 
sibilità gli  si  rivelava  in  un  ordine    d'evoluzioni  o 
di    effetti   infiniti,    coi    quali    tutte    la   cose,   anche 
quelle  che  sembrano  inanimate,  si  rispondono  come 
altrettante  fibre   vive   dell'Essere    infinito.    Cosi  mi 
pare   che   egli   concepisse    l'immensa    Natura,   o    il 
dramma  divino.  Onde  in  lui  quell'estasi  e  quell'al- 
legoria dottrinale,  per  le  quah,  come   per   la   pro- 
fonda   intellettualità    della    mente,   egli   mi    pare    il 
poeta    che    più    a    Dante    assomigli  :    non    Dante, 
qual'egli  è,  Michelangiolo  e  Shakespeare  fra  i  dan- 
nati, ma  Dante  assorto  nella  visione  tutta  intellet- 
tuale del  Paradiso.  In  questi  due  poeti    si    ha    una 
visione  dell'universo,   perfettamente  corrispondente 
all'idea  che  ne  dette  a  ciascuno  la  scienza  del  pro- 
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prio  tempo.  Dante  ebbe  dalla  tradizione,  dalla  teo- 
logia, e  dalla  cosmografia  del  suo  tempo  l'archi- 
tettura precisa,  e  quasi  direi  il  compasso,  dei  suoi 
tre  regni,  di  cui  non  gli  sfugge  mai  l'armonia  pro- 
spettica, cioè  la  misura.  Oggi  il  suo  poema  scien- 
tificamente è  una  chimera,  poeticamente  è  sempre 
una  verità.  Esso  rimarrà  sempre  come  esempio 
immortale  di  questa  tendenza  umana  a  definire,  a 
gettare  quasi  l'archipenzolo  nell'infinito,  e  tentare 
di  spiegarsene  le  ragioni  armonizzandolo  con  un 
principio  di  causa,  d'ordine,  di  finalità  e  di  giustizia. 
In  quel  mondo  dantesco  tutto  è  chiaro,  tutto  è 
traslucido,  anche  le  tenebre,  perchè  l'uomo  infine 
non  vi  contempla  che  la  propria  visione  del  so- 
prannaturale. E  la  ragione,  il  centro  di  tutto  quel 
mondo,  è  l'azione  umana  che  determina  la  giu- 
stizia divina  :  i  dannati  e  i  beati  si  muovono  se- 
condo le  opere  antecedenti  alla  morte. 

Dal  mondo  dello  Shelley,  conforme  alla  scienza 
che  seguitò  alla  scolastica,  quella  ragione  e  quel 
centro  sono  scomparsi.  Il  gran  fascino  del  mondo 
shelleyano  è  il  mistero  assoluto  :  mistero  alla  su- 
perficie delle  cose  viventi,  la  quale  non  è  che 
illusione  ;  mistero  al  di  sotto,  il  quale  non  è  che 
una  oscurità  impenetrabile,  ove  s'asconde  la  realtà 
vera,  ignota  ai  nostri  sensi  ottusi  ed  illusi.  Questa 
realtà  proietta  dal  suo  seno  arcano  e  infinito  le 
mutabili  e  sempre  fugaci  e  sempre  transitorie  par- 
venze :  si  ripete  sempre  la  prova,  e  sempre  s'in- 
frange. Vedete  quel  mirabile  canto  alla  Nuhc  ! 
Questa  non  e  nube  per  lo  Shelley,  ma   anch'essa 
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uno  spirito  eterno  del  dramma,  una  legge  costante 
e  un  fenomeno  variabile,  che  reca,  quasi  ad  arte 
e  per  gioco,  e  con  sua  compiacenza,  un'infinità  di 
bellezze,  o  di  mutamenti  cupi  e  ridenti  in  cielo,  in 
terra,  sulle  acque,  nella  luna  e  nel  sole.  Ella  è  l'im- 
magine quella  nube  di  tutto  il  mondo  shellevano. 
«  Mi  cangio  -  dice  la  nube  -  ma  non  posso  morire  >k 

Non  domandate  al  poeta  che  sia,  e  dove  sia  il 
suo  Dio  :  egli  non  trova  nome  che  lo  possa  si- 
gnificare. Lo  cantò  nel  suo  inno  alla  «  Bellezza 
intellettuale  »,  come  il  Leopardi  lo  cantò  nel  «  Pen- 
siero dominante  ».  Anche  tale  Bellezza  è  per  lui, 
come  tutto,  uno  spirito  del  suo  Dio  universale: 
uno  spirito  la  cui  apparizione,  nel  nostro  mondo, 
è  intermittente,  ma  che  egli  adora,  e  lo  adora  in 
ogni  forma  eletta  in  cui  gli  si  manifesti. 

Il  contrario  di  questo  Dio  è  il  brutto,  il  male  che 
dette  ragione  al  dualismo  delle  religioni  e  delle 
filosofie  antiche  :  dualismo,  che  sebbene  contrario 
alla  dottrina  spinoziana  professata  dal  poeta,  non- 
dimeno lo  ritroviamo  nel  Prometeo  Liberato^  dove 
il  titano,  «  spirito  di  gioia  penetrante  »,  come  egli 
lo  chiama,  rappresenta  ogni  bene  nel  mondo,  e 
Giove,  chiamato  «  autore  di  tutto  il  deforme  », 
rappresenta  ogni  male.  Parrebbe  più  logico  il  Leo- 
pardi, il  quale  fini  con  l'adombrare  ogni  cosa  sotto 
un  solo  principio  d'universale  perversità,  scolpito 
in  quella  terribile  sembianza  apparsa  al  suo  viag- 
giatore islandese  nel  centro  dell'Affrica,  e  che  è  la 
Natura  matrigna  e  non  madre  di  quanto  ella  pro- 
duce per  tormentare  e  distruggere. 
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Se  non  che  il  Prometeo  Liberato,  oltre  ad  essere 
un  gran  canto  panteistico,  è  pure  l'allegoria  e  la 
condanna  dell'ordinamento  politico  e  sociale,  in  cui, 
come  ho  detto,  consisteva  il  male  per  il  poeta,  e 
non  già  nell'ordinamento  della  natura.  Questa,  che 
io  sappia,  non  è  mai  accusata  da  lui.  Nel  prim'atto 
del  Prometeo  il  male,  o  il  dolore,  invade  anche  la 
natura,  ma  solo  perchè  ella  è  soggetta  ad  un  Dio 
perverso,  fatto  a  immagine  dell'Imperatore  d'Austria 
d'allora,  o  di  lord  Cancelliere,  o  del  duchino  di 
Modena,  che  pure  poteva  concedersi  il  lusso  di 
tenere  il  carnefice  al  suo  servizio.  Inflitti  basta  un 
cambiamento  di  governo,  cioè  basta  la  destituzione 
di  Giove,  che  avviene  nel  terzo  atto  del  dramma, 
perchè  cessi  subito  il  dualismo,  e  incominci,  in  tutto 
il  nostro  sistema  planetario,  il  regno  unico  e 
assoluto  del  bene,  come  lo  sognava  il  giovane 
poeta. 

La  nube  non  muore,  ma  il  male  dunque,  questa 
gran  nube  di  tutte  le  serenità,  poteva,  secondo  lui, 
morire  o  essere  bandito  in  grandissima  parte.  Così 
egli  credeva,  comunicando,  più  che  con  gli  uomini, 
con  lo  spirito  misterioso  vivente  nella  Natura,  e 
aleggiante  tra  noi  :  spirito  di  cui  egli  un  giorno 
avvertì  la  tremenda  e  oscura  presenza. 

c(  Un  giorno,  meditando  lungamente  sulla  ra- 
gione della  vita,  nel  dolce  tempo  in  cui  i  venti 
sollecitano  tutte  le  cose  animate,  improvvisamente 
la  tua  ombra  mi  toccò  :  io  gettai  un  grido,  e  con- 
giunsi le  mani  nella  mia  estasi  ». 

Così  egli  canta  nella  «  Bellezza  intellettuale  »   e 
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davvero    non   si   può   essere   più   metafisici    o   più 
idealisti. 

Secondo  questo  racconto  non  lo  spirito  toccò  il 
poeta,  ma  l'ombra  di  esso.  Si  ha  quindi  l'astra- 
zione d'un'astrazione,  né  sappiamo  se  dopo  essere 
stato  tòcco  dall'ombra,  egli  vedesse  di  più  in 
questo  immenso  enigma  sì  opaco.  No  certamente, 
e  dell'avventura  non  gli  rimase,  io  credo,  se  non  il 
dolce  ricordo  d'una  commozione  improvvisa.  La 
ragione  della  vita  egli  non  la  seppe  dall'ombra  : 
infatti,  pochi  giorni  prijiia  che  il  mare  cieco  e  mal- 
vagio spengesse  in  questo  amabile  poeta  la  fonte 
di  cosi  divine  armonie,  egli  chiuse  il  suo  ultimo 
poema,  domandandosi  ancora  :    «   Cos'è  la  vita  ?   » 

Che  se  della  vita  e^li  non  ebbe  il  concetto  tutto 
pessimo  del  Leopardi,  non  la  giudicò  peraltro  men 
tristamente,  chiamandola:  «un  sogno  inquieto», 
«  una  realtà  cupa  »  (i).  Il  suo  ottimismo  dunque 
è  in  gran  parte  un  bel  sogno  della  sua  fantasia, 
da  cui  discorda  il  pensiero  cosi  spesso  lugubre  e 
desolato  come,  per  esempio,  in  queste  parole  con 
cui  piange  in  Adonais  il  suo  giovane  amico,  il  poeta 
Keats  : 

«  No,  non  è  morto  —  egli  dice:  —  Egli  si  è 
risvegliato  dal  sonno  della  vita.  Siamo  noi  che  per- 
duti in  tempestose  visioni  combattiamo  senza  pro- 
fitto con  dei  fantasmi...  Siamo  noi  che  cadiamo  in 
polvere  come  dei  cadaveri  in  un  carnaio  :  timore 
e  dolore  ci  rendono  convulsi,  e  ci  consumano  giorno 
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per   giorno,  e  le    fredde   speranze    pullalano  come 
vermi  nella  nostra  argilla  mortale  ». 

Qui  ti  sembra  quasi  parlare  Amleto,  o  alcun 
altro  dei  più  tetri  personaggi  del  dramma  sceispi- 
riano.  Qui  il  processo  dissolutivo  del  corpo  morto 
è  trasferito  all'essere  umano  vivente,  il  quale  porta 
in  sé  stesso  le  armi  dello  sfacelo,  che  sono  il  do- 
lore, il  timore,  e  le  affannose  speranze. 

Conviene  dunque  distinguere  in  questo  poeta  la 
fantasia  dal  pensiero.  La  fantasia  è  l'usignuolo  di- 
vino che  si  volge  a  cantare  ciò  che  sospira  come 
una  possibile  realtà,  e  il  pensiero,  in  questo  caso, 
la  segue  come  una  corda  che  non  può  non  rispon- 
dere ad  un  armonioso  concento.  Così  alla  triste 
realtà  della  vita  e  dei  suo  i  tempi,  gU  è  dolce  di  con- 
trapporre l'illusione,  e  quasi  direi  la  reazione,  e 
diciamo  pur  l'utopia,  del  sogno  felice  con  cui  ha 
termine  il  Prometeo  Liberato. 

La  malinconica  dolcezza  di  questo  sogno  inco- 
mincia qui  nel  secondo  atto  del  dramma  in  quel- 
l'abbandono del  volo,  in  quello  smisurato  divaga- 
mento e  tramescolio  d'immagini,  le  quah,  sem- 
brano infatti  trascorrere  0  svanire  sotto  gli  occhi 
di  un  sognatore  volante.  Ma  come  aquila  che 
stringe  nell'artigho  la  serpe,  cosi  il  poeta  porta  con 
se  il  vero,  il  triste  vero  colto  laggiù  nella  palude 
dell'esperienza  reale.  E  a  quando  a  quando  questo 
vero  tu  lo  vedi  balenare  nella  nube  fantastica 
come  lampo  sinistro  che  ti  scuopre  la  vita.  Il  poeta 
la  guarda  dall'alto,  e  popola  intanto  il  suo  sogno 
d'una  infinità    di    spiriti,  ai   quaU   non   manca    che 
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dare  una  forma  visibile  e  corrispondente  al  loro 
attributo,  per  veder  rifiorire  dalle  cose  una  nuova 
mitologia. 

Spiriti  vivi  sono  per  lui  le  essenze  dei  fiori,  le 
aure  di  primavera,  il  canto  dell'allodola,  la  nube, 
il  vento,  la  stella:  insomma  tutte  le  cose  per  cui 
avviene  un  cangiamento,  o  in  noi,  o  nella  prospet- 
tiva dell'universo,  tutte  le  successioni  logiche  de^U 
effetti,  non  sono  per  lui  che  successioni  di  spiriti 
che  balzano  dal  seno  immenso  e  ignoto  della  natura 
come  le  note  da  un  cembalo,  e  si  rispondono  di 
moto  in  moto,  non  solo  alla  superficie  visibile,  ma 
laggiù  dal  fondo  del  mare,  e  dalle  viscere  della 
terra.  Ond'è  che  in  questo  gran  canto  di  primavera, 
qual'è  il  secondo  atto  del  Prometeo,  tutti  i  fenomeni 
esteriori  della  dolce  stagione,  come  gli  altri  che  il 
poeta  coglie,  dirò  così,  nella  circolazione  dei  moti 
fecondi  di  essa,  sono  spiriti  dello  spirito  unico, 
immedesimato  colla  natura.  La  primavera,  prima 
ancora  di  apparire  alla  luce,  cioè  prima  di  spuntare 
coi  fiori  del  mandorlo  e  col  verde  dei  prati,  palpita 
nei  sogni  d'amore  delle  ninfe  Asia,  Jone  e  Pantea. 
Esse  sono  legate,  senza  gelosia,  in  un  solo  e  ar- 
dente sospiro,  che  è  Prometeo.  Benché  lontano, 
lo  vedono  in  ogni  luogo:  Prometeo  trapassa  nel 
loro  pensiero,  nei  loro  sogni,  nel  loro  sangue,  ri- 
splende nei  loro  occhi,  e  nei  loro  sorrisi.  Si  rac- 
contano i  loro  sogni,  e  poi  trascorrono  come  aure 
leggiere  alla  volta  della  caverna  di  Demogorgone, 
l'ombra  spaventevole  e  oscura,  a  cui  si  rivolgono 
per  avere   la   rivelazione  de'  più   profondi  misteri. 
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Sono  accompagnate  da  semicori  di  spiriti  che  dif- 
fondono per  l'aria  una  musica  delicata.  I  fauni  l'o- 
dono nella  selva,  ma  non  vedono  quelle  forme 
aeree,  come  non  si  vede  il  vento  se  non  per  gli 
efietti  del  moto  e  del  suono.  E  movimenti  d'aure 
vitali  ti  sembrano  infatti,  più  che  persone,  Asia  e 
Pantea,  le  quali  non  vanno  direttamente  alla  loro 
meta,  ma  pare  che  errino  qua  e  là  attratte  dagli 
influssi  della  natura  primaverile  e  operatrice  di  con- 
tinue maraviglie.  «  Senti!  —  dice  Asia,  udendo  il 
tuono  d'una  valanga  —  è  la  neve  che  scende  !  Va- 
gliata tre  volte  dalla  tempesta,  s'accumulò  fiocco  a 
fiocco  come  nelle  menti  che  sfidano  il  cielo  s'ac- 
cumula pensiero  a  pensiero,  finche  una  grande  verità 
se  ne  stacchi,  e  le  nazioni  echeggino  intorno,  scosse 
fino  alle  loro  radici  come  si  scuotono  le  montagne  ». 

Le  due  ninfe  giungono  alla  grandiosa  porta  di 
Demogorgone,  ond'esce,  dice  il  poeta  col  suo  lin- 
guaggio subHme  e  allegorico,  «  il  vapore  profetico... 
la  voce  che  è  contagio  pel  mondo  ». 

Demogorgone  è  una  possente  oscurità  cosi  buia, 
che  produce  agU  occhi  lo  stesso  efletto  del  sole: 
è  un'oscurità  che  non  può  fissarsi.  «  Non  ha  parti, 
né  figura,  né  contorno,  —  dice  Asia  —  ma  pure 
noi  sentiamo  che  é  uno  spirito  vivente  ». 

A  questo  spirito  tenebroso,  Asia  domanda:  «  Chi 
creò  il  mondo .^..  ».  «  Iddio  »,  risponde  Demogor- 
gone, come  il  catechismo  cristiano.  Asia  domanda 
ancora  con  lunghe  parole  chi  creò  il  pensiero,  la 
passione,  la  volontà,  la  ragione,  la  fantasia.  «  Dio, 
—  risponde  l'oscurità  —  l'onnipossente  Dio  ».  «  E 
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ramore?  >k  «  Dio  misericordioso  ».  «  H  il  male?  >k 
e  Egli  regna  »,  risponde  l'oscuro  Demogorgone. 

Asia,  incominciando  dal  regno  di  Saturno,  ripete 
qui  la  novella  delle  vicende  trascorse,  come  fece 
il  Leopardi  nella  Storia  ilei  genere  umano.  Il  Leo- 
pardi peraltro  dipinge  Giove  ingannatore  e  impo- 
store, ma  tuttavia  compassionevole  e  buon  sovrano 
che  adopera  le  illusioni,  e  infine  anche  i  mali,  a 
medicare  la  umana  incontentabilità  ed  esigenza, 
senza  mai  poterci  riuscire.  Qui  i  colpevoli  sono 
gli  uomini  ingovernabili,  piuttosto  che  Giove. 

Nel  racconto  d'Asia  Giove  invece  è  assolutamente 
il  peggiore  degli  esseri,  e  Prometeo  l'anima  bene- 
fica dell'umanità.  Tuttavia  l'origine  del  male  resta 
ignorata:  non  è  Giove,  perche  Asia,  che  vuol  saper 
tutto,  domanda  se,  per  avventura,  anche  Giove  non 
sia  uno  schiavo. 

«  Sono  schiavi  —  le  risponde  Demogorgone  — 
tutti  gli  spiriti  che  servono  alle  cose  malvage  ». 
«  Chi  è  il  padrone  dello  schiavo.'^  »  domanda  an- 
cora Asia,  e  Demogorgone  le  risponde:  «  Se  l'a- 
bisso potesse  vomitare  i  suoi  segreti...  ma  la  pro- 
fonda verità  è  senza  immagine  ».  Asia  finisce  col 
domandare  a  Demogorgone  quando  suonerà  l'ora 
in  cui  «  Prometeo  si  leverà  nell'avvenire  come  sole 
d'un  mondo  felice  ».  E  Demogorgone  gliel'accenna 
nella  fuga  delle  Ore  su  i  carri  alati.  Lo  spirito  della 
ultima  Ora  di  Giove  rapisce  nel  suo  carro  Asia, 
Pantea,  e  l'ombra  terribile  di  Demogorgone.  Volano 
lontanissimo  senza  seguire  corso,  né  stella,  ma  colà 
ove  li  guida,  dice  Asia,  l'istinto  della  dolce  musica, 
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finché  arrivino  ai  regni  in  cui  non  si  respira  che 
amore;  amore  che  si  muove  coi  venti  e  con  le 
onde,  armonizzando  la  terra  con  quello  che  le  sta 
sopra. 

Incomincia  il  terzo  atto  mostrandoci  Giove  Olim- 
pico in  mezzo  al  concilio  delle  divinità  cortigiane, 
al  colmo  della  potenza  e  dell'epicureismo  celeste. 
Liba  il  solito  nettare,  proclama  la  sicurezza  del 
proprio  impero  sorretto  ancora  dall'antica  fede  e 
dalla  paura,  chiede  l'amplesso  di  Teti,  e  attende 
lui  pure  un'ora  desiderata:  quella  in  cui  il  suo 
nemico,  cioè  l'anima  dell'uomo  o  di  Prometeo,  si 
spenga  con  la  scintilla.  Invece  la  spaventevole 
ombra  di  Demogorgone,  che  rappresenta  l'Eternità, 
portata  dal  carro  dell'Ora,  gli  é  sopra  quando 
meno  ei  se  l'aspetta.  Giove  proferisce  anche 
contro  Demogorgone  l'usata  minaccia;  afferra  i  ful- 
mini, ma  son  vani  ;  gli  elementi  non  l'ubbidiscono 
più,  ed  egh  precipita  nel  vuoto  abisso. 

Povero  Giove!  A  confronto  di  Prometeo  che, 
dal  suo  culmine  di  dolore,  espande  un  cosi  bene- 
fico influsso  nel  mondo,  egli  non  é  che  un  piccolo 
tirannello  da  teatro  di  marionette  :  è  un  ministro 
Castleragh,  o  un  lord  cancelliere  qualunque.  Quale 
potenza  tragica  qui,  in  questa  caduta  di  un  Dio, 
avrebbe  potuto  spiegare  il  poeta,  se  la  sua  mente 
non  fosse  stata  preoccupata  da  immagini  di  gran- 
dezze piccine  e  volgari!  E  tale  é  il  suo  Giove. 

La  caduta  di  Giove  é  la  fine  del  dramma.  Ercole, 
la  forza  in  servizio  della  saggezza,  scioglie  Prometeo 
dalla  torturante  cima  del  Caucaso,  e  il  martire,  tre 
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volte  millenario,  cerca  il  suo  paradiso  in  una  mi- 
stica caverna,  che  e  un  vero  capolavoro  d'arte  della 
natura.  Ivi  egli  vuol  ridursi  con  Asia,  che  chiama 
«  ombra  d'una  bellezza  non  rivelata  «,  e  con  le 
altre  due  ninfe  Jone  e  Pantea  che  consolarono  il 
suo  martirio. 

«  Un'abitazione  semplice  la  nostra,  —  egli  dice, 
—  dove  noi,  rimanendo  immutabili,  parleremo  dei 
mutamenti  del  mondo  e  del  tempo...  E  tu,  Jone, 
canterai  dei  frammenti  di  musica  marina  finche  io 
pianga,  e  allora  le  mie  dolci  lacrime  saranno  asciu- 
gate dai  vostri  dolci  sorrisi  ». 

E  segue  a  descrivere  quest'arcana  caverna,  la 
quale  è  come  una  specie  d'orecchio,  a  cui  giunge- 
ranno tutte  le  voci  d'un  avvenire  di  perfezione.  In 
quel  recondito  asilo,  come  nel  seno  della  Natura, 
essi  vivranno  appartati  e  immortali  in  mezzo  alla 
felicità  universale. 

Il  quarto  atto  ò  l'inno  di  tale  felicità  :  è  il 
mondo  quale  l'ha  annunziato  Prometeo,  e  l'avrebbe 
voluto  il  poeta.  Le  voci  di  gioia  degli  elementi 
e  degli  spiriti  qui  sembrano  ripetute  dalle  vibra- 
zioni dell'aria  come  dalle  corde  d'una  Hra  in- 
finita. 

È  avvenuto  un  gran  miracolo  non  solo  nel  mondo 
umano,  ma  in  tutta  la  natura:  tutti  gli  esseri 
hanno  la  libertà  di  tutte  le  espansioni  buone.  La 
Terra  e  la  Luna  sono  divenute  due  anime  palpi- 
tanti d'amore. 

La  Terra  che  nel  prim'atto  del  dramma  ci  ap- 
parve sì  luttuosa,  ora    gioisce    come  l'Assunta   del 
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Tiziano:  e  ruota  per  lo  spazio  portatavi  da  una 
gioia  interiore,  come,  dice  il  poeta,  la  nube  è  por- 
tata dal  proprio  vento.  Questa  gioia  della  terra  si 
espande  nell'etra,  e  penetra  come  un  raggio,  come 
uno  spirito,  nella  Luna,  morta  da  tanti  secoH  e  la 
ridesta  alla  vita,  e  alla  fecondità. 

<<  La  neve  sulle  mie  montagne  morte  si  discioghe 
in  fontane  vive,  —  dice  la  Luna  alla  Terra  —  i 
miei  oceani  impietriti  incominciano  a  scorrere,  a 
cantare,  a  risplendere;  il  mio  seno  freddo  e  nudo 
si  riveste  d'una  inattesa  vegetazione.  Quanti  alberi 
verdi  non  sorgono!  quanti  fiori  non  si  aprono  lu- 
minosi! quante  forme  vive  non  si  muovono  nel 
mio  seno!...  le  piante  in  germoglio  sospirano  so- 
gnando le  pioggie  di  cui  son  cupe  le  nubi  aleggianti... 
è  musica  nel  cielo  e  nel  mare...  » 

Eguale  esultanza  è  nel  mondo  umano.  Qui  pure, 
dopo  la  scomparsa  di  Giove,  l'ordine  del  male  s'è 
cangiato  nell'ordine  del  bene.  Abbiamo  una  specie 
di  repubbhca  luminosa  senza  il  monarca,  senza  il 
presidente,  e  senza  affamati.  Nessuna  forma  di  go- 
verno  occorre  a  una  società  la  quale  non  può  de- 
generare in  selvaggia  anarchia,  perchè,  spento  Giove, 
tutti  son  divenuti  buoni,  mansueti,  beati  e  anche 
belli;  gli  uomini,  le  donne,  e  persino  i  rospi,  le 
serpi,  i  vermi  e  le  salamandre.  Ai  nostri  occhi,  che 
vedono  in  una  certa  loro  maniera,  è  difficile  che 
un  rospo  possa  mai  rivestire  le  forme  della  bellezza, 
ma  il  brutto,  come  il  cattivo,  ò  abolito  in  quel 
mondo.  Il  poeta  fa  dipendere  argutamente  tanta  fe- 
licità dalla  caduta  di  Giove,  ma  nel  fatto  ella  dipende 
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da  un  totale  cambiamento  della  natura  umana  ;  senza 
di  che,  Giove  o  non  Giove,  sarebbe  stato  lo  stesso, 
o  anche  peggio:  sarebbe  sorto  un  altro  tiranno, 
forse  lo  stolto  Briareo  dalle  cento  braccia. 

E  quanto  a  Giove,  il  poeta  ben  lo  sapeva  che 
la  vita  è  tutto  un  tessuto  di  grandi  e  di  piccole 
tirannie,  ma  dall'immensità  dell'effetto,  che  e  la 
bontà  e  la  felicità  universale  succedute  alla  spari- 
zione di  Giove,  pare  che  il  poeta  abbia  voluto  si- 
gnificare iperbolicamente  quale  sollievo  avrebbe 
avuto  il  mondo  qualora  si  fosse  liberato  del  dispo- 
tismo che  opprimeva  allora  tutta  l'Europa.  Ed  è 
cosa  notevole  che  il  poeta,  tanto  prima  di  Leone 
Tolstoi,  immaginasse  un  consorzio  umano  senza 
culto  ufficiale,  senza  codici,  ne  prigioni,  ne  eserciti, 
né  distinzioni  di  classe,  né  gerarchie,  né  confini  di 
nazioni.  Tutto  questo  nel  sogno  dello  Shelley  è 
abolito  con  Giove,  perchè  l'uomo  divenuto  buono, 
saggio  e  felice,  non  c'è  caso  che  si  possa  rendere 
meritevole,  qualche  volta,  delle  manette,  o  per  lo 
meno,  d'una  discreta  sorveglianza  della  questura.  Il 
poeta  lascia  l'uomo  sottoposto  a  tutto  quello  che 
la  natura  ha  stabilito  :  cioè  gli  lascia  le  passioni, 
il  caso,  i  cangiamenti,  la  morte:  unici  lacci,  egli 
dice  (scusate  se  è  poco  !),  senza  i  quali  l'uomo  po- 
trebbe innalzarsi  sopra  ogni  stella. 

Il  ffne  di  questo  dramma  sublime,  oltre  quello 
di  comprendervi  un  inno  panteistico,  e  veramente 
nuovo,  alla  natura  universale,  fu,  come  nella  Di- 
vina Commedia,  di  cantarvi  l'uomo  rigenerato, 
l'uomo    che    ha    vinto  il  male  e    la    servitù  per  il 
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martirio  del  redentore  Prometeo  :  fu  sopratutto  di 
scagliare  tutte  le  frecce  della  faretra  all'ingiustizia, 
alla  presunzione,  all'ipocrisia,  alla  violenza  di  tutti 
i  dispotismi  sociali  ;  altrimenti  il  bel  sogno  del  poeta 
non  sarebbe  senza  una  tinta  di  crudele  ironia.  Non 
importa  che  io  spieghi  come  un  sogno  siff"atto 
possa  parere  una  grande  canzonatura,  quando  si 
pensi  che  esso  è  tanto  possibile,  non  come  sogno, 
ma  come  cosa  rispondente  alla  realtà,  quanto  è 
possibile  una  felicità  assoluta,  dipendente  dall'asso- 
luta bontà  dell'uomo  e  del  mondo.  Ma  come  sogno 
questo  pure  è  da  porsi  fra  i  tanti  dove  appunto 
virtù  e  felicità  si  corrispondono  come  causa  ed 
eff'etto:  sogni  che  furono  sempre  il  sospiro  e 
anche  la  fede  del  cuore  umano,  e  che  furon  si- 
gnificati ora  nel  riposo  e  nella  innocenza  dell'età 
dell'oro,  ora  nella  amenità  perpetua  dei  prati  elisii, 
ora  nel  paradiso  terrestre,  ora  nel  nettare  dell'Olimpo, 
e  ora  in  un  paradiso  popolato  d'angioli,  di  santi 
e  di  perfezioni.  L'uomo  ebbe  sempre  innanzi  a  sé 
questo  miraggio  d'una  perfezione  e  d'una  felicità 
inconseguibili.  Le  può  dunque  sognare.  E  quando 
gli  uomini  potrebbero  operare  in  guisa  da  rendere 
la  vita  un  po'  meno  dolorosa,  un  po'  meno  an- 
gusta per  tutti,  quando  il  trionfo  di  molte  cause 
giuste  potrebbe  non  essere  impedito  dalla  forza 
e  dall'egoismo  brutale  dell'uno,  dei  meno,  o  dei 
più;  lasciate  che  il  poeta  sogni  un  mondo  migliore 
di  questo,  lasciate  che  egli  accusi  di  tutto  il 
male  il  potere,  qualunque  egli  sia,  che  impe- 
disce il  progresso  del  bene  e  della  possibile  felicità 
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umana  :  e  questo  ha  fatto  lo  Shelley    nel    Proinetco 
Liberato. 

Infine  la  morale  della  favola  è  questa  :  il  mondo 
sarebbe  intieramente  felice  se  potesse  essere  tutto 
buono:  onde  il  corollario:  studiandosi  di  essere 
perversi  il  meno  che  sia  possibile,  se  non  si  ac- 
cresce la  somma  del  bene,  si  diminuisce  almeno 
quella  del  male.  Il  sogno  del  poeta  dunque  non  è 
un  sogno  vano:  egli  ha  sempre  ragione. 
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Shelley. 


Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto. 
(InfenWy  canto  V). 


La  facciata  di  S.  Giovanni  Decollato,  confusa  tra 
le  molte  case  cruna  vecchia  strada  di  Roma,  ha, 
presso  la  porta,  la  buca  delle  elemosine,  con  sopra 
una  certa  insegna  che  può  fermar  l'attenzione. 
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Shelley 


Io  venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
(Inferno^  canto  V). 
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La  facciata  di  S.  Giovanni  Decollato,  confusa  tra 
le  molte  case  d'una  vecchia  strada  di  Roma,  ha, 
presso  la  porta,  la  buca  delle  elemosine,  con  sopra 
una  certa  insegna  che  può  fermar  l'attenzione. 
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La  chiesa  internamente  e  malinconica  e  oscura 
come  tutti  gli  antichi  oratorj  destinati  ai  suffragi 
delle  povere  anime  del  Purgatorio.  Le  pareti  supe- 
riori sono  istoriate  da  grandi  figure  bibliche  che 
ricordano,  se  non  erro,  quella  muscolosa  maniera 
michelangiolesca,  di  cui  fu  primate  Giorgio  Vasari  : 
a  destra  e  a  sinistra  i  neri  sedili  per  i  fratelli  can- 
tori, e  in  mezzo  uno  spazio  che  viene  occupato 
ogni  tanto  dal  catafalco,  più  o  meno  ricco  secondo 
il  patrimonio  e  i  titoli  del  defunto,  ma  sempre 
coi  soliti  spauracchi  del  Tempo  falciatore  e  della 
monarchia  perpetua  della  Morte. 

Il  chiostretto  accanto  invece,  con  la  bell'aria 
de'  suoi  archi  romani,  spira  l'idea  della  vita  tran- 
quilla d'un  canonico,  o  anche  d'un  monsignore. 

Ma  qui  pure  è  un  certo  sentore  di  cose  trapas- 
sate e  lugubri.  Su  sette  rotelle  di  marmo,  allineate 
sul  pavimento,  si  legge  questa  preghiera  lamente- 
vole come  se  venisse  dagh  abissi  dell'altro  mondo  : 
Doiìiim,  ctim  veneris  jndicarc,  noli  nos  condcmiiarc. 

E  il  sagrestano  mi  disse  : 

—  Quelle  sono  le  sepolture  dei  poveri  condan- 
nati, che  prima  d'andare  a  morte,  udivan  la  messa 
in  quest'oratorio  di  San  Giovanni.  Dicono  che  qui 
fosse  portata  pure  Beatrice  Cenci. 

Uscii  dal  chiostro,  e  rivedendo,  li  di  fianco  alla 
porta  della  chiesa,  la  testa  mozza  del  Battista,  in- 
cisa sopra  un  quadrello  di  marmo,  ella  mi  parve 
significare  non  solo  l'inesorabile  potere  della  Giu- 
stizia, ma  anche  un  delicato  conforto  voluto  por- 
gere dalla  pia  Confraternita  ai   poveri  condannati. 
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presentando  loro  quell'esempio  d'un  santo  che  pure 
aveva  sofferto  dalla  bontà  degli  uomini  lo  stesso 
amaro  suppfizio. 

«  Elemosine  per  le  messe  »,  lessi  subito,  ivi 
sotto...  Mi  sentii  correre  un  brivido  per  la  schiena... 
Pensai  a  quell'ultima  messa,  ogni  cui  parola  pro- 
ferita dal  sacerdote  era,  per  la  vittima  palpi- 
tante e  smarrita,  come  lo  scendere  degfi  ultimi 
grani  d'un  orologio  a  polvere,  guardato  in  disparte 
dal  boja. 

«  Bussola  per  li  memoriali  delle  doti  »,  lessi 
dall'altro  fianco  della  porta,  sotto  un'altra  buca 
simile.  Quale  antitesi  bizzarra  !  Da  una  parte  vidi 
l'immagine  d'un  decapitato,  e  dall'altra  quella  d'un 
corteggio  di  nozze  romane  tra  cembali,  fiori  e  bic- 
chieri :  come  se  le  due  cose  venissero  da  uno 
stesso  meccanismo  inconsciente,  che  oggi  uccide  e 
domani  benefica,  secondo  la  molla  che  si  tocca,  o 
la  necessità  del  momento,  il  quale,  o  dote  o  testa 
tagliata,  non  è  che  un  momento,  infine,  della  po- 
vera vita  umana. 


Ma  quel  nome  di  Beatrice  Cenci,  ricordato  dal 
sagrestano,  mi  richiamò  alla  mente  la  grande  tra- 
gedia dello  Shelley,  letta  pochi  di  prima,  quasi  tra 
i  colori  funerei  di  essa  e  quell'oratorio  cinquecen- 
tista vi  fosse  stata  come  una  segreta  armonia  di 
terrore,  qual'è  tra  il  fatto  sinistro  e  lo  sfondo  cupo 
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della  scena,  tra  gli  attori  luttuosi  e  le    circostanze 
concomitanti. 

Lo  Shelley,  nella  prefazione  al  suo  dramma,  ha 
concetti  che  esprimono  un  grado  d'umanità  da  cui 
erasi  ben  lontani  quando  accadevano  quelle  rozze 
e  solenni  procedure  penali,  e  quelle  condanne  di 
morte  sì  facili  a  pronunziarsi  sulla  pelle  altrui, 
già  provata  dalle  più  sagaci  torture. 

Nondimeno  anc'oggi  non  vi  sarebbe  presidente, 
0  usciere,  o  guardia  carceraria  (avendo  essi  dal 
codice  e  dal  regolamento  ben  altri  mezzi  di  cor- 
rezione), che  non  volessero  sorridere  all'inesperto 
poeta,  udendolo  sciorinare  delle  sentenze  come 
questa,  per  esempio  :  <<  La  bontà,  l'indulgenza,  e  il 
proposito  di  correggere  con  la  dolcezza  e  con  l'a- 
more le  cupe  passioni  del  colpevole,  sono  la  ri- 
sposta migliore  alle  oftese  più  enormi.  La  vendetta, 
il  male  contraccambiato,  il  gastigo,  sono  errori 
funesti  ». 

Il  presidente  potrebbe  domandare  al  poeta  :  la 
dolcezza  e  l'amore  sarebbero  bastati  a  correggere 
il  vostro  Francesco  Cenci  ?  E  il  poeta  gli  rispon- 
derebbe che  anch'egli  meritava  indulgenza,  e  che 
Beatrice,  se  non  avesse  commesso  il  parricidio,  da 
cui  pure  riceve  il  suo  carattere  tragico,  «  sarebbe 
stata  migliore  e  più  saggia  ».  Nel  parricidio  di  Bea- 
trice il  poeta  dunque  vedeva  un  buon  argomento 
drammatico,  ma  un'azione  che  egli  dovè  rappre- 
sentare come  impossibile  ad  evitarsi  dalla  infelice 
fanciulla,  perchè  essa  apparisse  meritevole  non  di 
morte,    ma    del    più    alto    compianto.   L'ingiustizia 
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della  pena  è  uno  dei  profondi  concetti  che  spirano 
da  questa  grande,  generosa  poesia  :  e  una  cosi 
evangelica  mitezza  di  sentimenti,  che  ricorda  Leone 
Tolstoi,  e  che  sarebbe  degna  del  più  soave  e  candido 
pastore  della  Chiesa  Anglicana,  precede  una  tale 
tragedia  :  certo  non  la  meno  atroce  e  penosa  fra 
quelle  fondate,  come  la  Orcstiade  d'Eschilo,  il  Re 
Lear,  V Aììiìelo,  sui  misfatti  della  famiglia. 

Il  poeta  la  disse  «  una  triste  realtà  »  e  per  que- 
sto rispetto,  diversa  dalle  altre  sue  opere  giovanili, 
che  egli  tiene  in  conto  unicamente  di  sogni,  o  figu- 
razioni de' suoi  concetti  del  bello  e  del    giusto  (i). 

Questa  triste  realtà  non  comprende  soltanto  le 
orribili  disperazioni  causate  da  Francesco  Cenci  nei 
parricidi,  ma  anche  il  regime  politico  e  il  culto 
religioso  d'allora,  in  quanto,  per  il  loro  modo  d'es- 
sere e  d'agire,  influiscono  sui  caratteri  e  sull'azione. 

Francesco  Cenci  che  va  godendo,  con  i  suoi 
pari,  della  più  criminosa  libertà  in  uno  Stato  ove 
ogni  altro,  che  non  abbia  quella  condizione  privi- 
legiata, è  servo  ossequente,  è  lui  lo  Stato,  la  legge, 
e  quasi  il  divo  Francesco  ;  e  il  poeta,  drammatiz- 
zando il  martirio  d'una  famiglia  soggetta  a  un  tal 
padre,  volle  certo  accusarne  non  meno  di  esso  un 
regime  che  tale  martirio  non  impediva  ;  e  non  lo 
impediva  per  una  solidale  omogeneità  tra  il  capo 
dello  Stato  e  quello  della  famiglia  ;  quando,  ben 
inteso,  questo  secondo  capo  aveva  con  sé,  come 
Francesco  Cenci,  la  irresistibile  forza  della  moneta. 


(i)  Dedica  a  Leigh  Hunt. 
14  —  Pkatesi. 
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E  quanto  al  culto  religioso,  il  poeta,  fra  il  suo 
tempo  e  la  fine  del  secolo  xvi,  non  faceva  diver- 
sità, e  cosi  ne  giudicava,  scrivendo  la  sua  tragedia, 
nel  1819  : 

«  La  religione  nell'animo  d'un  cattolico  italiano... 
è  adorazione,  fede,  sommissione,  pentimento,  am- 
mirazione cieca,  non  mai  una  regola  di  condotta 
morale...  Ella  non  ha  alcun  legame  necessario  con 
nessuna  virtù...  può  essere,  secondo  il  temperamento, 
una  passione,  una  convinzione,  una  scusa,  un  ri- 
fugio, giammai  un  freno  »  (i). 

Veramente  io  non  intendo  bene  come  la  reli- 
gione possa  essere  tutto  questo,  possa  modificare 
cosi  intensamente  l'animo  umano  fino  al  pentimento, 
alla  fede,  ecc.,  e  mancare  poi  d'ogni  efficacia  e 
d'ogni  freno  morale  nelle  opere.  E  di  tutte  le 
coscienze,  potete  voi  giudicare  cosi  alla  brava,  senza 
il  menomo  dubbio  d'esagerare  o  di  prendere  una 
parte  per  il  tutto  ?  Ma  cosi  suol  farsi  general- 
mente quando  sembra  che  la  parte  predomini  nel 
carattere  d'un  popolo,  d'un  età,  d'un  individuo  ; 
e  il  poeta,  così  sentenziando,  volle  avvertire  che 
non  li  fece  a  caso  i  suoi  personaggi,  ma  che  essi, 
corrispondendo  esattamente  a  quel  suo  giudizio 
così  sbrigativo,  cosi  generale  e  cosi  assoluto,  cor- 
rispondono pure  al  modello  ch'ei  n'ebbe  dall'abito 
rehgioso   di  tutto    un  paese. 

Dissi  apposta  abito  refigioso  perchè  l'onorare  Dio 
in  quei  personaggi  shelleyani  è  un  semplice  vezzo 


(i)  Prefazione. 
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del  labbro,  come  per  il  becero  toscano  la  continua 
e  sconcia  bestemmia.  La  loro  religione  non  passa 
nella  coscienza,  ma  sta  a  se  come  l'olio  sull'acqua; 
li  sodisfa,  li  lusinga,  ma  non  li   obbliga  a   deviare 
dalla  via  torta,  quando  questa,  in  qualunque  modo, 
giova  alla  fortuna,   o    piace   alla    passione,  o    all'i- 
stinto. Anzi  vogliono  che  anche  Dio  H  secondi  per 
quella  via,  e  che,  come  datore  onnipotente  del  bene 
e  del  male,  dia  tutto  il  bene  a  loro,  e  tutto  il  male 
ai  loro  nemici.  Non  badano  se  la  grazia  implorata 
sia    buona   o   rea  :    purché  la  desiderino,    o    se    la 
passione  li  accende,  o  se  palpitan  di  terrore,  invo- 
cano Dio  :  gli  oppressori    per   legittimare,   in    suo 
nome,  ogni  arbitrio,  gli  oppressi  per  chiamarlo  in 
soccorso  :  un  soccorso  che    non  vien    mai.    Perciò 
la   tragedia  fa  quest'efi'etto  :  più  vi  s'invoca  Dio,  e 
più  se  ne  sente  il  vuoto  e  l'assenza,  e  più  sembra 
che  un  senso  di  tragica  solitudine,  e  insieme  d'illu- 
sione puerile,  avvolga  quei  personaggi,  unicamente 
abbandonati    al    dramma    del   loro    egoismo,    o   al 
potere  unico  del  male.  Poiché  quel   loro    concetto 
di   Dio,    non   trasformato    in   essenza  divina    dello 
spirito,  cioè  in  sentimento   di    verità,    d'umanità   e 
di  giustizia,  non  è  infine  che  il  misero  idolo  delle 
loro  esigenze  individuaH.  Disgiunto  da  ogni  ragio- 
nevole  principio   d'eguaglianza    naturale   e    sociale, 
serve  inoltre  a  cementare  un   potere  parziaHssimo, 
formato  di  tre  paternità  insieme  confederate,  e  so- 
spese come  una  volta  di  bronzo  sopra  gli  oppressi  : 
la  paternità  nominale   di   Dio   Padre,   la    paternità 
reale  del  Santo  Padre,  e  la  paternità,  più  reale  an- 
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Cora,  del  conte  Francesco  Cenci,  padre  d'infelicis- 
simi figli,  su  cui  egli  imperversa  come  la  grandine 
e  la  bufera. 
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II  poeta,  cresciuto  con  la  diffidenza  e  con  l'odio 
a  quel  principio  d'autorità,  di  cui  s'abusò  tanto  al 
suo  tempo,  e  anche  dopo,  e  spesso  cos'i  bestial- 
mente, nello  Stato,  nell'educazione,  e  nella  fami- 
glia, non  distinse  in  Francesco  Cenci  il  despota 
dal  malfattore,  e  il  malfattore  gli  servì  a  spingere 
quel  principio,  incarnato  nel  primo,  fino  alle  più 
abbominevoli  conseguenze.  Sebbene  dunque  possa 
parere  che  egli  abbia  caricato,  un  po'  romantica- 
mente, le  tinte  su  quel  personaggio,  nulla  d'inve- 
rosimile in  esso,  se  guardiamo  alla  storia  d'ogni 
popolo,  d'ogni  tempo,  e  alle  cronache  criminali. 
Ma  altro  è  la  vita  dove  le  infamie,  anche  dei  peg- 
giori, hanno  naturalmente  una  qualche  tregua,  e 
altro  è  vederle  addensate  sulla  scena  in  un  perso- 
naggio, e  in  un'azione  drammatica  si  dolorosa,  e 
che  procede  tutta  e  sempre  da  lui.  Noi  lo  vediamo 
sempre  su  quella  unica  nota  violenta  di  Nerone 
domestico,  ambizioso  di  spandere  la  paura,  e  invaso 
dalla  rabbia  maniaca  di  odiare  il  suo  sangue  :  egli 
non  fa  altro  che  pensare,  commettere  e  dire  il  male 
con  un'ostentazione  che  va  sino  alla  follia,  alla 
stoltezza.  Ciò  invero  pregiudica  un  poco  alla  realtà 
del  carattere  umano,  fa  sì  che  questo  Francesco 
Cenci,  più  che  un    uomo,  ci    sembri    un    demonio 
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fantastico  che  comprenda  in  sé  le  umane  quaUtà 
più  perverse,  e  ingrandite  sino  alle  proporzioni  di 
un  gigante,  o  d'un  enorme  cetaceo  del  male.  Sce- 
mando tali  proporzioni  eccessive,  e  graduandole  di 
qualche  tono  più  calmo,  o  men  cupo,  si  avrebbe 
in  questo  colosso  una  minore  monotonia,  e  una 
più  giusta  misura  organica,  ma  ne  perderebbe  la 
grandezza  demoniaca  del  fantasma.  Così  com'egU 
è  fatto,  c'è  tanto  in  lui  da  cavarne  fuori,  come  da 
una  miniera,  gU  elementi  d'una  moltitudine  di  fa- 
rabutti ordinari.  Non  gU  manca  che  nascondere  ipo- 
critamente i  suoi  malvagi  pensieri  :  lui  invece  li 
ostenta  :  sa  di  avere  l'impunità  per  danaro,  e  quindi 
crede  d'avere  il  diritto  di  fare  il  male  liberamente, 
apertamente,  senza  rispetti  umani:  e  poi,  l'ostentarlo, 
gli  serve  al  terrore  come  alla  belva  il  ruggito.  E 
un  Capaneo,  un  Polifemo,  che  sfida  l'Onnipotente 
a  smentirlo  e  si  ride  della  coscienza;  fuorché  in 
certi  momenti,  egli  prende  una  cert'aria  devota,  un 
po'  ironica,  che  gU  sta  molto  bene  come  suddito 
cattohco  di  Sua  Santità,  e  cortigiano  adulatore  di 
Dio.  E  a  quest'aria  egli  compone  il  suo  vecchio 
e  terribile  viso  quando  vuol  far  credere  che  lui, 
essendo  padre,  ha  sempre  con  sé  Dio  che  é  il  padre 
dell'universo.  Dunque  se  i  suoi  figliuoU  non  si  pie- 
gano alla  sua  volontà  di  padre,  qualunque  sia,  egli 
li  maledice,  cioè  richiama  sul  loro  capo  tutti  i 
fulmini  di  Dio  suo  complice  e  suo  seguace. 

Cosi  sembra  ascondersi  una  terribile  ironia  in 
questa  tragedia,  la  quale  è  come  un  circolo  male- 
detto, in  cui  dalla  tirannide  di  quel  padre,  che  trova 
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appoggio  nella  tirannide  dello  Stato,  esce  la  ragione 
del  parricidio,  che  lo  stesso  potere  sovrano,  che 
poi  lo  punisce,  rese  inevitabile,  non  salvando  le 
vittime  imploranti  dal  loro  aguzzino  domestico. 
In  quest'ambito  quasi  infernale  non  è  mai  tregua 
al  tormento.  Eccetto  Beatrice  che  combatte  e  muore 
per  non  morire  spiritualmente,  non  v'è  una  pas- 
sione, non  v'è  un  pensiero,  in  tutto  il  restante, 
che  non  sian  tristi,  e  che  non  obblighino  sempre 
alla  massima  tensione  violenta  lo  spirito  degli  attori. 
La  psicologia  lirica  del  loro  Hnguaggio  fa  sì  che 
il  dramma  sia  quasi  più  visibile  nei  movimenti  del 
loro  cuore,  che  non  sulla  scena  ;  né  altrimenti  po- 
trebbe tollerarsi  un  soggetto  cosi  prosaico  nella 
sua  nudità  criminale.  Ma  il  poeta  lo  incalza  a  colpi 
di  scalpello  anatomico,  e  lo  eleva  a  un'altezza 
d'aquila,  onde  traspare  la  bassa  realtà,  e  contrap- 
posta alle  tenebre  di  quelle  infelici  coscienze,  vacue 
e  tempestose,  tutta  la  luce,  di  cui  son  prive,  del 
vero  e  della  bellezza  morale. 


Un  giorno  Francesco  Cenci  vuole  che  amici, 
parenti,  principi  e  cardinali  partecipino  a  una  sua 
ineffabile  gioia,  e  quandt),  con  unzione  gesuitica, 
egh  annunzia  al  solenne  banchetto  questa  sua  gran 
gioia  di  padre,  a  cui  Dio  ha  fiuto  la  grazia,  tanto 
pregata,  di  fargli  morire  di  mala  morte   Cristoforo 
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e  Rocco,  suoi  fìghuoH  ribelli  ed  esuH  a  Salamanca, 
è  uno  sconvolgimento  di  tutti  come  a  una  scossa 
di  terremoto.  Soltanto  Beatrice  insorge,  dando 
Ubero  sfogo  all'affanno,  fino  allora  contenuto  in  si- 
lenzio. Ella  racconta  le  sue  torture,  chiede  soc- 
corso ai  convitati,  lì  supplica  per  pietà  di  non 
abbandonarla,  di  non  uscire...  Ma  tutti  escono  at- 
territi da  quell'uomo  che,  forte  del  male  e  sempre 
impunito,  arresta  sulle  loro  labbra  la  rampogna 
sommessa.  Cosi  sulla  silenziosa  viltà  umana,  sorge 
più  che  mai  questo  gigante  brutale. 

—  Vipera  !  -  egli  le  dice,  rimasto  solo  con  lei 
nella  gran  sala  del  banchetto  -  belva  bella  e  tremenda! 
io  so  un  incanto  che  ti  renderà  mansueta... 

Queste  parole  oscure  accennano  a  un  proposito, 
che  trapela  fin  dalla  prima  scena  del  dramma,  ma 
di  cui  ora  si  compiace,  insieme  con  l'uomo 
turpe,  anche  il  despota  offeso.  Beatrice,  ferita  nel  suo 
affetto  fraterno,  osò  di  ribellarghsi  e  d'accusarlo?... 
Ebbene,  egli  ne  spegnerà  ogni  fierezza,  corrompen- 
done anima  e  corpo.  L'eterna  lotta  del  più  forte 
contro  il  più  debole,  qui  assume  una  forma  orribil- 
mente vile  e  sinistra.  Qui  l'incesto,  oltre  che  di 
lussuria,  è  sfogo  d'odio,  e  affermazione  di  potestà. 
Un  oscuro  presentimento  fa  già  •  tremare  Bea- 
trice inerme  e  senza  difesa.  Suo  padre,  cupo 
con  tutti  gli  altri,  a  lei  invece  sorride. 

—  Dio    onnipotente  !   -  ella  esclama.  -  Dio  mi- 
sericordioso! 

Il  suo  momento    più    tragico   non    è    quando    si 
incammina  al    patibolo,    ma    quando,    nella   prima 
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scena  dell'atto  terzo,  ella  si  domanda  perchè,  es- 
sendosegli  strettamente  legati,  ora  si  trova  sciolti 
i  capelli,  e  perchè  le  pare  di  respirare  la  stessa  aria 
putrida  che  respirano  i  morti  nei  cimiteri. 

—  Non  so  bene,  -  ella  dice  -  quello  che  sia 
avvenuto  :  non  posso  evocare  nessuna  immagine 
di  quello  che  ha  fatto  di  me  un  altro  essere...  ma 
ho  sofferto  un  oltraggio  che  non  posso  ridire,  e 
che  bisogna  tosto  espiare...  perchè  io  non  sia  con- 
dannata a  crescere  i  delitti  d'un'anima  che  n'è 
piena,  e  a  divenire  io  stessa  ciò  che  non  si  può 
immaginare. 

Qui  la  coscienza  di  Beatrice  apparisce  tutta, 
per  uno  di  quei  lampi  come  ha  questo  secondo 
Shakespeare  inglese.  Ella,  senza  esitare  un  mo- 
mento, si  determina  al  parricidio  per  un  processo  lo- 
gico che  è  semplice,  retto,  imperioso  come  Tanima 
sua  giovanile.  Già  il  padre  la  flagellò  a  sangue, 
la  trascinò  pei  capelli,  la  nudrl  di  cibi  putridi, 
la  chiuse  in  carceri  immonde;  e  tutto  questo  ella 
soffri  con  pazienza.  Ma  ora  non  è  più  il  corpo, 
ma  l'anima  di  cui  si  minaccia  la  perdita  intiera. 
Ella  gridò  aiuto,  non  l'ebbe,  inviò  una  supplica  al 
papa  e  fu  invano,  è  sola,  e  ricorre  al  parricidio 
unicamente  perchè  è  necessario  alla  sua  salvazione 
morale,  perchè  non  può  in  altro  modo  sottrarsi  ad 
un  vituperio  che  le  sarebbe,  nella  sua  continuità, 
più  orribile  d'una  lenta  morte  vivente,  oltre  allo 
scrupolo  di  dovere  ella  stessa  accrescere  al  padre 
i  motivi  della  sua  dannazione  eterna.  Ella  vuol  sal- 
vare il  padre  e  sé  stessa  !  Ai  suoi  complici  invece, 
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il  fratello  Giacomo  e  la  madrigna  Lucrezia,  importa 
solo  di  liberarsi  da  un  tiranno  spietato.  Il  poeta 
serbò  sempre  una  distanza  tra  Beatrice  e  i  suoi 
compagni  di  sventura.  Beatrice  è  sempre  più  alta. 

In  questa  congiura  domestica  entra  anche  un 
prete.  Orsino,  falso  amico  dei  Cenci,  tristo  intri- 
gante, e  innamorato,  a  cuore  freddo,  di  Beatrice. 
Orsino  vuol  cavar  la  castagna  con  la  zampa  del 
aatto.  Finché  vive  Francesco  Cenci  non  può  spe- 
rare  di  posseder  la  fanciulla,  perciò  quando  scopre 
il  pensiero  di  quei  disgraziati,  egli,  affabile  e  cauto, 
li  seconda;  e  quando  li  vede  ben  pronti,  allora 
somministra  egli  stesso  arditamente  i  sicari  nei  due 
banditi  Marzio  ed  OUmpio. 

In  tal  modo,  nei  tre  primi  atti  del  dramma  as- 
sistiamo, nell'ambiente  omogeneo  dello  Stato  e 
della  famiglia  Cenci,  alla  genesi  dell'incesto  e  del 
parricidio.  Si  delibera  il  parricidio  dopo  che  falli- 
rono tutti  i  ricorsi  fatti  dai  Cenci  al  papa. 

—  Il  papa,  -  riferisce  il  cardinale  Cammillo,  - 
considera  come  il  più  dannoso  degli  esempi,  il  me- 
nomo abbassamento  dell'autorità  del  padre,  essendo 
questa  autorità  come  un  riflesso  della  sua. 

—  L'oro,  -  dice  Giacomo  Cenci,  -  questo  de- 
monio che  frequenta  i  palazzi,  fa  tacere  il  papa, 
e  noi  siamo  abbandonati  come  scorpioni  in  un 
cerchio  di  fuoco. 
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Francesco  Cenci    comparisce   per   rultima  volta 
nella  prima  scena  dell'atto  quarto. 

Trovasi  non  più  a  Roma,   ma    nel   suo   castello 
di    Petrella,    isolato    nell'Appennino    Pugliese.    In 
quella  solitudine  potrà  torturare  la  figlia  con   tutte 
le    invenzioni    del    suo    odio   fantastico    e   osceno  : 
catene,   fame,   impedirle  il  sonno  finche  il  suo  cer- 
vello   svanisca,    e    la    sua    volontà    si   spenga.    Ma 
pensa    che    basterà   anche    meno.    Sa    come    potrà 
dissiparne    la    ripugnanza.   Egli    palesa    questa    tur- 
pezza   mescolata   all'atrocità,  con   parole  rumorose 
come  un  fiume    gonfio    di    fiele  e  corrente  in  una 
ruina.    La    figliuola    gli     risponde    fieramente    da 
un'altra  stanza  del  castello  :  e  il  contrasto  tra  quel 
padre  visibile,  e   la  figlia  inerme,  di  cui  non  s'ode 
che  la  voce    breve,  trepida,  minacciosa,  riempie  di 
raccapriccio. 

Come  un  domatore  ubriaco  d'acquavite,  e  osti- 
nato a  volere  addomesticare  una  povera  fiera  sel- 
vaggia, egli  vuole  ora  che  Beatrice  gli  venga  in- 
nanzi :  lo  vuole  perchè  in  quel  semplice  atto  d'ob- 
bedienza egli  vede  già  una  piega  al  consentimento. 

—  Chiama  mia  figlia,  -  egli  dice  al  servo,  -  e 
se  non  vuol  venire,  dille  che  verrò  io. 

La  figlia  risponde  : 

—  Di'  a  mio  padre  che  io  vedo  un  abisso  d'in- 
ferno fra  noi  :  egli  lo  può  passare,  non  io. 
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—  Chiama  mia  figlia,  -  egli  ripete  alla  moglie 
Lucrezia  -  dille  di  venir  qui,  ma  falle  capire  che 
se  viene  ella  consente,  e  se  non  viene  io  la  maledico. 

La  figlia  risponde  : 

—  Non  posso  venire  :  di'  a  mio  padre  che  io 
vedo  tra  me  e  lui  bollire  il  suo  sangue  come  un 
torrente  furibondo. 

Questo  e  l'ultimo  grido  dello  spirito  in  estrema 
difesa  :  è  una  minaccia  di  morte. 

Il  padre  s'inginocchia  e  la  maledice.  La  maledice 
perchè  ribelle,  e  perchè  si  sente  preso  come  da 
una  tabe  che  ella,  innocente,  gH  abbia  attaccato. 
Come  effetto  della  sua  maledizione  paterna  le  in- 
voca da  Dio  tutti  i  più  orribili  mali  dell'anima 
e  della  carne;  e  che  le  nasca  anche  un  figliuolo 
nel  cui  viso,  come  in  uno  specchio  sfigurante,  ella 
riveda,  a  suo  vituperio  continuo,  sé  stessa  e  il  padre 
aborrito. 

Questa  scena  sembra  sorpassare   ogni    hmite   di 
quanto  può  accadere  nell'ordine  e  nel  disordine  di 
natura.  Ma  dato  un  tal  uomo,  l'analisi  di  quel  labe- 
rinto  di  tenebre,  che  tale  è  il   suo    pensiero,    o    la 
sua  follia,  non  potrebbe  essere  più  velatamente  ar- 
dita, più  profonda,    più   vera,   come   più   logica   la 
coerenza  dei  motivi  che  accrescono  la  bruttezza  di 
quel    carattere  :    coerenza   che   è   parte    pure    della 
grandiosa  creazione.  Fra  tali  motivi  è  da  porre,  oltre 
l'orgogHo  cieco  e  sconfinato   del    despota,  il  mise- 
rabile   traviamento    dell'idea    religiosa,    l'incapacità 
morale  e  intellettuale   di  comprenderla  rettamente, 
fino   al  punto   di    coinvolgerla    egli    nella    propria 
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sozzura,  e  maledire  la  figlia  perchè  non  vuol  esservi 
trascinata.  Francesco  Cenci  non  è  più  odioso  dei 
personaggi  più  malefici  della  scena  tragica,  Egisto, 
Jago,  Creonte,  e  altri,  se  non  perchè  è  devoto  o 
finge  d'esserlo,  come  potrebbe  fare  Satana,  che  pre- 
gasse Dio  d'aiutarlo  a  compiere  il  male.  Ora  egli, 
ignorando  ciò  che  l'aspetta  tra  poco,  non  vede  in 
terra,  in  cielo  e  in  inferno,  ingigantita  dall'ombra 
del  proprio  orgoglio,  e  del  proprio  potere,  che  la 
uniforme  estensione  della  sua  paterna  autorità  cor- 
rucciata. Non  è  riuscito  ora  a  farsi  obbedire  dalla 
figliuola,  ma  sa  bene  ciò  che  farà.  E  lo  farebbe 
subito,  se  l'oppio  somministratogli  da  Lucrezia  non 
lo  invitasse  a  dormire.  Egli  dunque  va  a  dormire 
ridendosi  della  coscienza,  che  non  gli  impedirà  di 
fare  un  buon  sonno,  e  poi  di  gustare,  dopo  il  riposo, 
quella  che  cgH  chiama,  già  esultandone  nel  pen- 
siero, «  una  spaventevole  gioia  ». 


Ma  già  veglia  la  giustizia  degli  assassini. 
Quando  essi  compariscono  nella  sala,  dove  Bea- 
trice e  la  matrigna  Lucrezia  gli  aspettano  ;  e  alla 
domanda  frettolosa  di  Beatrice,  Olimpio  risponde  : 
«  Morto  !  »  il  terrore  tragico  di  tutti  gli  antece- 
denti e  di  tutte  le  conseguenze  di  quel  parricidio 
sembra  addensarsi  su  quella  sola  parola,  e  il  morto, 
colà  nell'ombra,  fa  quasi  più  paura  del  vivo.  Dopo 


tanto  rumore  di  parole  violenti  e  infami,  par  quasi 
impossibile  che  egli  ora  sia  ridotto  al  silenzio 
eterno. 

Beatrice  è  tranquilla.  In  quel  suo  grande  respiro 
di  sollievo  per  tanta  liberazione,  non  le  passa  nep- 
pur  per  la  mente  d'essere  scoperta  e  mandata  a 
morte.  Non  ha  rimorso  :  ha  riavuto  la  pace  ;  lia 
salvato  «  l'essenza  la  più  pura,  la  più  sottile  della 
sua  intima  vita  ». 

—  Ogni  male  è  sicuramente  passato  !  -  ella  dice 
contenta. 

Lìvece  incomincia  ora  il  suo  secondo  martirio  : 
il  rovescio  della  croce  a  cui  la  confisse  suo  padre. 
Agli  strazi  reali  della  tortura  e  dell'agonia,  ora  si 
uniranno  anche  quelli  vivissimi  dell'orribile  rimem- 
branza. L'idea  che  lo  spirito  di  suo  padre  possa 
ancora  riaverla  al  di  là,  dopo  morte,  è  ciò  che  più 
r  atterrisce  nelle  ore  estreme. 

—  Oh  se  nel  vuoto  universo,  -  ella  esclama  già 
certa  di  morir  sul  patibolo,  -  nell'universo  enorme, 
grigio,  tenebroso  e  deserto,  non  vi  fosse  Dio,  né 
cielo,  né  terra  ;  se  non  vi  fosse  per  me,  in  tutta 
l'immensità  del  creato,  che  lo  spirito  di  mio  padre, 
la  sua  voce,  il  suo  sguardo,  il  suo  tatto...  ed  egli  mi 
trascinasse  più  basso,  più  basso,  più  basso  ancora... 

Ecco  :  il  punto  più  saliente  di  quell'anima,  è 
questo  suo  infinito  orrore  della  bassezza  :  per  esso 
ella  si  precipita  nell'abisso  del  parricidio,  per  esso 
paventa  l'eternità.  L'aver  potuto  ribellarsi  ad  una 
bassezza  insoffribile,  le  dà  innanzi  ai  giudici  il  co- 
raggio dell'innocenza. 
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sozzura,  e  maledire  la  figlia  perchè  non  vuol  esservi 
trascinata.  Francesco  Cenci  non  è  più  odioso  dei 
personaggi  più  malefici  della  scena  tragica,  Egisto, 
Jago,  Creonte,  e  altri,  se  non  perchè  è  devoto  o 
finge  d'esserlo,  come  potrebbe  fare  Satana,  che  pre- 
gasse Dio  d'aiutarlo  a  compiere  il  male.  Ora  egli, 
ignorando  ciò  che  l'aspetta  tra  poco,  non  vede  in 
terra,  in  cielo  e  in  inferno,  ingigantita  dall'ombra 
del  proprio  orgoglio,  e  del  proprio  potere,  che  la 
unifortne  estensione  della  sua  paterna  autorità  cor- 
rucciata. Non  è  riuscito  ora  a  farsi  obbedire  dalla 
figliuola,  ma  sa  bene  ciò  che  farà.  E  lo  farebbe 
subito,  se  l'oppio  somministratogli  da  Lucrezia  non 
lo  invitasse  a  dormire.  Egli  dunque  va  a  dormire 
ridendosi  della  coscienza,  che  non  gli  impedirà  di 
fare  un  buon  sonno,  e  poi  di  gustare,  dopo  il  riposo, 
quella  che  egli  chiama,  già  esultandone  nel  pen- 
siero, «  una  spaventevole  gioia  ». 
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Ma  già  veglia  la  giustizia  degU  assassini. 
Quando  essi  compariscono  nella  sala,  dove  Bea- 
trice e  la  matrigna  Lucrezia  gli  aspettano  ;  e  alla 
domanda  frettolosa  di  Beatrice,  Olimpio  risponde  : 
«  Morto  !  »  il  terrore  tragico  di  tutti  gli  antece- 
denti e  di  tutte  le  conseguenze  di  quel  parricidio 
sembra  addensarsi  su  quella  sola  parola,  e  il  morto, 
colà  nell'ombra,  fa  quasi  più  paura  del  vivo.  Dopo 
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tanto  rumore  di  parole  violenti  e  infami,  par  quasi 
impossibile    che    egU    ora    sia    ridotto    al    silenzio 

eterno. 

Beatrice  è  tranquilla.  In  quel  suo  grande  respiro 
di  sollievo  per  tanta  liberazione,  non  le  passa  nep- 
pur  per  la  mente  d'essere  scoperta  e  mandata  a 
morte.  Non  ha  rimorso  :  ha  riavuto  la  pace  ;  ha 
salvato  «  l'essenza  la  più  pura,  la  più  sottile  della 
sua  intima  vita  ». 

—  Ogni  male  è  sicuramente  passato  !  -  ella  dice 

contenta. 

Invece  incomincia  ora  il  suo  secondo  martirio  : 
il  rovescio  della  croce  a  cui  la  confisse  suo  padre. 
Agli  strazi  reali  della  tortura  e  dell'agonia,  ora  si 
uniranno  anche  queUi  vivissimi  dell'orribile  rimem- 
branza. L'idea  che  lo  spirito  di  suo  padre  possa 
ancora  riaverla  al  di  là,  dopo  morte,  è  ciò  che  più 
r  atterrisce  nelle  ore  estreme. 

—  Oh  se  nel  vuoto  universo,  -  ella  esclama  già 
certa  di  morir  sul  patibolo,  -  nell'universo  enorme, 
srigio,  tenebroso  e  deserto,  non  vi  fosse  Dio,  né 
cielo,  né  terra  ;  se  non  vi  fosse  per  me,  in  tutta 
l'immensità  del  creato,  che  lo  spirito  di  mio  padre, 
la  sua  voce,  il  suo  sguardo,  il  suo  tatto...  ed  egli  mi 
trascinasse  più  basso,  più  basso,  più  basso  ancora... 

Ecco  :  il  punto  più  saHente  di  quell'anima,  è 
questo  suo  infinito  orrore  della  bassezza  :  per  esso 
ella  si  precipita  nell'abisso  del  parricidio,  per  esso 
paventa  l'eternità.  L'aver  potuto  ribellarsi  ad  una 
bassezza  insoffribile,  le  dà  innanzi  ai  giudici  il  co- 
raggio dell'innocenza. 
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Altri  avrebbe  forse  creduto  di  nobilitarne  il  carat- 
tere, facendole  ostentare  nel  processo  una  corag- 
giosa sincerità.  Ella  invece  sfugge  e  sorvola  alle 
domande  dei  giudici  non  solo  perchè  il  pudore  le 
vincola  il  labbro,  ma  anche  perchè  non  si  crede 
rea  come  la  credono  i  giudici  e  il  volgo.  Fu  reo 
chi  la  spinse,  e  chi  potendo  e  dovendo  salvarla, 
non  la  salvò.  Tale  stato  di  coscienza  rimane  sem- 
pre fìsso  in  Beatrice.  Ella  vuol  salvare  da  un'im- 
meritata memoria  d'infamia,  sé,  i  suoi  e  la  sua 
stirpe.  Vuole  che  anche  gli  altri  resistano,  come 
lei,  alla  tortura  :  trasforma  in  un  eroe  anche 
Marzio  assassino.  L'eloquenza  e  gH  occhi  della 
fanciulla  seducono  Marzio  che ,  messo  a  con- 
fronto con  essa,  ritrae  l'accusa  già  fatta  ai  Cenci  : 
è  rimesso  ai  tormenti,  e  tace  e  muore  con  la 
coscienza  migHore.  Ma  la  tortura  spezza  le  fibre 
a  Giacomo  Cenci  e  alla  matrigna  Lucrezia,  e  con- 
fessano, per  poi  aver  rimorso  d'aver  tradito  Bea- 
trice :  così  i  dolori  s'accavallano  in  quelle  povere 
anime  di  torturati  e  di  giustiziati,  come  i  flutti 
d'un  mare  orrendo. 

—  Ah  !  -  esclama  Beatrice,  -  io  piango  lacrime 
di  fiele  cocente  a  vedere  in  questo  mondo  mal- 
vagio, ove  nulla  è  giusto,  che  la  mia  famiglia,  ab- 
bandonata da  tutti,  abbandona  anche  sé  stessa  ! 

—  Sei  tu  colpevole  della  morte  di  tuo  padre  ?  - 
le  ripete  il  giudice  freddo,  coscienzioso,  crudele, 
che  non  vede  nulla  oltre  la  materia  del  reato,  e 
la  lettera   della  legge. 

—  Dite    quel  che    volete  !    -    risponde    Beatrice, 
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ormai  non  desiderosa  che  d'affrettarsi  la  morte,  - 
io  non  negherò  più  :  volete  cosi,  e  cosi  sia,  e 
poi  sia  tutto  finito  !... 

Parole  d'oro  per  il  giudice. 

—  Non  ha  confessato  il  delitto,  -  egli  dice,  -  ma 
ne  è  convinta,  e  basta. 


Basta  cioè  per  mandarh  tutti  al  patibolo  con  la 
coscienza  pienamente  soddisfatta  d'aver  compiuto 
un  dovere  d'alta   giustizia  punitiva. 

Il  solo  a  non  comparire  innanzi  a  questa  giu- 
stizia è  l'innamorato  di  Beatrice,  il  prete  Orsino. 
Non  mancava  la  prova  della  sua  correità  in  un 
biglietto,  col  quale  egli  invia  cautamente  a  Bea- 
trice i  sicari  per  levar  di  mezzo  Francesco  Cenci, 
unico  ostacolo  opposto,  com'ei  crede,  alle  sue  cu- 
pide brame  ;  e  il  Legato  del  papa  mostra  questo 
bighetto  a  Beatrice,  ma  soltanto  come  prova  contro 
di  lei,  non  contro  il  prete,  il  quale,  difeso  dal  suo 
carattere  sacro,  non  è  mai  ricordato  in  tutto  il 
processo. 

Questo  prete  romano  è  intieramente  connaturato 
all'impostura  di  tutto  quel  mondo,  la  quale  era  né 
più  né  meno  di  quella  che  sempre  abbisognerà  agli 
uomini  per  sembrar  più  onesti,  più  buoni,  più  veri- 
tieri, e  più  valorosi  di  ciò  che  sono. 

Francesco  Cenci  è  l'enorme,  il  mostruoso  nella 
malvagità,    il    bruto    senza     coscienza    morale,    che 
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ostenta  la  sua  perversione  come  un  diritto  legit- 
timo della  forza  incontrastata  e  onorata.  Nel  prete 
Orsino  e  la  giusta  misura  umana.  Egli  è  un  ri- 
baldo assai  più  modesto,  equilibrato  e  assennato.  Per 
la  sua  stessa  qualità  di  ecclesiastico,  che  aspira,  per 
lo  meno,  alla  porpora,  giova  a  lui  il  blandire,  il 
dissimulare.  Io  me  lo  figuro  freddo,  affabile,  circo- 
spetto, e  che  dica  più  bugie  che  parole,  guardando 
sempre  al  suo  tornaconto  e  speculando,  secondo 
l'opportunità,  sui  sentimenti  vivi  e  ingenui  degli 
altri.  Egli  vuole  assicurarsi  una  vita  felice  e  vo- 
luttuosa, godersi  varii  canonicati,  e  una  bella  amica 
come  Beatrice.  Potrebbe  levarsi  il  collare,  e  sposarla, 
ma  perderebbe  i  canonicati.  Egli  pensa  che  c'è  un 
modo  più  giudizioso  d'accomodar  la  partita  ;  e  non 
s'accorge  (giudicandola  alla  sua  stregua)  della  insu- 
perabile nobiltà  e  fierezza  della  fanciulla,  a  cui  già 
dà  noia  che  egU,  con  quel  suo  abito  nero  di  prete, 
le  faccia  il  galante.  Tuttavia,  nella  seconda  scena  del 
prim'atto.  Beatrice  non  può  fare  a  meno  di  rac- 
comandargli una  sua  supplica  al  papa  perchè  la 
salvi  dalle  barbarie  del  padre;  e  Orsino  le  promette 
di  far  di  tutto  perchè  il  papa  ascolti  le  sue  querele. 
Invece,  senz'averne  un  briciolo  di  pietà,  non  mira 
che  ad  .impigliare  la  disgraziata  nella  sua  tela  di 
ragno,  e  pensa  di  non  presentare  la  supplica  a  Sua 
Santità.  Beatrice  è  ricchissima,  e  il  papa,  per  trarla 
di  pena,  e  insieme  concludere,  anche  lui,  un  buon 
afiare,  potrebbe,  come  già  fece  della  sorella,  ma- 
ritarla ad  un  suo  parente  povero,  e  allora  la  preda 
amata  sfuggirebbe  ad  Orsino.  Perciò  egli  pensa  di 
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lasciarla  ancora  sotto  la  podestà  di  quel  padre  che 
gliela  serbi  finche  ei  non  l'abbia  mandato  all'inferno 
per  mezzo  di  quegli  stessi  infelicissimi  Cenci,  i  quali 
non  gli  inspirano  altro  pensiero  che  l'opportunità 
d'adoprarli  a  quel  suo  fine  segreto.  Tale  è  il  destino 
di  Beatrice,  di  non  trovare  soccorritori,  ma  specula- 
tori in  quanti  la  circondano,  o  i  tristi  tessitori  della 
sua  tragica  fine.  Il  suo  innamorato  Orsino,  dopo 
che  ha  perso  il  gioco,  non  s'occupa  più  di  lei,  e 
s'invola  senza  pagar  la  sua  parte  all'ultimo  convito 
di  sangue.  Il  povero  Giacomo  Cenci  che  s'era,  così 
ingenuamente,  fidato  di  lui,  egli  lo  fa  incappare 
nelle  guardie  appostate  all'uscio,  e  disviate  le  guardie 
dietro  l'amico  tradito,  egli  s'appresta  a  fuggire, 
sotto  falsa  spoglia,  da  Roma. 

—  Per  raggiungere  i  miei  fini  segreti,  -  dice 
Orsino,  -  io  ho  voluto  recitare  una  solenne  com- 
media, come  tante  se  ne  recitano  fra  gli  uomini? 
mescolando   il  vizio  con  la  virtù. 

Benissimo,  e  quando  la  commedia  si  cambia  in 
tragedia,  Orsino  non  vuol  più  recitare  e  scappa. 
Egli  mira,  con  quel  discorso,  a  scusare  sé  stesso,  e 
dice  che  infine  non  ha  fatto  se  non  quello  che 
fanno  tanti  altri  rispettabili  commedianti  della  sua 
risma  per  veder  di  vivere  un  po'  meglio  in  questa 
valle  di  lacrime.  Ma  a  malgrado  d'una  tale  nume- 
rosissima compagnia,  teme  di  perder  la  pace  ! 

—  Io  temo,  -  egli  soggiunge,  -  di  non  aver  più 
riposo  :  se  nessuno  sa  nulla,  tranne  la  mia  coscienza, 
perchè  il  disprezzo  di  me  stesso  mi  turba  ?  Dove 
troverò  una    maschera    che    mi    nasconda   ai   miei 
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occhi,  come  questa  di  cui  mi  ricuopro  per  na- 
scondermi agli  occhi  altrui  ? 

Dopo  la  commedia  finita  male,  Orsino  si  avvede 
che  nessuna  maschera  comica  può  nascondere  Via 
2ÌVio.  Del  resto  non  rivolge  un  solo  pensiero  a 
Beatrice  in  catene,  ma  pensa  solo  a  salvar  sé  stesso. 
Notevole  questo  come  ultima  definizione  d'un  tal 
personaggio  si  ben  circoscritto  nella  sua  sfera,  che 
è  l'egoismo  freddo,  spinto  alla  più  grossolana  viltà, 
e  fino  all'ardimento  dell'omicidio. 

E  col  timore  di  non  avere  più  pace,  egli  abban- 
dona la  scena  per  non  più  ritornarvi. 

Beatrice  e  gli  altri,  ai  quali  egli  ha  fornito  i 
sicari,  vanno  al  tormento  e  alla  morte,  sperando, 
fino  all'ultimo,  la  grazia  del  papa. 


Che  allora  era  Clemente  ottavo,  Aldobrandini, 
un  papa  austero  e  quasi  ostentatamente  evangelico, 
che  voleva  ogni  giorno  dodici  poveri  a  suoi  com- 
mensali (i).  Egli  era  fiorentino,  figlio  di  quel  Sil- 
vestro repubblicano,  e  sempre,  in  patria  e  in  esilio, 
avversario  dei  Medici.  All'accorta  intelligenza  degli 
uomini  e  dei  fatti  contemporanei,  par  di  riconoscere 
in  questo  papa  la  buona  vena  dei  vecchi  statisti 
del  popolo  di    Firenze.    Senza    troppo    rumore    né 


(i)  Leopoldo  Ranke,  Istoria  del  Papato,  libro  v,  par.  vi. 
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avventatezza,  egli  riusci  a  estendere  dal  soglio  pon- 
tificale la  sua  influenza  conciliatrice  in  Europa, 
ancora  tramescolata  e  tempestata  da  interessi  mo- 
narchici e  religiosi.  Diminuì  la  esosa  preponderanza 
spagnuola,  s'amicò  Enrico  IV  assolvendolo  dal  suo 
calvinismo,  e  avendolo  poi  favorevole  contro  gli 
ultimi  Estensi,  ai  quali  tolse  Ferrara.  Tentò  anche 
di  promuovere  una  nuova  crociata,  troppo  stanca 
ormai,  contro  i  noiosissimi  turchi,  e  il  cantore 
della  crociata  medioevale  onorò  nel  più  grande  e 
tribolato  poeta  dell'epoca,  la  cui  fronte  agonizzante 
volle  cingere  dell'alloro.  Insomma,  come  uomo 
politico  ed  uomo  pio,  Clemente  ottavo,  se  si  può 
credere  alla  storia,  fu  tra  i  pontefici  che  megho 
sostennero,  dopo  le  indignazioni  della  Riforma,  il 
peso  e  la  potestà   delle  somme  chiavi. 

Il  papa  dello  Shelley  è  tutt'altra  cosa.  Ridotto 
a  quelle  sue  uniche  relazioni  con  la  famiglia  Cenci, 
egli  diviene  un  tirannello  piccino  e  tristo.  Non 
comparisce  mai  sulla  scena,  ma  vi  circola  come 
un'aura  gelida  apportatrice  di  morte,  vi  s'ode  come 
una  voce  falsa  che  dà  sempre  ragione  ai  malfattori 
potenti,  suoi  fidi  consorti.  Lo  Shelley  volle  croci- 
figgere nel  suo  dramma,  non  l'Aldobrandini  fioren- 
tino, ma  il  papa  sotto  la  luce  più  vituperevole, 
come  d'ogni  personaggio  storico,  che  rappresentasse 
nel  passato  i  principii  più  opposti  a  quelH  immor- 
tali dell'ottantanove,  fecero  quasi  tutti  i  dramma- 
turghi e  i  romanzieri  del  secolo  scorso.  Ma  se 
questo  papa  dello  Shelley  non  ha  individualità  sto- 
rica, e  non  è    che   il  misero   portavoce   del   conte 
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Francesco  Cenci,  ben  corrisponde  per  altro  al 
concetto  tradizionale  che  si  ebbe  sempre  della  Curia 
romana.  Egli  non  è  infine  che  l'ingorda  lupa  di 
Dante,  qual'era  ammoghata  nel  1819  agli  animali 
della  Santa  Alleanza,  tutti  bene  unghiati  e  feroci. 
Pauroso  e  avaro,  egli  manca  alla  pietà,  alla  giu- 
stizia, ed  anche  alla  dignità  del  potere.  Se  il  lupo 
che  divora  le  sue  pecorelle  è  un  suo  suddito 
danaroso  come  Francesco  Cenci,  divori  pure.  Nella 
prima  scena  del  dramma,  il  cardinale  Cammillo 
tratta,  a  nome  suo,  con  l'amico  Francesco,  un 
caso  di  coscienza,  come  l'avrebbe  potuto  trattare 
il  vecchio  Shvlock  se  l'avessero  fatto  il  principe 
dei  cristiani.  Ceda  Francesco  a  Sua  Santità  un 
suo  fondo  fuori  di  porta  Pinciana,  e  un  altro 
omicidio  ^li  è  condonato  in  terra  e  in  cielo.  Poi 
quando  questo  stesso  cardinale  Cammillo  raccomanda 
a  questo  papa  strozzino  le  suppliche  della  disperata 
famiglia  Cenci,  allora  lui  risponde,  facendo  l'ipo- 
crita severo  : 

—  I  fìgh  sono  disobbedienti  !  okraggiano  i  cuori 
dei  padri  fino  alla  follia,  fino  alla  disperazione  ! 
contraccambiano  anni  ed  anni  di  cure  coll'ingrati- 
tudine  !  oh  io  compiango  di  cuore  il  conte  Cenci  ! 

Il  papa  compiange  quel  padre,  e  non  quei 
figlioli  !  Poi  li  deve  pur  condannare  a  morte.  Lo 
Shelley,  tra  i  motivi  della  condanna  di  morte,  at- 
tribuisce al  suo  papa  anche  quello  d'aver  voluto 
punire  nei  Cenci  coloro  che  l'avevano  privato  dei 
buoni  scudi  che  il  loro  padre  gli  snocciolava  per 
aver  la  licenza   dei    delitti    come    si    ha    quella    del 
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mangiar  di  grasso  il  venerdì,  o  di  leggere  i  libri 
proibiti.  Ma  via,  via,  siamo  giusti  :  nessun  governo, 
cattolico  o  protestante,  nel  1599,  cioè  in  un  tempo 
non  cosi  sentimentale  come  il  nostro,  che  pure  non 
è  meno  feroce,  cosi  indietro  da  quella  critica  scien- 
tifica che  non  trascura  di  valutare,  nel  giudizio 
penale,  le  possibili  ragioni  psicologiche  e  fisiolo- 
giche ;  avrebbe  mai,  per  nessuna  circostanza  atte- 
nuante, risparmiato  la  morte  a  dei  parricidi.  Ma 
quegli  infelici,  che  sanno  bene  quanta  ragione  vi  sia 
per  essi  all'indulgenza,  alla  grazia,  la  domandano 
al  papa,  e  il  papa  risponde  al  cardinale  Cammillo  : 

—  No,  essi  devon  morire  :  il  parricidio  diviene  co- 
mune, e  non  mancano  motivi  per  strangolarci  tutti. 

Qui  poi,  questo  papa  di  Shelley,  questa  cadave- 
rica forma  dell'impostura  e  dell'avarizia,  nascosta 
dietro  la  scena,  mi  prende  un'espressione  atroce- 
mente umoristica,  come  se,  lasciando  tutti  gl'invo- 
lucri menzogneri,  si  levasse  a  un  tratto  la  maschera, 
e  parlasse  sul  serio  con  *un  sogghigno.  Un  lampo 
di  verità  l'ha  tradito  !  Il  vero  motivo  della  con- 
danna a  morte  dei  Cenci  è  la  cattiva  coscienza,  e 
la  preventiva  difesa  degl'ipocriti  e  tremanti  condan- 
natori. Cosi,  prima  per  avarizia,  poi  per  paura, 
questo  papa  non  ha  orecchi  pei  Cenci,  inascoltati 
anche  da  Dio  :  e  in  questa  sordità  di  Dio,  in  que- 
sta sordità  del  suo  vicario  terrestre,  in  questa  sor- 
dità della  legge  e  della  coscienza,  in  questa  soli- 
tudine dei  personaggi  che  non  hanno  appello  fuor 
di  sé  stessi,  consiste  il  singolare  orrore  tragico  di 
questo  terribile   dramma. 
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Quanto  ai  ministri  deiraltare  e  della  legge,  sordi 
perchè  paurosi  o  interessati,  il  caso  dei  Cenci  mi 
ricorda  quello  di  Renzo  e  Lucia.  Il  pensiero  d'uc- 
cidere don  Rodrigo  attraversa  a  Renzo  la  mente, 
dopo  che  provò  la  fallacia  della  giustizia  :  disin- 
ganno questo  che  lo  porta  quindi  a  imbrancarsi 
allegramente  a  Milano  tra  la  plebe  tumultuosa, 
rischiando  ancora  d'essere  appeso.  E  senza  quella 
buona  scopa  della  peste  bubbonica  che  spazza  via, 
con  tanta  canaglia,  anche  il  signor  don  Rodrigo, 
Renzo  e  Lucia  non  si  sarebbero  più  riveduti.  Dopo 
tante  tribolazioni,  tutte  sofferte  per  la  bontà  della 
gente  autorevole,  tra  la  quale  anche  una  monaca 
aristocratica,  la  novelletta  di  Renzo  e  Lucia,  che 
comprende  tutta  l'epopea  vera  delle  sorti  umane 
e  sociali,  finisce  in  un  idiUio  domestico,  che  è 
l'immagine  consolante  della  Divina  Provvidenza 
nella  vita  onesta  e  cristiana  di  quei  due  sempHci 
popolani. 

Ma  qui  nel  dramma  dello  Shelley  (egualmente 
rivoluzionario,  in  quanto  è  pur  esso,  come  i  Pro- 
inessi  Sposi,  una  condanna  dell'autorità  politica 
disonesta  e  oppressiva),  la  provvidenza  divina,  in- 
vocata tante  volte  dagli  infelici  oppressi,  e  muta  : 
non  ha  suoi  ministri  uomini  credenti  e  benefici 
come  fra  Cristoforo  e  il  cardinale  Federigo.  Solo 
ad  avere  un  po'  di  pietà  delle  vittime  è  il  cardinale 
Cammillo:  una  pietà  timida  e  insufficiente.  Non 
avendo  soccorso  ne  dagli  uomini  né  da  Dio  contro 
l'iniquità  padrona  e  impunita,  quei  disperati  uccidono 
il  loro    padre  carnefice.   Soltanto   allora  sanno  che 


v'ò  una  giustizia  per  punire  i  delitti:  la  giustizia 
del  vignaiuolo  che  abbatte  la  mala  pianta  che  egli 
stesso  si  coltivò  nel  podere. 


Qui  il  vignaiuolo  sono  i  due  autocrati  consorti  : 
quello  dello  Stato,  e  l'altro  della  famiglia.  Il  poeta 
usò  tutti  gli  argomenti  per  accrescere  in  costoro 
la  colpa,  e  nelle  vittime  la  pietà.  Le  sue  avversioni 
e  le  sue  simpatie  ben  appariscono  nei  suoi  perso- 
naggi, benché,  com'ei  ci  dice,  cercasse  di  model- 
larli com'essi  probabilmente  erano  stati,  e  non  già 
secondo  i  suoi  concetti  ideali  (i). 

Egli  innalza  la  parricida  Beatrice  su  tutto  un 
mondo  profondamente  turpe,  che  getta  incontro 
alla  sua  vittima,  purissima  e  infelicissima,  l'infamia 
e  la  morte.  E  la  vittima  canta  in  ultimo  una  can- 
zone, una  di  quelle  canzoni  che  sogliono  cantare 
le  donne  oppresse  dal  peso  irremovibile  d'un  triste 
dominio  ;  Desdemona,  per  esempio  :  non  cosi  fle- 
bile per  altro,  ne  cosi  singhiozzante,  ma  che  stilla 
tutto  l'acre  dolore  delle  estreme  disillusioni,  amara, 
funerea,  e  un  po'  ironica  ancora,  come  quella  vita 
tradita  e  quella  morte  ingiusta.  Beatrice  è  la  persona 
in  cui  il  dolore  è  più  vivo,  e  più  potente  la  facoltà  di 
rappresentarsi,  di  vedere  quasi,  tutto  l'orrore  di  ciò 
che  l'attende  fra  poco  in  terra  e  sotto  terra,  e  non- 
dimeno nessuno  come   lei   resiste   al  dolore   e  al- 


(i)  Prefazione. 
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l'agonia.  I  suoi  compagni  giacciono  prostrati  in 
faccia  al  patibolo,  e  tuttavia  speranzosi.  Beatrice  in- 
vece non  spera  più,  non  s'illude  più. 

—  Oh,  -  ella  dice  alla  matrigna  Lucrezia,  -  re- 
spingi da  te  la  speranza  vana,  peggiore  dell'agonia, 
peggiore  dell'amarezza  della  morte  !  È  il  solo  male 
che  si  possa  ancora  insinuare  nell'ora  stretta,  acuta, 
vertiginosa  che  ci  vacilla  sotto  le  piante.  Cerca 
piuttosto  di  persuadere  la  fame,  la  peste  che  vola 
sui  venti,  il  baleno  cieco,  il  mare  sordo,  ma  non 
chiedere  nulla  all'uomo  :  l'uomo  crudele,  freddo, 
schiavo  dell'abitudine  :  giusto  a  parole,  ma  Caino 
nelle  opere  :  madre,  noi  dobbiamo  morire  !...  Vieni, 
o  cupa  morte  !  abbracciami  con  le  tue  braccia  che 
abbracciano  tutto  !... 

Bernardo,  il  minore  dei  Cenci,  l'unico  a  soprav- 
vivere alla  strage  di  tutti  i  suoi,  che  ultimo  era 
corso  dal  papa,  sperando  lui  di  commuoverlo,  ora 
entra  nella  prigione,  e  interrompe  quelle  parole 
delia  sorella,  dicendo  che  anche  tutte  le  sue  lacrime, 
e  tutte  le  sue  suppHche  furono  vane.  Il  dolore  di 
questo  innocente  fanciullo,  pieno  d'immagini  spa- 
ventose, non  fatte  certo  per  confortare  la  sua  fa- 
miglia che  va  a  morire,  rende  più  tetra  quest'ultima 
scena,  e  più  patetica,  per  il  fortissimo  contrapposto, 
la  calma,  la  temperanza  con  cui  gli  risponde  Bea- 
trice. Par  di  vederla,  in  quelle  sue  ultime  parole, 
trasfigurarsi  e  innalzarsi  su  quella  che  Dante  disse 
«  la  piccola  vigiha  dei  sensi  ».  Sono  parole  per 
le  quali  finisce  il  suo  carattere  d'integrarsi,  o  che  ci 
rivelano  una  nuova  Beatrice,  affettuosa  e  soave,  come 
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non  potè  mai  apparire  nella  rapina  del  suo  destino. 
Ella  trapassò  ogni  limite  del  dolore,  e  ora,  contro 
l'immane  potere  che  la  conquide,  si  compone  a  una 
placida  dignità,  a  una  mansueta  stanchezza.  La  tita- 
nica lotta  è  finita. 

—  Addio,  -  ella  dice,  -  o  mio  amato  fratello  ! 
Pensa  gentilmente  al  nostro  triste  destino,  e  lascia 
che  dolci  e  compassionevoli  pensieri  ti  consolino. 
Non  ti  smarrire  nell'aspra  disperazione,  ma  piangi 
e  pazienta.  Un'altra  cosa,  bambino  mio.  Serbaci 
sempre,  per  il  tuo  stesso  bene,  il  tuo  affetto,  e  credi 
che,  quantunque  avvolta  in  una  strana  nube  di  ver- 
gogna e  di  colpa,  io  vissi  sempre  santa  e  pura.  E 
se  le  malvage  lingue  mi  feriranno,  se  la  memoria 
mia  e  il  nostro  nome  comune  saranno  come  un 
marchio  sulla  tua  fronte  innocente,  se  gli  uomini, 
passando,  ti  mostreranno  a  dito,  non  pensar  male 
di  noi  che  forse  ti  ameremo  anche  nei  nostri  se- 
polcri. E  che  poi  da  ultimo  tu  possa  morire  come 
muoio  io,  avendo  vinto  ogni  dolore  e  ogni  timore... 
Addio  !  addio  !  addio  ! 

Il  poeta  Carlo  Swinburne  così  loda  le  ultime 
pagine  di  questa  tragedia  : 

«  Shakespeare  n'a  rien  écrit  de  plus  doux,  ni  de 
plus  poignant...  Tout,  dans  ce  róle  merveilleux... 
porte  l'empreinte  d'une  douceur  héroìque,  qui  fait 
songer  à  Homère  et  à  Shakespeare...  Devant  cette 
figure  suave  et  sublime,  tonte  critique  ennemie  a 
depuis  longtemps  dù  s'incliner  et  se  taire  »  (i). 


(i)  Prefazione  alla  bella  traduzione  francese  di  Tola  Dorian. 
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Il  poeta  dice  nella  prefazione,  che,  trovandosi  a 
Roma,  cercò  di  studiare  i  monumenti  di  questa  isto- 
ria. Vide  egli  dunque  anche  quella  immagine  si  dolce 
e  maliarda,  creduta  la  Beatrice  Cenci  di  Guido  Reni, 
finché  oggi  ad  alcuni  critici  non  parve  più  dessa, 
ma  una  sibilla,  o  non  so  che  altro.  Chi  sa  ?  forse 
è  il  ritratto  d'una  fanciulla  romana  qualunque... 
Ma  d'onde  trasse  il  pittore  l'espressione  sì  vigile  e 
sì  desolata  di  quel  nobile  viso,  di  quegli  occhi 
grandi,  neri,  che  paiono  pregni  di  pianto,  e  desi- 
derosi d'una  parola  di  simpatia,  di  quei  lunghi 
capelli  sciohi,  e  quasi  obliati  in  un  lungo  affanno, 
e  di  quella  bocca  si  fortemente  amorosa,  e  senza 
sorriso  ?  Se  quella  non  è  la  Cenci  prigioniera, 
e  già  offerta  al  patibolo,  ha  bene  in  sé  quanto 
basta  a  giustificare  la  poetica  e  pietosa  leggenda. 
Il  poeta  l'accolse  a  occhi  chiusi,  e  la  fede  operò 
il  suo  miracolo.  In  quel  v'so  raccolto  in  un  ovale 
perfetto,  benché  estenuato,  che  ha  della  maschera 
tragica,  ed  é,  in  tanto  lutto,  cosi  giovane  ancora 
da  parer  quasi  un  viso  d'adolescente  ;  il  poeta  scorse 
la  Beatrice  del  suo  pensiero,  o  quale  sarebbe  stata, 
attraverso  la  cupa  azione  del  dramma,  in  quel  basso 
laberinto  d'iniquità,  una  fiera  vergine  inglese  dai 
bellissimi  occhi  italiani.  Nessun'altra  figura  vivente 
nei  grandi  capolavori  del  genio  drammatico  usci 
con  più  sincero  e  più  intimo  accento  dall'anima  d'un 
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poeta.  E  quando  questo  giovane  poeta  britanno, 
dall'anima  retta  e  forte,  e  dal  pensiero  profondo 
come  il  suo  mare,  prorompe  dalle  labbra  di  questa 
sua  Beatrice  contro  la  malvagità,  la  frode,  l'ipo- 
crisia, l'ingiustizia,  allora  ella  acquista  una  eloquenza 
virile,    una   dialettica    insolita   a    una   fanciulla.  |Ha 


Beatrice  Cenci. 

argomenti  sottili,  gridi  da  Prometeo  incatenato, 
immagini  dall'ala  vasta  come  quella  d'un'aquila  al- 
pina, ma  non  ha  più  la  grazia  di  quella  parola 
muliebre  che  può  essere  anche  sublime,  come 
nell'Antigone  greca,  in  Francesca,  in  Margherita, 
pur  rimanendo  l'espressione  naturale  del  carattere 
e  delle  condizioni  individuali.  Questa  misura  divina 
non  l'ha  sempre  la  Beatrice  shelleyana,  ma  l'ha  in 
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special  modo  nei  punti  più  tragici  e  più  scabrosi, 
nei  quali  ella,  per  cosi  dire,  è  più  donna  e  più 
martire. 

Nelle  ultime  linee  del  dramma,  per  esempio,  ella 
ci  si  dilegua  dagli  occhi  con  un  gesto  quale  avrebbe 
potuto  avere  l'Antigone  di  Sofocle,  quando  s'incam- 
mina al  sepolcro,  e  dice  ad  Ismene  :  e  La  mia 
anima  è  già  partita,  e  più  non  serve  che  ai  morti  )). 

La  Beatrice  shelleyana  s'avvia  al  patibolo  con  la 
medesima  calma,  e  la  medesima  grazia  femminile  : 
ella  diviene  immortale. 

Prega  la  sua  buona  matrigna,  sua  compagna  di 
morte,  d'annodarle  i  capelli,  quei  capelH  che  nel 
ritratto  di  Guido  le  ricadono  sul  collo  con  neiiH- 
genza  d'inferma,  o  di  travagliata.  Sembra  quasi  pen- 
sare che  il  ferro  del  boia  le  reciderà  più  pronto 
il  tenero  collo,  non  ingombrato  da  quei  bellissimi 
e  lunghi  capelli  : 

—  ...Con  un  semplice  nodo,  o  madre  :  ecco,  così. 
Li  hai  sciolti  anche  tu.  Quante  volte  ci  siamo  rese 
questo  servizio  !  Ma  questa  è  l'ultima  volta.  Siamo 
pronte,  monsignore... 

Ella,  innanzi  alle  tenebre  della  morte,  ricorda  un 
atto  domestico  usuale  e  tranquillo,  mentre  è  per 
succederne  un  altro  cosi   violento  !... 

E  con  questa  doppia  visione  finisce  il  dramma  : 
finisce  con  note  come  sanno  trovare  i  veri,  grandi 
e  buoni  poeti,  quando  piangono  e  dicono. 


ARTE  VECCHIA  E  NUOVA 


i 


La  Saffo  della  signora  Maraini. 


■a".. 
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Perchè  certe  vecchie  figure,  o  dipinte  o  scolpite, 
con  tutte  le  ignoranze  formali  d'un'arte  ancora 
inesperta,  anzi  talora  con  delle  vere  mostruosità, 
innanzi  a  cui  oggi  inorgogliscono  gli  scolari,  hanno 
per  noi  il  fascino  della  vita  e  della  grandezza;  e 
certe  altre  invece  dove  la  tecnica  abilità  del  ripro- 
durre il  vero  è  perfetta,  ci  lasciano  un  senso  come 
di  falso,  di  piccino,  o  di  volgare,  o  di  ottuso?  Un 
tal  fatto  procede  solo  da  una  condizione  di  gusto 
particolare,  oppure  anche  perchè,  tra  le  seconde  e 
le   prime,  è    la    differenza   che   tra    la    futura    d'un 
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abile  e  accorto  mestierante  devoto  alla  moda,  e  la 
creazione  libera  d'un  artista,  la  cui  mano  fu  gui- 
data dallo  spirito?  Cosi  la  virtù  divina,  nel  terzo 
cielo  di  Dante,  trasmuta  le  sembianze  delle  anime 
liai  priiiii  concetti,  e  le  fa  parere  più  belle.  Oggi 
alcuni  non  vorrebbero  invece  che  la  maschera  o 
il  calco  genuino  e  freddo  delle  cose  reali,  eleggendo 
tra  esse  quelle  che,  nel  gran  mercato,  più  appetisce 
la  gente,  o  meglio  comprende. 

Secondo  un  tal  precetto  della  veristica  e  della  spe- 
culazione moderna,  un  lavoro  di  scultura,  rappre- 
sentante la  Saffo  annegata  (lavoro  della  signora 
Adelaide  Maraini,  che  io  vidi  nell'ultima  esposizione 
di  Brera),  sarebbe  tutto  sbagliato  a  incominciar 
dal  soggetto  che  è  tra  i  proibiti;  e  quand'anche, 
doveva  trattarsi  in  un  altro  modo,  non  come 
piacque  all'egregia  Donna.  Questa  poetica  Saflo 
che  nel  frammento  d'Alceo;  «  Sa  fio  dalle  chiome 
di  viola,  dal  dolce  riso,  sublime  »  manda  come  un 
raggio  sereno  del  cielo  greco,  avrebbe  dovuto, 
secondo  quel  tal  precetto  moderno,  rassomigliare, 
più  che  altro,  a  una  donna  che  un  delirio  isterico 
condusse  a  annegarsi;  nella  quale,  senza  nessuno 
di  que'  ritegni  posti  da  un  profondo  sentimento 
del  bello  e  della  misura,  l'arte  avrebbe  dovuto  su- 
dare a  ritrarre,  con  medica  mano,  tutti  i  caratteri 
che  distinguono  quel  morbo,  e  un  corpo  annegato. 
Una  tal  via  può  condurre  anch'essa  a  cose  mara- 
vigliose  e  d'un  grande  effetto,  ma  non  a  ciò  che 
ottenne  la  signora  Maraini  in  questo  lavoro;  nel 
quale  sarebbe  mancata  la  bella  nota  della  sua  mano. 
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se  ella  non  avesse  che  riprodotto  la  realtà,  senza 
armonizzarla  al  proprio  ideale. 

Questa  Saffo  mantiene  tuttavia  la  sua  giovinezza 
fiorente,  e  giace  supina  e  rovesciata  sul  Hdo,  col 
petto  nudo,  d'un  fresco  e  intatto  rigogUo,  e  coi 
capelli  snodati  e  sconvolti  dall'onda.  Ella  sembra 
addormentata  colà  sul  lido  sparso  di  conchiglie  e 
di  qualche  foglia  d'alloro.  Ma  nella  testa,  d'una  bel- 
lezza maestosa,  che  un  po'  discende  sulla  spalla  si- 
nistra, nel  collo  un  po'  rigido,  nel  bellissimo  braccio 
destro  gettato  largo  sul  piano,  «  una  certa  inanimata 
gravezza,  un  abbandono  più  forte  del  sonno  »  fa 
pensare  che  è  morta,  com'è  morta  la  bambina  del 
Manzoni  che  pure  al  vestito  festivo  e  all'atto  amo- 
roso in  cui  se  l'è  composta  in  collo  la  madre,  si 
direbbe  che  è  viva  ancora. 

E  questo  è  vero?  si  dà  in  natura?  è  reale?  Non 
del  tutto;  ma  queste  sono  le  pietose  e  semplici 
armonie  dell'arte  vera  e  nobile.  È  il  genio  che 
quando  è  troppo  contristato  della  realtà  dolorosa, 
e  inestetica,  vi  getta  sopra  l'abbellimento  del  suo 
pensiero,  ne  v'è  nulla  di  più  umanamente  verace 
di  tali  armonie.  Che  di  più  atto  a  muovere  la 
pietà  (e  questo  voleva  il  soggetto)  del  vedere  la 
morte  in  tanta  promessa  e  vigore  di  vita?  Imma- 
ginate una  pianta  bella  e  feconda  che  abbia  ceduto 
alla  violenza  d'un  turbine,  all'impero  d'una  legge 
perversa  :  così  questa  giovine  Saffo  giace  prostrata 
da  Eros  «  il  mostro  dolce  e  amaro,  il  mostro  in- 
vincibile »  com'ella  dice  in  uno  de'  suoi  frammenti. 
E    nondimeno    il    suo    corpo  nudo,  dov'è   solo  un 

16  —  Pratesi. 
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leggero  accento  di  morte,  fa  pensare  più  che  all'e- 
tera infamata,  o  all'amante  tutta  gridi  dell'eroide 
ovidiana,  alla  fanciulla  che  Alceo  amò  e  cantò: 
«  Saffo  i  cui  capelli  sono  simili  alle  violette,  Saffo  la 
vergine  pura,  dal  dolce  sorriso  ».  Solamente  quel 
sorriso  è  scomparso,  perchè  l'ha  involato  la  Parca. 

Mi  sembra  dunque  che  la  signora  Maraini,  ri- 
cercando l'espressione  reale  del  soggetto,  non  vada 
più  in  là  di  quel  punto,  oltre  il  quale  non  si  po- 
trebbe avvicinare  di  più  a  tale  espressione,  senza 
scostarsi  da  quanto  ella  può  metter  di  suo,  di 
umanamente  e  idealmente  suo,  in  ciò  che  ritrac. 
Quella  ispiratrice  Minerva  che  a  Dante  accenna  il 
polo  remoto  a  cui  aspira,  egli  la  chiudeva  nel  pro- 
prio petto,  come  ogni  poeta  e  artista  genuino.  Il 
quale  non  s'inganna  mai  quando,  staccato  da  ogni 
deleteria  influenza  o  di  scuola  o  di  parte  o  di  moda, 
ascolta  il  consiglio  di  questa  sapiente  Minerva  in- 
teriore. Esso  non  è  altro  se  non  quel  sentimento 
indefinibile  che  unico  non  ci  tradisce,  che  unico 
insegna  bene  e  insegna  tutto,  e  anche  la  sobrietà, 
perchè  aiuta  a  distinguere,  nell'informe  e  nel  vago, 
le  note  che  bastano  sole  al  nostro  pensiero  :  dopo 
di  che  il  pensiero  erompe  cadendogli  intorno  ogni 
grossezza,  ogni  vana  pompa  ed  avvolgimento  : 
donde  la  superba  e  nuda  semplicità  di  certe  linee 
architettoniche,  di    certe  statue  e  dei    grandi  poeti. 

Sono  in  dubbio  se  i  più  di  coloro  che  oggi  eser- 
citano l'arte,  la  intendano  in  questo  modo.  Non 
mancano  i  lavori  pregevoli  in  cui  si  vede  che  ope- 
rarono tutte  le  potenti  facoltà  dell'artista,  ma  sovrab- 
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bendano  pure  le  statue  e  i  quadri  che  sembrano 
fatti  solo  con  gU  occhi  per  gli  occhi,  come  la  mu- 
sica di  certi  mediocri  sembra  fatta  solo  per  annojare 
gU  orecchi  con  un  frastuono  e  vaneggiamento  ela- 
boratissimo  di  suoni  insignificanti.  Come  l'avaro  al 
tesoro,  così  tengonsi  costoro  stretti  al  reale  quasi 
temessero  di  smarrirlo.  Per  esempio  la  pittura  sto- 
rica, perchè  la  vita  d'altri  tempi  non  se  la  trovano 
li  sotto  il  naso  sicché  possano,  come  dicono,  ri- 
trarla  dal  vero,  è  tra  le  cose  per  cui  certuni  hanno 
maggior  disprezzo.  Doppia  è  la  vista  del  vero,  e 
chi  sfiora  soltanto  la  superficie,  non  ne  adopera  che 
una  sola  e  la  più  comune  che  vede  ciò  che  vedono 
tutti.  E  poi,  se  l'arte  è  sempre  finzione,  perchè, 
come  ritrae  le  più  materiali  volgarità,  non  può 
rappresentare  pur  quello  a  cui,  come  all'altre  cose, 
volgesi  naturalmente  il  pensiero,  l'affetto,  la  fantasia, 
cioè  il  sogno  del  passato  o  dell'avvenire?  Quando 
cada  in  un  grande  spirito,  può  questo  sogno  riap- 
parire tremendo  e  sublime  nell'arte,  come  mostrano 
Dante,  Michelangelo,  Shakspeare  e  Leonardo.  Se 
non  che  certe  larghe  vedute  allora  non  le  ebbe  solo 
l'artista,  ma  compresero  in  sé  raccolta  e  consen- 
ziente tutta  un'età:  l'artista  sapeva  dare  a  quella 
tale  idea,  che  era  di  tutti,  l'espressione  più  alta 
perchè  quell'alta  idea  già  egli  l'aveva  in  sé:  egli 
plasmava  la  materia  o  i  soggetti  che  gli  erano  of- 
ferti dall'età  sua,  a  immagine  propria,  cioè  del  pro- 
prio individuale  concetto;  nel  che  consiste,  se  non 
sbaglio,  la  vera  creazione,  e  Dio,  secondo  la  Genesi, 
non  fece  diversamente. 
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Oggi  invece  questo  concetto,  questo  pensiero 
interiore  dall'afflato  potente,  che  genera  l'imma- 
gine a  se  conforme,  sembra  aver  lasciato  la  terra. 
Come  il  Medioevo  fu  ebbro  di  fede,  e  il  Rinasci- 
mento fu  ebbro  di  scienza  classica  e  d'arte,  e  il 
settecento  di  riforme  sociali,  così  il  nostro  secolo 
è  ebbro  di  critica  per  la  sete  del  vero  insaziabile. 
Questa  critica,  di  cui  giustamente  andiamo  superbi, 
rispetto  all'arte,  mi  sembra  talora  come  una  vecchia, 
troppo  scettica,  sofistica  e  arguta  per  cogliere  sempre 
nel  segno,  la  quale  sussurri  una  quantità  if invi- 
diosi veri  e  scaltrezze  asili  orecchi  d'una  giovane 
donna.  Come  questa  per  quelle  rivelazioni  sapienti 
perde  l'ingenuità  del  pensiero,  le  si  chiude  il  largo 
campo  alla  fantasia,  ma  vede,  con  più  accorti  e 
cupidi  occhi,  la  vita  in  un  limite  angusto  di  rela- 
zioni; cosi  venne  restringendosi  e  abbassandosi  tra 
noi  la  sfera  dell'arte:  ben  raro,  in  questa  sfera,  che 
spiri  quell'aura  di  poesia  che  innalza  alle  altezze 
generose  del  pensiero  e  dell'affetto,  ma  in  essa 
tutto  si  vede  con  la  chiarezza  del  senso  e  dell'istinto 
immediato.  Cosi  qui  il  pennello  rubò  destramente 
a  quelle  labbra  la  malizia  di  quel  sorriso,  e  la  mor- 
bidezza ai  velluti,  e  la  trasparenza  agli  specchi,  e 
il  torpore  alle  piante  tropicali  di  quel  salotto  opu- 
lento, e  là  nel  verde  di  que'  paesaggi  si  rinfrange 
e  scherza  e  passa  la  luce  con  una  verità  che  sor- 
prende: non  c'è  Apollo,  ma  c'è  il  sole,  il  feno- 
meno fisico  in  tutta  la  sua  realtà.  Se  non  che  quel 
sole  sì  stemperato,  que'  verdi  sì  vegetali,  che  pure 
son  cosi  veri,  per   me  avventano  troppo,  sono  una 
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stonatura  ristretti  nella  cornice  d'un  quadro,  mentre 
m'incantano  nella  grandiosa  e  ventilata  distesa  d'un 
prato  o  d'un  bosco  alpino.  Onde  ne  parrebbe 
che  questo  senso  del  reale  che  in  noi  è  cresciuto, 
ci  portasse,  per  troppo  volerlo,  alla  dissonanza,  oc- 
cultandoci pure  le  rivelazioni  e  le  armonie  d'una 
verità  più  profonda:  la  verità  del  sentire  umano 
che  mai  può  accordarsi  con  l'esattezza  fotografica 
del  reale.  Ogni  pennello  che  vi  s'eserciti  riesce  a 
copiare  un  fiore,  ma  solo  chi  in  sé  la  senta,  può 
renderne  l'anima,  l'espressione;  e  con  ciò  non  fa 
che  comunicare  al  fiore  dipinto  una  parte  viva  ed 
eletta  di  sé.  Questa  parte  o  questa  intima  essenza 
umana  rimane  in  ogni  immagine  che  ebbe  da  essa 
l'impronta  subiettiva  alata  e  geniale.  Che  se  il  tempo 
e  gli  stolti  guastano  l' opera  portentosa,  questa, 
finché  ne  resti  un  frammento,  continua  a  risplendere 
come  se  non  potesse  morire.  Quanto  fredde  e  in- 
fedeli mi  parvero  le  nitide  incisioni  che  fece  il 
Morghen  del  Cenacolo,  quando  veramente  lo  vidi 
là  nel  refettorio  delle  Gra:^ic,  in  quel  turbamento 
di  ombre  commosse  dalla  terribile  parola  del  placido 
Redentore!  In  quella  muraglia  non  restano  ormai 
delle  figure  di  Leonardo  se  non  le  ombre,  ed  esse 
ritengono  tuttavia  la  vita  che  meditando  e  provando 
tanti  anni,  seppe  in  loro  trasfondere  il  pensiero  di 
quel  Grande.  Ora  dunque  concludo  che  se  un  tempo 
l'arte  italiana  fu  bellissima  Dea  incoronata  d'alloro, 
oggi  mi  par  simile  a  una  donnetta  che  se  non  ha 
illusioni  ed  è  di  piccolo  intendimento,  il  conto  suo 
però  lo  sa  molto  bene. 
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Ma    se    tale    è  l'arte,  il  pubblico  che  l'ammira  e 
la  compra  che  gusto  ha? 

Un  giorno  guardavo  in  un  negozio  una  stampa 
inglese,  dove  leoni  e  leonesse  e  tigri  tra  le  rovine 
d'un  tempio,  nel  deserto  illuminato  dalla  luna, 
passeggiano  cauti  come  temessero  d'offendersi,  pure 
spiando  il  momento  à'iìisanguìnar  le  labbia  per  dis- 
putarsi la  preda  o  l'amore.  Niente  fa  sentir  più  la 
lontananza  dell'uomo  di  quelle  rovine  rimaste  là 
a  ricordarlo,  di  quelle  belve  che,  in  mezzo  ad  esse, 
ruggiscono  d'odio  e  d'amore  mentre  s'effonde  dal- 
l'alto per  l'immensità  quel  dolce  lume  di  luna.  Mi 
s'allargava  l'anima  davanti  a  quella  composizione 
d'un  pittore  che  aveva  saputo  essere  poeta  innanzi 
alla  grande  natura. 

«  Chi  sa  quante  ne  ha  vendute!  »  dissi  al  mer- 
cante. «  Neppur  una»,  rispose.  «O  allora,  che 
vende?  »  E  m'additò  come  cosa  chic,  che  aveva, 
mi  disse,  incontrato  molto,  una  cervice  asinina, 
grande  al  vero,  che  pareva  fuori  del  riquadro 
sporgere  il  muso  rigoglioso  e  le  grandi  orecchie 
tese.  Come  asino  era  chiarissimo,  vitalissimo,  non 
gli  mancava  che  il  ragUo;  ma  non  era  che  un 
asino,  il  quale,  come  suole  spesso  accadere,  oc- 
cupava della  sua  gran  testa  tutto  l'ambiente.  Né  si 
vendevano  meno  i  soliti  soggettini  pescati  nella 
prosa  d'ogni  menage,  le  solite  figurine  civilmente 
salaci,  i  soliti  salotti-arsenali,  i  soliti  ginnetti  petti- 
nati da  corsa  e  passeggio.  Ecco  il  gusto,  a  cui 
molti  artisti  conformano  oggi  il  lavoro  :  ed  ecco 
l'arte  carina,  solleticante,  utile,  graziosetta,  nienage- 
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resca  e  ben  fabbricata.  Ma  perchè  i  Fiamminghi,  trat- 
tando essi  pure  il  costume,  le  piccole  scene  della 
commedia  domestica  e  il  paesaggio,  seppero  hrlo 
con  quella  poetica  intelligenza  della  natura,  con 
quello  spirito  fine,  con  quel  garbo  comico  per 
cui  le  loro  opere  non  hanno  mai  quel  carattere 
grossolano  di  volgarità  e  di  nieccanicita  che  distingue 
invece,  tranne  poche  eccezioni,  i  moderni?  Perchè 
tra  la  vita  e  l'arte  è  sempre  intrinsichezza,  anzi 
medesimezza  perfetta  :  inutili  dunque  le  querimonie  : 
lo  spirito  d'un'età  è  legge  suprema.  Cosi  oggi  il 
colore,  che  è  l'apparenza,  fa  non  di  rado  le  spese  al 
pensiero  e  al  disegno  che  son  la  sostanza  :  il  disegno 
vuol  tempo,  studi  e  indagini  lunghe,  forza  d'intuito, 
di  riflessione  e  di  polso  :  il  colore  invece,  il  gran 
ciarlatano,  basta  solo  e  presto  all'effetto,  e  sia  pure 
falso:  il  falso  sfacciato  acchiappa  il  volgo  assai  più 
del  vero  sobrio  e  pudico.  Questa  e  la  ragione  per 
cui  visitando  le  esposizioni  d'arte  moderna,  si  vede 
in  generale  molta  abilità  nel  dipingere  il  fondo  dei 
quadri,  ma  spesso  le  figure  sono  certi  stracci  che 
fanno  compassione.  O  sono  vaghe  e  indeterminate, 
oppure  ricordano  la  gretta  determinatezza  della 
copia  fotografica.  E  sta  bene  che  oggi  anche  l'arte 
sia  positiva  come  la  stampa  quotidiana,  sia  precisa 
come  le  macchine,  sia  celere  come  il  vapore,  anzi 
come  il  telegrafo.  Più  presto  la  mano  lavora  e  meno 
ci  si  pensa,  e  più  si  va  diritti  allo  scopo  :  il  pen- 
siero è  un  impaccio  alla  rapida  esecuzione,  e  anche 
sconforta,  e  può  nuocere  alla  fortuna  del  lavoro, 
perche   trapassando    la    superficie,  ecco    che   questi 
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buongustai  e  mecenati  e  compratoli  di  teste  asinine, 
si  trovano  subito  in  una  regione  dove  non  gustano 
e  non  intendon  più  nulla.  E   poi,    come   aspettano 
e    corrono    dietro  smaniosi,  per  non  parere    in  ri- 
tardo,   all'ultima    novità,    cioè    all'ultima    maniera, 
cosi  son  disposti  ad  ammirar  molto  la  velocità  della 
mano  d'opera  in  un  artista.  Fra  il  pittore  Agatarco  (i) 
che  vantava   il  suo  dipingere  presto,    e    Zeusi    che 
invece  si  gloriava  di  dipingere  adagio,  costoro  danno 
subito  un'ordinazione  e  una  medaglia  d'oro  a  Aga- 
tarco (2). 


(i)  Plutarco.     Vita  di  Pericle. 

(2)  Questo  io  scrissi  nel  1877,  dopo  aver  visitato  FEspo- 
sizione  di  Brera,  un'Esposizione,  in  gran  parte,  di  cose 
brutte,  o  troppo  volgari.  Ad  esse  dunque  e  a  quell'anno 
deve  solo  riferirsi  la  mia  censura,  con  la  quale  io  non  intesi 
già  di  condannare  la  gloriosa  arte  moderna,  frutto  anch'essa, 
come  apparisce  nei  migliori,  di  lungo  studio  e  di  grande 
amore. 


#.: 


LE  MEMORIE  D'UN  PURISTA 


(I) 


(i)  Memorie  inedite  di  Ferdinamìo  T(_anaUi,  l' ni  timo  dei  puristi. 
'  Bologna,  Zanichelli,  1899. 


Ferdinando  Ranalli. 


Ernesto  Masi,  cosi  esperto  conoscitore  d'uomini 
e  fatti  contemporanei,  curò  la  pubblicazione  di 
queste  importanti  memorie  del  professore  Ferdi- 
nando Ranalli,  il  quale  parla  qui  non  da  cattedra, 
ma  con  l'accento  qual'è  proprio  delle  nostre  migliori 
autobiografie,  e  insieme  così  spontaneo  che  par  di 
udire  il  monologo  d'un  buon  uomo  che  ripeta  a  sé 
stesso  la  propria  vita.  Egli  però    non    è    solo,   ma 
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lo  segue  con  un  suo  studio,  o  commento  critico, 
il  Masi,  compagno  piacevolissimo,  e  come  in  ogni 
suo  scritto,  arguto,  e  ricco  d'erudizione  storica. 

Queste  memorie  potrebbero  dirsi  il  dramma  d'un 
autore  che  molto  parlò,  molto  scrisse  di  letteratura, 
storia   e   politica,  e    che    non    ebbe    mai,  o    quasi 
mai,  ragione  dai  propri  contemporanei.  Senza  voler 
giudicare   chi  avesse  torto,  si  può  asserire  che,  tra 
lui  e  i  suoi  contemporanei,  ci  fu  sempre  molta  di- 
screpanza  d'opinioni    e    di    gusto.  Non    sappiamo 
se   scrivendo  le    sue   memorie,   egli    non    sperasse 
d'essere  meglio  compreso  e  giudicato  dai   posteri  ; 
una  sola  cosa  è  certissima,  che  egli  qui  si  confessa 
senza    che    mai  il  timore  d'esser   notato  di  troppa 
semphcità    o  d'errore  lo    consigli    a   tacer    qualche 
circostanza,  qualche  riflessione,   qualche    opinione; 
insomma  lo    consigli    ad   attenuare    la    fedehà    del 
proprio  ritratto.  Questa   sua  sincerità,  o  bonomia, 
come    piace    meglio,    questo    presentarsi    con    un 
viso  non  atteggiato    o    dipinto,    ma    naturale,    è  la 
lode  maggiore,  come   il    pregio  più    caratteristico, 
di  quest'uomo:    il    pregio    per  cui    ci    riesce    sim- 
paticissimo oggi  che  ognuno  si  sbraccia  a  portare 
come    la    reclame  di   sé,    in   quanto  parla,    opera    e 
scrive.  E  conosciuto  l'uomo,  più  non  ci  sorprende 
il    suo    disaccordo   con   troppi    o    più   furbi    o   più 
illuminati  ;  come  si  capisce  che  fattosi  alla  scuola  dei 
Hbri,  più  che  a  quella  del   mondo,    con   un   senso 
critico  tutto  rettorico,  per  non  dire  scarso  e  super- 
ficiale, egli  poi  avventasse  giudizi  cosi  inesorabiH  e 
crudi  contro  scrittori  che,  senza  fargli  torto,  erano 
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tanto  maggiori  di  lui.  Non  sembra  che  di  quei 
giudizi  egli  mai  si  pentisse,  ma  ben  ci  appare,  sulla 
fine  del  Hbro,  assai  disilluso  e  scontento. 

Vecchio  professore  in  ritiro,  il  mondo,  gli  sco- 
lari, il  governo  che  doveva  farlo  senatore  e  non 
lo  kcQ,  non  si  curano  più  di  lui;  i  suoi  libri,  in  cui 
spese  tutta  la  vita,  sono  già  quasi  trascorsi  con  la 
sua  fama  di  solenne  autorità  letteraria;  egh  vive 
ozioso,  e  tende  l'orecchio  al  suono  di  que'  suoi 
ultimi  anni  che  gh  cadono  addosso  come  gocce 
pesanti  sopra  una  misura  già  colma  ;  pur,  volendo 
scacciare  i  fastidi  della  vecchiaia,  si  lascia  ripren- 
dere dalla  brama  di  scrivere  e  pubblicare,  ma  non 
trova  più  un  editore,  ed  egli  esce  in  questo  lamento 
senile,  in  cui  sembra  raccogliere  tutto  il  frutto 
della  sua  lunga  esperienza  :  «  Poveri  a  quelli  che 
vogliono  dare  al  pubblico  ciò  che  manifestamente 
non  gradisce!  Ognuno  deve  sapere  conoscere  se 
stesso  e  i  suoi  tempi  ». 

Commoventi  parole,  ma  che  pure  ci  fanno  un 
po'  sorridere  all'immagine  di  quest'uomo  che  troppo 
tardi  s'avvede,  ma  non  già  si  ricrede.  Fino  al- 
l'ottantesimo anno,  quando,  in  una  sua  modesta 
villetta  del  fiorentino,  egU  muore,  nel  '94;  non 
cessa  mai  di  taroccare  contro  i  neologismi,  contro 
le  novità,  contro  il  forestierume,  e  contro  i  mali 
pubblici,  che  son  la  cosa  più  naturale,  insieme 
coi  mah  privati,  dal  peccato  d'Adamo  in  poi;  ma 
egli  non  li  vorrebbe  leggere  nei  giornali:  quei 
giornali  che  cosi  spesso  accrescono  il  malumore 
dei  vecchi. 
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Tali  uomini,  pieni  degli  oracoli  del  passato,  pare 
che  non  afferrino  bene  il  presente,  bencliè  talora 
possano  avere  qualche  lucida  intuizione  dell'avve- 
nire. D'ordinario  non  emergono  per  molta  lar- 
ghezza di  veduta  intellettuale,  ma  talora  hanno  il 
merito  grande  di  rappresentare  una  probità  che  e 
curioso  in  ogni  tenipo  sentirla  chiamare  antica, 
come  se  ogni  tempo  ne  fosse  privo,  e  la  rimet- 
tesse indietro  al  tempo  passato.  E  come  probi  e 
coscienziosi,  stimano  loro  ufficio  arrestare  o  ritar- 
dare, se  mai  si  può,  la  decadenza  del  mondo,  sal- 
varlo da  un  nuovo  imbarbarimento,  respingerlo 
verso  l'aurora  o  il  mezzodì,  quando  procede  fiital- 
mente  verso  il  tramonto  o  la  notte.  Perciò  Catone 
l'Antico,  attribuendo  solo  al  grecizzarsi  della  Rc- 
pubbHca  la  dispersione  delle  rudi  virtù  romane, 
combatte  l'ellenismo,  e  vuol  richiamare  ad  esse  i 
propri  concittadini:  cosi  quell'umanista,  maestro  a 
Benedetto  Varchi,  punisce  il  futuro  storico  di  Fi- 
renze, perchè  perde  il  suo  tempo  a  leggere  il  Ca/i- 
::oniere,  invece  di  studiare  i  latini,  e  solo  e  sempre 
i  latini!  Lasciando  stare  le  teste  dure  di  quegli 
educatori  che  vogliono  torcere  alla  vocazione  pro- 
pria quella  diversa  dei  propri  alunni,  quanti  se  ne 
potrebbe  ricordare  di  questi  uomini  che  lasciarono 
il    loro    nome    alla    storia,  e    che    talora,  come    il 
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generoso  e  credente  Savonarola,  soffrirono  anche 
il  martirio!  Del  resto  ci  possono  entrare  l'invidia, 
la  vanità,  l'interesse,  lo  spirito  partigiano  di  scuola 
o  di  casta,  e  altre  di  queste  brutture  umane,  che  si 
nascondono  sempre  sotto  lodevoli  fini,  o  sotto 
virtuose  apparenze,  ma  prescindendo  da  tutto  ciò, 
possiamo,  più  o  meno,  caderci  tutti  in  quelle  predi- 
lezioni, in  quei  fanatismi  o  per  gli  eroi  di  Roma, 
o  pei  santi  del  medio  evo,  o  per  le  paganità  dei 
Rinascimento;  per  opere  insomma,  usanze,  idee  e 
forme  trascorse;  senz'accorgerci  di  quanto  v'abbia 
d'ingiusto,  di  puerile,  d'ottuso  e  d'esagerato  nel 
ripugnare  a  ciò  che  è  contrario  al  nostro  gusto 
e  al  nostro  vangelo. 


* 
*  * 
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Il  culto  di  Ferdinando  Ranalli  fu  per  quanto 
l'Italia,  nella  lingua  e  nella  letteratura,  ebbe  di  più 
suo,  di  più  attinto  dal  proprio  seno  e  dall'uma- 
nismo, prima  che  il  corso  dei  tempi,  e  le  nazioni 
barbare,  avanzatesi  a  divenire  civili,  influissero  ad 
aprire  nuovi  e  più  larghi  campi  al  pensiero  umano. 
Combattere  questa  influenza  dove  g\\  pareva  più 
diflx)rme  dalla  tradizione  latina,  fu  l'opera  a  cui  egli 
si  consacrò  per  tutta  la  vita.  Egh  moveva  con  le 
ombre  dei  morti  a  combattere  i  vivi,  cioè  quegli 
scrittori  contemporanei  che  non  avevano  la  stessa 
conformazione  mentale  di  quegli  antichi,  in  cui  la 
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italianità  era  più  pura,  e  quindi,  secondo  lui,  più 
alta  la  cima  della  perfezione  e  della  saviezza.  Ossia, 
volendo  purgare  la  lingua  e  le  lettere  patrie  di 
quanto  di  strano  e  di  forestiero  avevano  esse  ac- 
cattato dal  cinquecento  in  su,  egli  non  aveva  che 
i  precetti  rettorici  e  gli  esempi  classici  antichi;  e 
gli  uni  e  gli  altri  raccomandò  sempre,  e  insegnando 
e  scrivendo.  Ma  è  ben  noto  che  i  precetti  e  gli 
esempi  possono,  fino  ad  un  certo  punto,  e  in  un 
dato  modo,  correggere  il  gusto;  non  già  portare 
quei  grandi  e  gloriosi  frutti  che  solo  si  hanno  dal 
genio  e  in  certe  epoche  fortunate.  Se  non  che  il 
Ranalli,  come  tutti  i  puristi,  sarebbe  stato  ben  pago 
se  invece  di  opere  originali,  tutte  molto  imperfette, 
secondo  lui,  se  ne  fossero  avute  molte  d'imitazione, 
quanto  allo  stile  e  alla  lingua,  o  boccaccesca,  o 
guicciardinesca,  o  davanzatesca  ;  e  a  questo  fine, 
ripeto,  egli  non  mancò  di  profondere  gli  ammae- 
stramenti e  gli  esempi. 

Egli  voleva  che  in  tutto  si  rispecchiasse  questo 
grande  esemplare  della  classica  antichità.  Troppo 
savi  forse  egli  credeva  gli  antichi,  e  troppo  matti 
i  moderni.  Cosi  egli  additava  pure  il  modello  del- 
l'ottima politica  nelle  costituzioni  di  Sparta,  Roma 
e  Venezia,  che  nondimeno,  con  tutta  la  loro  eccel- 
lenza, caddero  anch'esse.  Giustamente  egli  attri- 
buiva una  suprema  importanza  all'uso  delle  parole 
in  quanto  ne  dipendono  le  fattezze  del  pensiero  ;  e 
l'amore  delle  parole  più  pure  e  più  atte  a  ciò,  era 
in  lui  tanto  grande,  che  per  esso  egli  talora  pren- 
deva in  uggia  anche  le  cose  che  gH  parevano  signi- 
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ficate  impropriamente  o  barbaramente,  come  le 
esposizioni  o  mostre,  tutt'e  due  vocaboli  impropri,, 
egli  osserva,  invece  di  fiere  o  mercati,  come  si  diceva 
una  volta. 

Qui  il  Masi  gli  risponde  :  «  Oh  meglio,  meglio 
la  fiera  di  Sinigaglia!  » 

Ma  il  Ranalli  ha  ragione.  Qui  non  è  soltanto 
l'improprietà  che  l'ofìende,  ma  la  menzogna  tutta 
moderna  della  pompa,  dei  paroloni  e  dei  cartelloni, 
coi  quali  si  nobilita  esternamente,  o  si  orpella  la 
cosa,  la  quale  infine  non  è  che  un  mercato  o  una 
fiera  con  biglietto  d'ingresso. 

E  V influenzai...  Una  volta  si  diceva  raflreddore 
e  costipazione,  «  La  dicono  malattia  russa  (chi  mai 
glielo  può  aver  detto!)  perchè  l'Italia  bisogna  che 
anche  nelle  malattie  ora  sia  straniera  ». 

Guardate  fin  dove  arrivava  il  purismo  e  il  pa- 
triottismo di  quest'uomo  !  Fino  a  volere  che  l'Italia 
serbi  la  sua  nazionalità  e  la  sua  purità  anche 
nei  morbi!  E  in  verità  ne  abbiamo  tanti  de'  nazio- 
nali da  non  doverli  accattare  dagli  stranieri,  e  spe- 
cialmente dai  russi.  La  pellagra,  per  esempio,  e 
quelle  buone  febbri  maremmane,  che  danno  quei 
dolci  brividi  anche  di  luglio,  non  sono,  se  Dio 
vuole,  malattie  italianissime.^  Ma  diverrebbero  su- 
bito esotiche,  se  con  vocabolo  esotico  o  nuovo 
venissero  anch'esse  significate! 

Eppure  il  Ranalli  anche  qui  ha  ragione,  e  l'ha 
per  uno  di  quelli  stessi  motivi  che  lo  facevano 
borbottare  poc'anzi  contro  le  esposizioni  e  le  mostre. 
Mentre    coloriva    d'amor    patrio    la    sua    sdegnosa 

17  —  Pratesi. 
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pedanteria,  egli,  da  quel  buon  vecchio  clic  era, 
sfogava  piuttosto  il  suo  malumore  perchè  (i  tempi 
più  si  raffinano,  e  meno  son  capaci  d'essere  semplici 
e  naturali),  a  parole  modeste  e  casalinghe,  se  ne 
venissero  sostituendo  altre  più  grandiose  e  quasi 
ciarlatanesche,  le  quali  inoltre,  come  nuove,  non 
avevano  nulla  di  memorabile,  e  quindi  nulla  di 
lusinghiero  per  lui. 

Dunque  non  era  tutta  pedanteria  la  sua,  nò  il 
suo  malumore  derivava  da  soli  motivi  rettorici,  ma 
primieramente  da  una  certa  menzogna  e  vanità  che 
gli  pareva  di  cogliere  in  quelle  tali  nuove  parole» 
onde  l'esserne  urtato  per  quel  senso  di  sincerità  e 
di  schiettezza  che,  se  non  m'inganno,  egli  portava 
sempre  nei  suoi  giudizi.  In  secondo  luogo,  quelle 
stesse  parole  gli  erano  poco  accette  perchè  moleste 
a  quell'intimo  sentimento  che,  come  un  nostro  oc- 
culto e  vigilante  padrone,  non  di  rado  sofistico, 
capriccioso  e  noioso,  s'intromette,  ora  in  bene  e 
ora  in  male,  nei  nostri  giudizi,  e  c'ispira  antipatie 
e  preferenze  non  sempre  giuste,  ma  da  cui  è  ben 
difficile  il  potersi  guardare.  Perchè  infine  le  parole 
sono  ciò  che  noi  le  facciamo,  o  che  le  fanno  le 
immagini  e  le  note  del  nostro  mondo  interiore  che 
balzan  fuori  da  quelle,  non  appena,  quasi  fossero 
altrettanti  tasti  o  pistoni  di  uno  strumento,  le  tocca 
il  nostro  pensiero.  Ora,  fra  le  tante,  quelle  che  più 
dolcemente  o  direttamente  ridestano  i  nostri  affetti  o 
i  nostri  ricordi,  sono  appunto  quelle  vecchie  parole, 
le  quali_,  come  puri  suoni,  non  sono  ne  più  belle 
né  più  brutte  di  quelle  venute  in  uso  di  poi  ;  non- 
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dimeno  perchè  le  udimmo  e  le  usammo  domesti- 
camente nell'età  nostra  più  giovanile,  esse  ci  tor- 
nano più  gradite,  e  ci  possono  sembrare  anche  più 
corrette  e  più  vive  e  più  proprie  a  significare  le 
cose.  Né  per  altro  motivo  ci  sono  care  certe  vecchie 
canzoni,  certe  vecchie  mobilie,  certe  usanze  dis- 
messe, e  infine  ogni  cosa,  ancorché  tenue,  onde, 
con  l'immagine  del  passato,  ci  si  ridesti  il  vano 
desio  dell'età  fuggita. 

Perciò  non  i  giovani,  ma  le  persone  provette 
che  non  s'accorgono  d'annoiare,  le  sentiamo  ri- 
petere così  spesso  :  —  eh,  ai  miei  tempi,  una  volta, 
si  diceva,  si  costumava  così  ! 

È  possibilissimo  che  si  dicesse  e  si  costumasse 
anche  peggio,  ma  di  questo  non  ne  conviene  chi 
è  disposto  invece  a  vedere  un  peggioramento  nelle 
novità  sopraggiunte  :  novità  che  domani  saranno 
vecchie,  ma  che  oggi  sono  come  una  primavera, 
dalla  quale  si  sente  escluso  chi  rimpiange  in  quella 
guisa  la  sua  primavera  trascorsa. 

Parrà  che  io  faccia  della  filologia  sentimentale, 
ma  se  si  crede  che  il  Ranalli  non  fosse  tempra 
da  lasciarsi  muovere,  specialmente  in  tali  gravi 
materie,  da  siffatte  quisquilie,  egli  certo  aveva  delle 
ragioni  molto  più  sode,  cioè  dedotte  dalla  sua 
molta  dottrina,  per  mettere  o  non  mettere  un  voca- 
bolo tra  gli  eletti  o  tra  i  riprovati,  tra  i  puri  o 
gli  impuri. 

Per  esempio,  al  popolo,  che  non  sa  di  lettera, 
è  piaciuto  di  dire,  con  molta  sveltezza  di  suono, 
garibaldino.  Il  Ranalli  invece  mi  dicono  che  in  una 
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sua  iscrizione  commemorativa  scrivesse  garihal- 
diano,  perchè  garibaldiano  è  vocabolo  più  nostrale, 
essendo  coniato  sullo  stampo  di  cesariano,  pompeiano, 
metastasiano,  ecc. 

Il  Ranalli  ragiona  bene,  ma  quei  garibaldiani  io 
non  li  vedo  marciare  e  correre  cosi  sciolti  come 
i  garibaldini. 

Cosi  certi  vocaboli  che  pure  un  tempo  furono 
d'uso  comune  appresso  quegli  scrittori  che  por- 
tavano il  cappuccio  e  la  toga,  al  nostro  orecchio, 
ormai  disusato,  suonano  stranamente,  e  paiono  af- 
fettazioni, quantunque  ci  possan  parere  eleganti, 
vivi,  armoniosi.  Ma  per  il  Ranalli,  eccetto  forse  il 
chente  e  il  chentunque,  non  c'era  parola  arcaica  e 
peregrina,  che  non  meritasse  di  rinverdire  ancora 
sull'albero  della  lingua.  Questo,  non  importa  ripe- 
terlo, sempre  per  quel  suo  religioso  culto  di  quanto 
appartenne  a  quei  nostri  padri  incappucciati  o  to- 
gati, i  quali  furono  ad  ogni  modo  la  più  valida  e 
gloriosa  gente  d'Italia. 

Egli  dunque,  in  omaggio  ad  essi,  non  dubita  di 
scrivere  qualche  volta  fisico  per  medico.  E  perchè 
no,  se  fu  usato  perfino  dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio 
nel  Trionfo  d'amore  e  nella  Fiammetta?  E  perchè 
invece  di  mortai  e  artiglierie,  egli  non  potrà  scri- 
vere bombarde,  se  l'usarono  Giovanni  Villani  nelle 
cronache,  e  il  Pulci  nel  Morgante  e  Torquato  nella 
Gerusalemme?  E  accarnare  (bellissima  parola  dan- 
tesca), per  afferrare  quasi  coi  denti  la  polpa,  il  senso, 
la  forza  d'un' espressione;  e  francese,  e  loda  per 
lode,  e  una  fiata;  e  conto  invece  di  noto  o  famoso; 
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e  arrogi  invece  dì  aggiungi;  come  a  rinforzare  vie 
più    la   maestà  e  la  gravità  del    periodo  ritorna  di 
quando  in  quando,  in    lui    come    nei    trecentisti  e 
più  nei  cinquecentisti,  il  conciossiacht  :  una  congiun- 
zione col  guardinfante,  altrettanto  lunga  che  auto- 
revole  e   pettoruta.  Di    tah    parole    però    non    ne 
abusa;  si    possono    scorrere  intere   pagine  de' suoi 
Hbri  senza  incontrarne  veruna.  Ma  perchè,  egU  che 
pur  dette   tanti    ammaestramenti    rettorici,  e  portò 
tanti  esempi   di    scrittori    italiani  e  latini,  poi  non 
seppe  ridurre  le  sue  pregevolissime  Istorie  Italiane 
dal  '46  al  7  j,  ad  una  maggiore  unità  di  stile,  evi- 
tando che  in  quella  prosa  ora  ondeggi  il  Boccaccio 
nella  toga  del  Guicciardini,  e  ora   il   Davanzati  vi 
sfoggi,  in  qualche  ritratto  specialmente,  tutte  le  sue 
epigrafiche   stringatezze?  Nondimeno  quelle   storie 
hanno  pagine  nobilissime  e  ben  colorite,  specie  dove 
descrive  combattimenti  e  resistenze  di  città  contro 
la  tirannide  che  le  voleva  di  nuovo  dome  :  se  forse 
tali  descrizioni  non  sono  un   po'  troppo    particola- 
reggiate ed  ornate  come  nei  vecchi  storici,  i  quah 
intesero    più    all'effetto    che   non   alla   verità    nuda 
dei  fatti. 

Per  l'autorità  del  secolo  e  degli  scrittori,  egli 
accolse  indulgentemente  anche  i  francesismi  usati 
da  Dante,  da  Giovanni  Villani,  o  da  altro  ;  ma  quei 
moltissimi  che  oggi  si  usano,  senza  uno  scrupolo 
al  mondo,  da  certi  fogli,  o  che  si  sentono  in 
bocca  ai  locandieri,  ai  servitori  di  piazza,  ai  cittadini 
medi,  alle  dame,  ai  burocratici  e  ai  fattorini,  l'avreb- 
bero fatto,  io  credo,  rabbrividire.  Oggi  ne  avrebbe 
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doppiamente  amareggiata  la  vita,  vedendo  quanto 
furono  inutili  le  sue  continue  fatiche  rivolte  a 
estirpare  questi  furuncoli  o  pustole  che  attestano 
sempre  più  lo  scadere  della  favella.  Il  volgo  la 
corrompe,  e  perche  ella  possa  ritornare  ad  essere 
una  mirabile  armonia  delle  cose,  occorre  il  genio 
d'un  popolo  rinnovato  e  raggentilito,  quale  fu  un 
tempo  il  popolo  toscano,  la  cui  opera  creatrice 
riuscì  alle  armonie  dei  poeti  dal  dolce  stile,  e  alle 
visioni  della  Conimedia.  Se  andiamo  di  questo  passo, 
occorrerà  presto  un  nuovo  e  brutto  vocabolario 
dell'uso,  lasciando  in  quel  della  Crusca  a  riposare, 
come  in  un  ipogeo,  la  lingua  illustre  dei  padri, 
fatta  insufficiente  e  quasi  straniera  ai  volghi  d'Italia. 
Pover  uomo!...  Egli  che  dalla  cattedra,  e  in  tutte 
le  sue  opere  letterarie  e  politiche,  s'affannò  tanto 
a  raccomandare  la  purità,  la  concinnità,  la  italianità 
del  linguaggio!... 


ih    ih 


Tutti  quanti  l'udirono  il  Ranalli,  suoi  scolari  di 
Pisa,  tra  cui  Enrico  Panzacchi,  in  quegli  anni,  e 
Giacomo  Barzellotti,  ricorderanno  con  quali  voci 
profonde,  e  talora  cupe,  di  petto,  egli  richiamava 
i  giovani  allo  studio  dei  nostri  grandi  storici  e  po- 
litici del  secolo  decimosesto  :  il  Machiavelli,  il  Guic- 
ciardini, il  Giannotti  e  il  Paruta:  «  quel  santo 
petto  del  Paruta  «  com'ei  diceva  inarcando  le  folte 
ciglia,  e  estendendo  il  suono  delle   vocali.   Pareva 
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quasi  che  egli  indicasse  in  quegli  scrittori  come  l'ul- 
tima mèta  al  viaggio  d'Ulisse,  e  dopo  il  naufragio; 
se  non  ci  fossero  stati  altri  pochi  nomi,  rimasti 
immuni  dalla  sperpetua  letteraria,  venuta  d' oltre- 
monte a  i(  invadere  i  nostri  dolci  campi  ».  Erano 
essi  il  Galilei,  il  Siirpi,  «  quel  miracolo  del  Gozzi  », 
Francesco  Maria  Zanotti,  Paolo  Costa,  il  padre 
Cesari,  il  Perticari,  BasiHo  Puoti,  monsignor  Farini, 
il  Giordani  e  il  Leopardi.  Ma  i  massimi,  queUi  che 
nel  campo  del  pensiero  politico  e  filosofico  avevano 
veramente  stampato  l'orma 

Che   mena  dritto  altrui   per  ogni  calle. 
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erano  sempre  quei  tre  o  quattro  cmquecentisti,  ai 
quali  aggiungeva  Fra  Paolo  e  il  Galilei.  Egli  cre- 
deva che  la  sapienza  domestica,  di  cui  son  ripiene 
le  opere  di  tali  scrittori  nostri,  bastasse  all'arte 
dello  scrivere,  del  pensare  e  del  governare,  senza 
bisogno  che  ce  la  venissero  a  insegnare  con  le 
loro  fantasie,  con  le  loro  metafisicherie,  i  nchiilonì! 
E  a  questo  punto,  laggiù  in  fondo  a  quella  scuola 
lunga  e  un  po'  ottusa  dell'Università  pisana,  egli, 
nella  sua  cattedra  elevata  su  due  scalini,  austero  e 
in  toga  nera,  mutava  quasi  sembiante.  Spianava  il 
sopracciglio  irsuto  e  bonario  a  un  sorriso,  e  coi 
due  diti  della  destra  girata  al  fianco  sinistro,  ac- 
cennavasi  tre  o  quattro  volte  a  tergo,  con  derisoria 
lentezza,  come  indicando  gente  che  non  volesse 
vedere  in  viso,  e  che  gli  stasse  dietro  le  spalle. 
Quella  spregevole  gente  erano  appunto  i  nchidoni, 
cioè  i  barbari,  vale  a  dire  tutti  i  filosofi  ultramontani, 
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in  particolare  quelli  di  scuola  tedesca  e  scozzese; 
e  con  essi  tutti  i  loro  seguaci  kantiani,  spinoziani 
e  specialmente  hegheliani,  d'Italia.  Perchè  allora, 
verso  il  '64  e  il  '6^,  i  professori  hegheliani  pare- 
vano avere  la  maggior  voce  in  Italia,  erano  anzi 
un  diluvio,  e  oggi  anche  loro,  dopo  tanto  scatte- 
drare,  son  quasi  tutti  morti  e  obliati. 


Questa  fu  l'utopia  del  brav'uomo.  L'arte,  la  let- 
teratura, la  scienza  cosi  immedesimate  coi  progressi, 
coi  sentimenti,  con  le  vicende,  con  le  opinioni,  con 
le  impressioni,  e,  se  si  vuole,  anche  coi  delirii,  di  cui 
età  per  età,  giorno  per  giorno,  si  vive  ;  in  modo  che 
le  forme  si  succedono  varie  e  perenni,  a  somiglianza 
del  loro  autore  e  della  vita  contemporanea,  e  la  forma 
in  cui  oggi  si  compiace  una  generazione,  domani 
è  ripudiata  come  insignificante  e  imperfetta  ;  volerle 
quasi  arrestare  innanzi  ai  pochi  esemplari  d'un  solo 
periodo  letterario,  sul  quale  già  erano  corsi  tre 
secoli  di  cultura,  di  pensiero,  di  vaneggiamenti  e 
rivolgimenti!  Negar  che  l'intelletto  umano  possa 
espandersi  e  provarsi  per  ogni  via  anche  più  ardua 
e  dirotta,  e  perdersi  pur  tra  le  nebbie,  quando  le 
nebbie  sian  alte  e  mandino  qualche  lume;  voler 
quasi  tenere  immobile  e  imporre  come  dogmatica 
una  maniera  di  pensiero  e  di  stile,  quando  tutte  le 
maniere  son  buone  purché  abbiano  in  sé  il  verbo 
vivo  del  loro  tempo,  e  portino  l'orma  d'una  ge- 
nerazione! Cosi  egli,  in  nome  di  que'  suoi  pochi 


—  26t;  — 

santi,  potè  condannare  tante  cose  calde  dell'anima 
o  della  vita  del  nostro  tempo,  e  quasi  appartarsi  da 
esso  per  vivere  con  le  ombre  del  cinquecento. 
Potè,  per  esempio,  porre  a  confronto  ne'  suoi  Ani- 
maestramenti,  la  descrizione  delle  due  pestilenze, 
quella  del  Boccaccio  e  l'altra  del  Manzoni,  perché 
si  vedesse  quanto  il  povero  Manzoni,  con  quel  suo 
umile  stile  da  cronista,  gU  era  inferiore,  e  come 
avrebbe  dovuto  narrare  e  dipingere  quel  flagello, 
quasi  che  un  uomo  dovesse  o  potesse  rifarsi  il 
viso,  l'andatura,  i  muscoli  e  i  nervi  su  quelli  d'un 
altro  da  lui  diversissimo  e  lontanissimo  in  tutto! 

E  quanto  a  quei  filosofi  nebuloni,  egli  avrebbe 
avuto  ragione  di  non  vedere  in  essi  che  tenebre 
e  nebbie  ofiuscanti  il  nostro  bel  sole  meridionale, 
se  tutto  il  loro  pensiero  fosse  compreso  nei  pochi 
brani  più  oscuri  che  egli  ne  riporta  nei  suoi  Arn- 
maestrainenti ;  come  del  Gioberti  alcune  pagine 
metafisiche,  invero  non  chiare  come  un'orazione 
del  Guicciardini,  o  un  discorso  del  Machiavelli. 
Ma  il  Gioberti  quante  altre  pagine  non  lasciò 
non  meno  calde  di  quella  con  cui  il  Machiavelli 
termina  il  suo  Principe,  non  meno  esortative  e  elo- 
quenti! E  queste  perchè  tacerle  .^..  Quel  pensiero 
civile  univa  i  morti  coi  vivi,  legava  cioè  fraterna- 
mente gli  scrittori  politici  del  nostro  risorgimento 
con  quei  pochi  che  avevano  nel  secolo  decimosesto 
meditato  sulla  mina  e  sulla  salvezza  d'Italia;  e  tut- 
tavia quei  cinquecentisti  lucidi,  acuti,  formosi  quanto 
si  vuole,  ristringono  l'ordine,  tanto  più  ampio  e 
vario,  dei  problemi,  dei  pensieri    e  dei   fatti   della 
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vita  umana,  quasi  unicamente  all'arte  politica,  e  ai 
reggimenti    d'allora;    benché    quanto  ci  lasciarono 
sia  degno  che  in  ogni  tempo  si  mediti  e  si  ricordi. 
Ma   tant'è    il    RanalH,    che  pure   nelle   sue    Istorie 
Italiane  loda    il  Gioberti,    e  dice    che    «  ninno    del 
bene  e  della  grandezza  della    patria    fu   più  di   lui 
sviscerato   »,  poi  comprende   anche    lui  nella  gran 
turba  dei  filosofatori  o  filosofanti  ingolfati  a  speculare 
in    un    mondo  aereo;    mondo    ignorato    certo    dai 
suoi  autori  del  500,  il  cui  pensiero  fu  cosi  solido 
invece,  cosi  inerente  alle   cose   che    la  ragione  e  i 
sensi    possono    intendere    e    spiegare     indubitata- 
mente.   I    nehnloni   invece    perdono    l'intelletto    in 
un'opera  affatto  vana  e  superba;    onde    quel   loro 
abuso  delle   astrazioni,  del  grecizzare,  e    quel   loro 
gergo    metafisico,    oscuro,    strano,    indeterminato, 
quale    appresero,    esagerandolo,  dai  platonici  ales- 
sandrini,  dai  tedeschi  e  dagli  scozzesi.  E  di  quanti 
filosofi    ha    prodotto    la    terra,    due  soH  meritano, 
secondo    il  Ranalli,    d'essere   ammessi   all'insegna- 
mento: Francesco    Maria   Zanetti    e    Paolo    Costa, 
al  quale    attribuisce  la    gloria    d'avere    in    filosofia 
trovato  l'arte,    che   manca    a    tutti    quegh    altri,    di 
determinare  i  vocaboli.  Questi  due   soli  egli  crede 
bastanti   alla    istituzione    filosofica    della    gioventù 
nelle  scuole. 

^  Qualche  valent'uomo  oggi  vorrebbe  anche  meno, 
cioè  vorrebbe  che  si  bandissero  tutte  le  filosofie  dai 
licei  perchè  la  loro  moltiplicazione  e  contradizione 
è  ormai  troppo  scandalosa;  onde  la  conseguenza 
poco    pedagogica  che  basta  un   semplice    cambia- 
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mento  di  professore,  perchè  i  giovani  si  trovino 
sbalestrati,  di  punto  in  bianco,  per  esempio  dalla 
filosofia  d'Augusto  Conti  a  quella  dell'Ardigò,  e 
viceversa.  Ma  i  giovani  non  si  confondono.  A 
loro  preme  l'esame,  e  se  all'esame  rispondono  se- 
condo l'imboccatura  del  loro  ultimo  professore  di 
filosofia,  sono  salvi.  Quanto  all'intendere  e  a  ritenere, 
questo  non  li  riguarda. 

Quando  il  Ranalli  pubblicò  le  sue  lezioni  di  storia 
ai  suoi  scolari  di  Pisa,  il  De  Sanctis  lo  chiamò  «  l'ul- 
timo dei  puristi  ». 

E  il  Ranalli  di  rimando:  «  Mi  dispiace  di  non 
poter  dire  di  lui  che  è  l'ultimo  dei  matti  ». 


Hi 


Si  capisce  come  un  tal  uomo,  che  non  sapeva 
tenere  per  sé  i  suoi  giudizi  e  i  suoi  paradossi,  quando 
erano  più  temerari,  o  più  contrari  a  quelli  già 
stabiliti  comunemente  come  indiscutibili  verità,  non 
dovesse  avere  molto  favore  né  coi  despoti,  né  coi 
liberi,  i  quali  sono  egualmente  tiranni  riguardo  alla 
gelosia  delle  loro  opinioni.  Visse  comodamente  per 
altro  in  mezzo  allo  studio  de'  suoi  autori,  ai  quali 
rimase  sempre  fedele  come  alla  moglie  che  egli  amò 
moltissimo,  e  in  mezzo  ai  temperati  affetti  di  fa- 
miglia; buon  marito,  buon  padre,  buon  maestro, 
buon  cittadino,  senza  vizi,  senza  passioni,  e  senza 
forti  scosse  morali.  I  più  grossi  dispiaceri  se  li  pro- 
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curò  lui  stesso  con  i  suoi  libri,  che  sempre  urtavano 
qualcheduno.  Non  mandò  fuori  un  libro  che  non 
gli  costasse  un  disastro  e  un  pentimento,  non  senza 
maravigliarsi  che  certe   sue    idee    cosi   ovvie,    cosi 
lampanti,   come  parevano   a   lui,   agli   altri   invece 
paressero  tutt'altro.   Aveva  23  anni,  s'era  spretato 
da  poco,  quando  la  sua  traduzione  e  pubblicazione 
delle  epistole  latine  del  Petrarca,  dove  si  parla  dei 
preti,  urtò  sua  Santità  Gregorio  XVI,  che  lo  mise 
all'indice,  e  lo  cacciò  da  Roma. 

PerdoniamogH  dunque  anche  per  questa  condanna 
gregoriana,  se  egli  poi  non  si  lasciò  rapire,  come 
tutti,  dietro  il  successore,  il  gran  Pio,  quando  lo  ac- 
clamavano in  ogni  luogo,  e  cantavano  in  metro 
mezzo  da  chiesa  e  mezzo  da  palcoscenico  : 

Sceso  è  dal  cielo  un  angelo 
Che  Nono  Pio  si  noma. 

^  Un  angelo  che  quando  le  acclamazioni  si  cam- 
biarono in  ùlulo  di  tempesta,  andò  naturalmente  a 
posare  le  ali  nel  porto  di  Gaeta,  dove  si  trovò  in 
bonissima  compagnia. 

Ma  nel  '59  il  Ranalh  vede  rivolto  il  medesimo 
empito  di  speranze  verso  il  Piemonte  e  la  Francia,  e 
anche  allora  le  crede  speranze  d'illusi.  Memore  forse 
di  quante  volte,  dal  secolo  decimosesto  fino  al  Buo- 
naparte,  a  Luigi  Filippo  e  al  '49,  le  promesse  fran- 
cesi avessero  mancato  all'Italia,  egli  ne  diffida,  o  se 
anche  mantenute,  teme  per  le  conseguenze  d'un  cosi 
enorme  obbligo  allo  straniero. 

Attribuisce  a  Napoleone  delle  mire  machiavelliche; 
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non  farà  la  guerra,  o  se  la  farà  e  se  vinca,  avremo 
un  secondo  regno  itaUco  breve,  con  preponderanza 
francese,  e  dopo  da  capo  i  vecchi  padroni  peggio 
di  prima. 

Così  la  pensavano  col  Ranalli  tutti  coloro  a  cui 
l'entusiasmo,  cosi  cieco  talora,  cosi  simile  a  una 
ubriacatura,  delle  speranze  popolari,  non  bastava  a 
togliere  la  riflessione  e  il  timore  d'una  seconda  e 
più  disastrosa  disfatta.  Ma  il  RanalU  infine,  tutto 
pieno  dei  suoi  autori  del  cinquecento,  concedeva  a 
ben  pochi  dei  moderni  la  propria  stima  e  la  propria 
fede,  mentre  anche  lui  bramava  ardentemente  che 
le  sorti  d'Italia  volgessero  in  meglio.  E  qui  mi  par 
di  vederlo  questo  buon  letterato,  che  aveva  fatto  si 
lungo  studio  del  Guicciardini  e  del  MachiaveUi, 
stillarsi  il  cervello,  e  nascergH  l'idea,  ahimè...  di 
scrivere  un  libro  !  Egli  ne  ordisce  tutto  il  disegno, 
lo  intitola  del  Rinnovamento  civile  d'Italia,  e  siccome 
le  cose  incalzano  con  l'impeto  d'un  fiume  che  già 
soverchia  le  sponde,  egH,  in  quella  fretta,  in  quel- 
l'ansietà che  gli  avvenimenti  non  passassero  avanti 
alle  sue  esortazioni,  non  vede  abbastanza,  m'imma- 
gino, quanto  sia  accademica  la  conclusione  a  cui 
giunge  da  giuste  premesse.  Tanto  accademica  che 
non  vi  si  potevano  accordare  né  i  servi,  né  i  pa- 
droni, e  ciò  che  é  peggio  la  più  odiosa,  come  dice 
il  Masi,  «  e  la  più  in  opposizione  al  sentimento  della 
grande  maggioranza  degl'Italiani  ». 

Era  cosi  infatti,  ma  tuttavia  un  modo  di  pensare 
che  ci  sembra  oggi  si  assurdo,  aveva  allora  i  suoi 
motivi  ragionevoli.  Esso  ci  fa  sapere  quale  fosse  la. 
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coscienza  dei  men  fiduciosi,  che  non  osavano  cre- 
dere, come  i  più,  nel  Piemonte  e  nel  magnaìiiìno 
alleato',  ci  dimostra  a  quale  specie  di  deduzioni  fan- 
tastiche e  disperate  fossero  essi  condotti,  in  quei 
giorni  che  precederono  la  guerra,  dalla  logica  della 
diffidenza  e  della  paura,  dalla  riflessione  degli  ostacoli 
ingigantiti  vie  più  nella  fantasia,  e  dall'orgoglio  pa- 
trio (lo  direi  quasi  pudore),  non  soddisfatto  che  si 
dovesse  tanto  sperare  e  tanto  accettare  della  dubbia 
amicizia  francese. 

Preoccupato  e  combattuto  da  tali  timori  e  ripu- 
gnanze, il  RanalH  dovè  pensare  cosi  press' a  poco: 

«  Giacche  il  rimedio  è  peggiore  del  male  e  a  vin- 
cere il  male  non  bastano  le  sole  forze  italiane,  cer- 
chiamo di  trasformarlo,  se  è  possibile,  in  meglio, 
sicché  e'  divenga  tollerabile  ».  E  qui  immagina  una 
composizione  incruenta,  diplomaticamente  serena,  e 
arcadica,  se  altra  mai.  Immagina  che  Austria  e  Italia, 
le  due  mortali  nemiche,  già  parate  al  cimento,  già 
impazienti  di  misurarsi,  si  possano,  nel  Lombardo- 
Veneto,  conciliare,  assimilare  tanto  da  sentirsi 
omogenee;  ciò  per  opera  di  acconcie  riforme, 
concorrendovi  gh  altri  principi  italiani,  perchè  ne 
uscisse  una  tal  quale  unità  e  liberalità  di  governo 
che  contentasse  tutti:  l'Austria,  il  Papa,  il  Piemonte, 
e  tutti  gU  altri,  serbando  ciascun  principe  una 
parte  delle  proprie  prerogative  tradizionali.  Era  in- 
somma come  di  servi  divenire  appena  liberti,  ma 
Hberti  obbhgati  a  tenersi  in  casa  il  padrone,  anzi 
tutti  i  padroni  ;  ed  era  come  volere  che  il  turco  si 
facesse  cristiano,  o  che  il  Manzoni  dovesse  scrivere 
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come  il  Boccaccio  o  il  Davanzati.  Una  cosa,  in- 
somma, tanto  impossibile,  quanto  era  naturale,  ripeto, 
che,  date  quelle  disposizioni  negative,  potesse  cadere 
allora  in  quei  cerveUi  così  diffidenti.  Che  il  Ranalli 
poi  ne  prendesse  argomento  a  scrivere  un  Hbro, 
questo  è  più  naturale  che  mai,  cioè  conformissimo 
alle  abitudini  mentali  del  professore.  Egli  lo  dice 
nelle  sue  Memorie:  «  I  miei  principii  di  libertà 
erano  desunti  dai  libri  e  dagli  esempi  degU  antichi  ». 
E  cosi  in  tutto  il  resto  ;  egli  non  sapeva  mai  spo- 
gliarsi delle  dottrine  e  dei  ricordi  dei  libri,  per  ve- 
dere i  fatti  politici  e  letterari  in  sé  stessi,  in  quel 
loro  complesso  di  possibilità,  d'opportunità,  di  ra- 
gioni e  di  relazioni  particolari  per  cui  dovevano  es- 
sere necessariamente  quello  che  erano,  e  non  quello 
che  egli  voleva  che  fossero  alla  stregua  dell'ammae- 
stramento, del  precetto,  della  citazione  del  tale  o 
talaltro  politico  del  500,  da  cui  sempre  moveva  nel 
giudicarli.  Ma  quanto  a  sé  egH  era  logico  dirittis- 
simo e  coerente,  cioè  non  diverso  nei  giudizi  po- 
litici da  ciò  che  era  nei  letterari.  Un  uomo  che 
nell'uso  della  Hngua,  come  nel  pensiero  che  pur 
tende,  riguardo  al  vero,  ad  essere  universale  fuor 
d'ogni  limite  di  paese  e  di  scuola,  non  tollerava  la 
menoma  ingerenza  straniera;  non  poteva  certo  ap- 
provarla in  un'azione  sì  grande,  e  cosi  essenzial- 
mente d'interesse  italiano,  qual'era  quella  che  do- 
veva renderci  indipendenti.  Perciò  egli  non  poteva 
approvare  la  politica  di  Cavour.  Se  non  che,  por- 
tatosi fuori  di  questa  politica,  e  messosi  lui  nell'im- 
pegno di  trovarne  un'altra  migUore,  egli  si   mette 
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per  una  via  che  è  impraticabile,  che  lascia  il  tempo 
che  trova;  una  politica  che  consisteva  nel  tentare 
d'aversi  nel  Lombardo- Veneto  un'Austria  italiana, 
o  un'Italia  austriaca,  e  gli  altri  principi  più  italiani 
anche  loro  e  più  liberali!  Se  il  Ranalli  non  seppe 
trovare  al  problema  altra  soluzione,  bisogna  pro- 
prio dire  che  il  Cavour  vedeva  più  chiaro  di  lui! 
Ne  erano  tutti  cosi  persuasi  nel  marzo  del  '59, 
quando  uscì  il  libro  a  Firenze,  che  quell'unica  voce 
si  dissonante  dal  concerto  delle  speranze  comuni, 
fece  nascere  un  diavoleto  da  non  si  dire,  tutto  a 
profitto  dell'editore  che  ne  vendè  moltissime  copie; 
mentre  il  povero  autore  fu  coperto  di  calunnie  e 
di  contumelie,  non  dai  codini,  ma,  quel  che  è 
peggio,  dai  Hberali!...  Questa  poi  non  se  l'aspet- 
tava! 

«  In  che  nuvole  vivesse,  quest'uomo,  dice  il  Masi, 
è  difficile  immaginare!  » 

Nelle  nuvole  in  cui,  press'a  poco,  soleva  vivere 
don  Ferrante  che  speculava  aristotelicamente,  quando 
la  peste,  a  cui  non  credeva,  lo  portò  via  anche  lui, 
in  quella  valanga  di  corpi  umani  mietuti  come  fieno. 
Ma  però,  misurate  all'enorme  difficoltà  dell'impresa, 
sono  pur  degne  di  rispetto  le  assurdità  e  le  paure 
di  quei  vecchi  italiani  che  non  avevano  il  genio 
politico  di  Cavour,  e  che  lo  studio  della  storia 
nostra,  e  l'esperienza  degli  errori,  delle  facili  illusioni 
e  dei  disinganni  passati,  disponevano  più  a  crollare 
il  capo  dubitanti,  che  non  a  battere  le  mani  e  gri- 
dare evviva.  E  in  fin  dei  conti  le  previsioni  del 
RanaUi  e  di  altri  che  nel  '59,  alla  vigilia  della  guerra. 
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speculavano  sul  futuro,  non  furono  tutte  sbagHate, 
se  l'opera  s'arrestò  a  Villafranca,  se  di  poi  rimase 
per  un  pezzo  sospesa,  e  se  portò  Aspromonte  e 
Mentana. 


ih   ih 


E    quando  poi  nel  '70   l'opera  ebbe    il    corona- 
mento, il  Ranalli,  neppure  allora  fu  tra  coloro  che 
più  applaudirono  al  felice  esito  dell'impresa.  A  lui, 
come  a  molti,  non    pareva    opportuno  che  Roma 
la  santa  e  secolare  città  delle  somme  chiavi  catto- 
liche, cambiandosi  in  una  capitale  moderna,  venisse 
a  perdere  dell'unità  del  suo  carattere  sacro,  ancorché 
questo  nuovo  destino  le  fosse  imposto   dal    diritto 
ben  più  antico,  diritto  indigeno  e  storico,  deUltalia 
restituita.  Prima  di  correre  a  dargli  la  taccia  di  cle- 
ricale, si  pensi  che    quell'ultimo    passo,  cosi  facile 
in  quel  momento,  ma  pur  sempre  arditissimo,  dovè 
scuotere  allora  la  coscienza  di  certi  vecchi,  pur  li- 
berali, e  farli  men  lieti  della  vittoria,  che  non  gra- 
vemente pensosi  delle  conseguenze  politiche  e  sociali 
che  essa  potesse  avere.  Ma  tali  coscienze  timorate 
ed  oneste  non  avevano  nulla  di  comune  con  quella 
setta  cattiva  che  insufflava    a   bassa  voce   opinioni 
oscure  e  reazionarie.  Il  Ranalli  invece  bandiva  aper- 
tamente la  sua,  qualunque  ella  fosse,  e   in    questo 
suo  coraggio  era  molta  paura  dei  passi  falsi,  e  degli 
sdruccioli  rovinosi. 

Quanto  egh  fosse  devoto  alla  causa  nazionale 
18 
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speculavano  sul  futuro,  non  furono  tutte  sbagliate, 
se  l'opera  s'arrestò  a  Villafranca,  se  di  poi  rimase 
per  un  pezzo  sospesa,  e  se  portò  Aspromonte  e 
Mentana. 


E  quando  poi  nel  '70  l'opera  ebbe  il  corona- 
mento, il  Ranalli,  neppure  allora  fu  tra  coloro  che 
più  applaudirono  al  felice  esito  dell'impresa.  A  lui, 
come  a  molti,  non  pareva  opportuno  che  Roma 
la  santa  e  secolare  città  delle  somme  chiavi  catto- 
liche, cambiandosi  in  una  capitale  moderna,  venisse 
a  perdere  dell'unità  del  suo  carattere  sacro,  ancorché 
questo  nuovo  destino  le  fosse  imposto  dal  diritto 
ben  più  antico,  diritto  indigeno  e  storico,  dellltalia 
restituita.  Prima  di  correre  a  dargli  la  taccia  di  cle- 
ricale, si  pensi  che  quell'ultimo  passo,  cosi  facile 
in  quel  momento,  ma  pur  sempre  arditissimo,  dovè 
scuotere  allora  la  coscienza  di  certi  vecchi,  pur  li- 
berali, e  farli  men  lieti  della  vittoria,  che  non  gra- 
vemente pensosi  delle  conseguenze  politiche  e  sociali 
che  essa  potesse  avere.  Ma  tali  coscienze  timorate 
ed  oneste  non  avevano  nulla  di  comune  con  quella 
setta  cattiva  che  insufflava  a  bassa  voce  opinioni 
oscure  e  reazionarie.  Il  Ranalli  invece  bandiva  aper- 
tamente la  sua,  qualunque  ella  fosse,  e  in  questo 
suo  coraggio  era  molta  paura  dei  passi  falsi,  e  degH 
sdruccioli  rovinosi. 

Quanto  egli  fosse  devoto  alla  causa  nazionale,  lo 
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dicono  le  sue  Istorie  Italiane,  e  il  danno  che  ne 
ebbe  suo  padre,  regio  impiegato  del  Borbone  di 
Napoli.  Egli  perde  l'impiego  in  punizione  d'aver 
diffuso  tra  i  sudditi  borbonici,  amici  suoi,  qualche 
copia  del  libro,  cioè  del  documento  accusatore  di 
quel  regime,  e  lodatore  delle  prove  sostenute  per 
tentare  di  liberarsene.  Il  buon  impiegato  chiese 
udienza  al  Re  Bomba  per  impetrarne  la  grazia,  e 
n'ebbe  invece  questa  cruda  risposta  :  «  Dovevi 
educar  meglio  i  figliuoli  ». 

Non  è  un  bel  fatto?  Non  merita  anch'esso  di 
passare  ai  posteri  con  i  tanti  che  dimostrano 
come  era  misera  la  condizione  degli  italiani  sotto 
la  servitù,  e  avvilitiva?  Ma  esso  dimostra  pure 
quanta  paura  avessero  della  storia  i  loro  tiranni, 
quale  educazione  (come  sa  ognuno  che  crebbe  alia 
scuola  del  dispotismo),  essi  intendevano  che  fosse 
buona,  e  con  quale  accanimento  perseguitassero,  in 
quel  duello  a  morte,  l'idea  nazionale,  cercando  di 
colpirla  e  di  soffocarla  in  ogni  sua  anche  più  Heve 
manifestazione. 

Perciò  queste  memorie  ranalliane,  quantunque 
non  narrino  efferatezze  di  galere,  impiccagioni  e  fu- 
cilazioni, ma  solo  i  casi  privati  di  un  letterato  at- 
traverso le  vicende  e  i  cambiamenti  politici,  aprono 
pure  anch'esse  uno  spiraglio  sulla  scena  di  quei 
tempi.  «  Dicono  molto,  come  scrive  il  Masi,  e 
dicono  quello  che  altronde  non  si  saprebbe  ».  Quindi 
nella  loro  modestia  individuale,  non  valgono  meno 
di  altri  documenti  più  solenni  di  quel  periodo  di 
lotte   e   di   sofferenze   memorabili:    documenti   che 
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non  saranno  mai  troppi,  se  pur  si  crede  che  all'o- 
recchio dei  frivoli  e  degli  obliosi  ne  possa  giovare 
il  ricordo. 

V'è  inoltre  il  pregio  dell'arte.  Quelle    due    voci 
che  si  alternano  sì  diverse,  la   voce    del    narratore 
piana,  elegante,  sincera  talvolta   fino   all'ingenuità, 
e  la  voce  arguta  del  Masi  che  lo  segue  tra  il  sor- 
riso   e    il    rispetto    dovuto    all'onestà,   all'ingegno, 
alla  dottrina    dell'uomo,    danno    spesso    un   sapore 
comico  al    libro  ;  un    movimento    drammatico,    di- 
pendenti pure  dall'altro  contrasto  di  trovare  questo 
umanista,  di  bonissima  fede,  sulla  scena  d'un  mondo 
*  che  non  è  il  suo.  Che  maraviglia  se  vi  pigliò  delle 
cantonate  ?  Egli,  volendo  ritornare  il  pensiero  e  la 
Hngua  d'Italia  alla  loro  antica  individuahtà  e  purità, 
troppo    volle   respingere    indietro    come    non    era 
possibile  in  mezzo  alla  corrente  cosi  veloce  e  larga 
della  cultura  moderna.  Ma  non  ò  certo  senza  inte- 
resse storico    e   letterario    vederlo    lottare,    benché 
quasi  vanamente,  a  quel  fine,    e   udirne   la    onesta 
parola  in   queste   memorie,  a  cui  il  Masi  non  ag- 
giunge sempre  le  sue  postille  per  riprendere  le  sue 
opinioni  erronee  e  smodate.  Il  RanalH  ebbe  delle  opi- 
nioni giustissime,  e  il  Masi  ricorda  altri  uomini  va- 
lorosi che  la  pensarono  come  lui  in  fatto  di  pubblica 
amministrazione,  e  leggi  scolastiche,  e  ordinamento 
interno,  e  corruzione  parlamentare,  e  altre  di  queste 
piaghe   che   non  eran  tra  quelle  già  viste  dal   Pe- 
trarca, al  suo  tempo,  nel  bel  corpo  d'Italia.  E  quindi 
il  Masi,  forse  riflettendo  che  le  piaghe,  d'allora  in 
poi,    son   cresciute,    ad    un  certo  punto   non  può 
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tenersi  dall' esclamare:  «Oh  se  gli  uomini  d'al- 
lora, compreso  il  Ranalli,  rialzassero  il  capo  dalla 
tomba  !   » 

Ma  io  credo  che  sia  meglio  per  loro  il  non  ve- 
dere, né  udire,  almeno  finché  il  bel  corpo  non  sia 
risanato. 


IL  PROFETA  DI  MONTE  LABBRO 


I 


•il 

ir. 


Monte  Labbro. 
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Sono  passati  ventisei  anni,  ma  quella  calda  sera 
d'agosto  del  1878  io  la  rivedo  ancora  come  se 
mi  fosse  presente. 

Scendevo  da    un'alta    valle    del    Monte    Amiata. 

Laggiù,  sull'orlo  della  maremma  buia,  s'aprivano, 
fra  enormi  nuvole  nere,  i  mille  occhi  di  fuoco  di 
un  crepuscolo  muto:  occhi  ardentissimi  e  che  pur 
non  mandavano  lume,  e  parevano  intenti  a  guardare 
l'oscurità  profonda  dei  boschi  immobili  e  attra- 
versati dalla  via  silenziosa.  Io  non  sentivo  che  lo 
scalpito  affrettato  del  mio  cavallo. 

Giunto  a  Piancastagnaio,  seppi  la  gran  notizia 
che  si  ripeteva  per  le  viuzze  cupe  di  quell'orrido 
borgo  di  montagna. 

I  carabinieri  avevano  ferito  a  morte  il  profeta 
David  Lazzaretti  :  l'avevano  portato  moribondo  alle 
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Bagnore,  villaggio  prossimo  a  Santa  Fiora,  in  una 
di  quelle  casucce  sparse  in  quei  boschi  come  vecchie 
mendicanti. 

Infatti  all'uscio  di  quella  casuccia  erano  pianto- 
nati un  paio  di  carabinieri,  e  pregavano  con  molto 
buon  garbo  la  gente  accorsa,  d'allontanarsi.  Se  non 
che  l'indefinibile  senso  della  disgrazia  che  dava  come 
un  aspetto  d'enigma  sinistro  a  quel  luogo,  vi  trat- 
teneva i  curiosi  a  parlare  dell'accaduto,  e  della  parte 
odiosa  che  vi  aveva  avuta  il  Governo. 

David  era  già  morto,  e  pareva  annunziarlo  il 
lume  fioco  che  traspariva  da  una  finestra  della  ca- 
succia nelle  tenebre  fitte  del  castagneto.  Nessuno 
potò  entrare  a  vederlo,  fuorché  la  moglie  e  i  figliuoli. 

Nei  di  seguenti  i  questurini  sorvegliarono  la  sua 
fossa,  in  mezzo  ai  castagni,  nel  piccolo  camposanto 
di  Santa  Fiora,  per  impedire  il  miracolo  della  ri- 
surrezione, attesa  dai  suoi  fedeli.  Molti  di  questi 
passarono  nelle  carceri  di  Grosseto,  e  cosi  fini  la 
processione  che  era  discesa  la  mattina  del  i8  agosto 
da  Monte  Labbro,  guidata  dal  profeta,  e  cantando 
salmi. 


Prima  d'esser  Profeta  era  stato  baroccìaio,  ri- 
nomato per  la  forza  vittoriosa  delle  sue  mani,  e 
caro  alle  donne  per  sua  bellezza  e  prodezza.  Di 
poi  s'era  dato  al  buono  :  non  bestemmiava  più, 
fgggiva  i  litigi  e  le  tentazioni  muliebri,  accostavasi 
ai  sacramenti    e    parlava    delle    cose    di   fede    con 
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quella  specie  di  fanatismo  teologico  che  i  pulpiti 
di  campagna  difiondon  tra  i  contadini,  i  quali  (se 
non  sentono  altre  campane),  restano  pienamente 
convinti  da  quella  logica  sacra  che  spiega  tutta  la 
vita  come  un  mistero  di  peccato  e  di  redenzione. 
I  preti  portavano  David  per  esempio  del  peccatore 
pentito:  un  esempio  che  dimostrava  pur  esso  l'am- 
mirabile potere  della  Chiesa  cristiana  in  quanto  ella 
dispone  l'uomo  a  una  sensibilità  e  ad  un  timore 
capaci  di  limitare  la  trista  libertà  de'  suoi  istinti. 
E  non  solo  l'uomo,  ma  anche  i  bruti  irragionevoh, 
se  è  vero  ciò  che  si  legge  del  ferocissimo  lupo 
d'Agobio,  convertito  da  San  Francesco!  Condotto 
l'uomo  a  riguardare  in  se  stesso,  egli  scuopri  il 
mondo  della  propria  coscienza,  ne  senti  i  rimorsi, 
le  speranze,  i  terrori,  e  H  riflesse  in  tutte  le  ma- 
nifestazioni dell'arte.  Il  pensiero  della  vita  peccami- 
nosa trascorsa,  e  della  prossima  morte,  com'è  pa- 
lese in  quei  busti  secentisti  di  gentiluomini  e  gen- 
tildonne che  si  trovano  nell'angolo  di  qualche 
chiesa  di  Roma,  piantati  sull'urna  marmorea,  in 
vesti  e  parrucche  pompose,  ma  col  rosario  in  mano, 
e  il  viso  piangente!  Nella  musica  questo  timore 
dell'eternità  lo  senti  anche  di  più,  per  esempio  in 
quella  preghiera  di  Alessandro  Stradella,  che  im- 
plora con  si  alti  gemiti  la  misericordia  di  Dio! 
L'arte  boccaccesca  rappresentò  il  falso  pentimento 
negli  scrupoli  di  quel  Tartufo  in  agonia  che  è  ser 
Ciappelletto;  e  il  Manzoni  nobilitò  il  pentimento 
vero  nell'Innominato:  coscienza  cristiana  che  la 
pietà  di   Lucia  ridesta  al  rimorso  e  all'emenda, 
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Non  è  da  maravigliarsi  dunque  se  qualche  prete, 
non  so  se  d'Arcidosso  o  di  Santa  Fiora,  chiamava 
David  un  vas  electìonis. 

Egli  pareva  veramente  un  cristiano  umiliato  e 
pentito,  ma  forse  alquanto  parabolano  nel  suo  mi- 
sticismo, e  ambizioso.  Infatti  non  s'appagò  di  questa 
parte  puramente  esemplare  di  santo  del  villaggio 
a  disposizione  di  quei  parrochi  campagnuoli.  Quelle 
stesse  lodi  superlative,  e  la  facile  ammirazione  di 
quei  timorati  e  sempHci  contadini  doverono  fomen- 
tarne la  vanità,  e  fargli  vedere  anche  meglio  il  punto 
a  cui  poteva  arrivare.  In  lui,  come  in  quei  mon- 
tanari e  in  quegli  agricoltori  sparsi  per  la  maremma, 
era  quasi  una  stessa  ignoranza  dello  spirito  mo- 
derno, e  quindi  una  stessa  facilità  d'esaltarsi  dietro 
un'utopia  religiosa,  per  la  quale  certe  simpatiche 
velleità,  che  vi  erano  contenute,  d'un  socialismo 
ingenuo  e  mal  compreso,  prendevano  in  loro  quasi 
la  forma  di  articoli  di  fede.  Infatti  David  li  dispose 
a  una  fede  che,  mentre  volgevasi  a  lui,  non  era 
che  un  nuovo  germogho  di  quella  che  già  avevano 
in  cuore.  Per  questa  corrispondenza  sentimentale 
s'intesero  benissimo  tra  loro,  e  caddero  in  uno  stesso 
inganno  fiintastico,  di  cui  David  aveva  subito,  per 
il  primo,  l'allettamento.  Volendo  esercitarlo  sugli 
altri,  egli  si  studiò  d'apparire  in  una  sembianza  che 
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certificasse  la  missione  divina  a    cui    lo    chiamava 
illusoriamente  la  sua  mistica  vanità. 

Incominciò  dunque  a  rappresentare  a  sé  e  agli 
altri  la  propria  commedia.  Pregò,  digiunò,  disse 
d'avere  avuto  delle  visioni  tra  apocaliptiche  e  ro- 
manzesche, disse  d'esser  disceso  da  un  bastardo 
dei  Reali  di  Francia,  d'aver  sostenuto  la  sua  «  lotta 
con  Dio  »,  d'esser  vissuto  penitente  in  monti  de- 
serti e  nella  grotta  del  Beato  Amedeo,  donde  ricom- 
parve un  giorno  segnato  in  fronte  d'uno  stigma 
indelebile,  impressogli  da  San  Pietro,  ed  esprimente 
una  croce  in  mezzo  a  due  C  : 

0-+-C 

Con  questo  segno  egli  dovè  fare  un  grandissimo 
effetto.  Era  il  segno  del  soprannaturale,  con  cui 
egli  compiva  la  sua  effigie  chimerica,  la  sua  ma- 
schera, il  suo  trucco  d'attore,  ma  attore  seriamente 
compreso  della  sua  parte. 

Perdoniamogli  dunque  se  egli  ebbe  la  temeraria 
e  folle  ambizione  di  mettersi  al  di  sopra  di  tutti  i 
preti  del  Monte  Amiata,  anzi  del  Papa,  proclaman- 
dosi addirittura,  con  linguaggio  biblico  :  «  L' Unto 
del  Signore,  Cristo  duce  e  giudice  ». 


^ 
*  * 


Cosi,  agli  occhi  di  quei  creduU  campagnuoli,  egli 
acquistò  quel  carattere  di  misteriosa  relazione  con 
la  divinità,  come,  per  l'idea  d'un  potere  occulto  e 
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miracoloso,  attribuitole  dai  devoti,  può  acquistarlo 
ogni  immagine  :  un  albero,  un  animale,  una  fonte, 
il  sangue  ribollente  di  San  Gennaro,  il  più  brutto 
santo  di  cartapesta  come  la  più  bella  madonna  che 
mai  sia  apparsa  sopra  un  altare. 

Qui  peraltro  mancava  l'approvazione  dei  sacer- 
doti. Anzi  i  sacerdoti  ora  condannavano  David  ca- 
duto nell'eresia,  e  avvertivano  che  era  in  preda  di 
un'illusione  diabolica  chiunque  l'avesse  seguito. 

L'eresia  di  David  non  era  nuova.  L'aveva  pro- 
fessata, tanti  secoH  prima,  l'abate  calabrese  Giovac- 
chino  di  Fiore.  David  tornava  ora  ad  affermare, 
come  quell'abate  famoso,  che  al  Padre  e  al  Figlio 
doveva  succedere  ben  presto  (col  generale  fini- 
mondo di  quanto  vi  s'opponesse),  il  Regno  dello 
Spirito  Santo. 

Sembra  quasi  ch'egH  sapesse  che  tah  generali 
cambiamenti  nell'ordine  divino  ed  umano,  sin  dal- 
l'età mitologica  e  bibHca,  da  Prometeo  e  da  Isaia 
fino  a  noi,  piacquero  sempre  alle  turbe  condannate 
al  lavoro  e  agli  stenti.  Infatti  pare  che,  nonostante 
tutte  le  raccomandazioni  dei  preti,  quei  contadini 
trovassero  ragionevole  e  giusta  quell'eresia. 

Stando,  se  non  male  (la  polenda  non  mancava  a 
nessuno)  almeno  non  troppo  bene  sotto  il  regno 
del  Padre  e  del  FigHo,  credevano  di  star  meglio 
sotto  quello  dello  Spirito  Santo;  credevano  forse 
di  divenire,  se  non  padroni  tutti,  almeno  fattori 
spadroneggianti.  Se  queste  cose  le  avesse  dette 
David  il  barrocciaio,  le  avrebbero  poco  o  punto 
credute,  ma  le  diceva  il  fantasma  che  in  lui   riap- 
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pariva  flilsamente  del  Redentore   divino;   fantasma 
che  egli  era  riuscito  (lasciando  le  vie   ordinarie,  e 
lusingando  i  desiderii  di  quella  gente),  a  disegnare 
come  un  miraggio,  o  un  orizzonte  d'arcana  feHcità, 
nella  loro  immaginazione.  E  quando  un   uomo,  si 
chiami  Napoleone  Bonaparte,  o   David    Lazzaretti, 
riuscì  a  farsi  credere  invincibile,  o  infallibile,  o    il 
vero  depositario  degli  occulti  decreti    di   Dio,  o  il 
solo  atto  a  guidar  la  barca,  salvandovi  dagU  scogli 
e  dai  pescicani,  o  promettendovi  la  conquista    dei 
beni  agognati,  quest'uomo  vi  trascina  dov'egh  vuole 
come  un  branco  di  pecore,  anche  se   è   deliberato 
di  vender  la  vostra  pelle.  Tanto  è  vero    che   que' 
contadini,  cosi  gelosi  del  loro  gruzzolo  e  del  loro 
palmo  di  terra,  arrivarono  perfino   a   depositare  il 
loro  piccolo  capitale  nelle  mani   di    David,  perchè 
l'amministrasse  lui  in  una  sola  tavola,  o  in  un  solo 
interesse  per  tutti. 

Neppur  questa  era  una  novità;  cosi  avevano  fatto 
i  primi  cristiani,  i  quali  «  avevano  un  cuore  e  una 
anima  sola...  tutte  le  cose  erano  loro  comuni...  e 
non  era  tra  loro  alcun   bisognoso  »   (i). 

Ciò  peraltro  dette  molto  da  dire,  da  sospettare, 
e  tirò  addosso  a  David  un'accusa  di  truffa;  per  cui 
dovè  comparire  innanzi  all'autorità  giudiziaria. 

Non  ebbe  bisogno  d'avvocati  difensori!  Que' 
campagnuoli  dichiararono  in  tribunale  che  i  loro 
interessi  li  avevano  accomunati  di  loro  libera  vo- 
lontà, e  non  perchè  David  ce  li  avesse  indotti  con 


(i)  Ani  degli  Apostoli,  iv,  32,  34. 
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mezzi  mancini  :  David  era  un  onesto  amministra- 
tore, che  non  pativa  di  quello  di  cui  pativano  allora, 
in  Europa,  tant'altri  amministratori  pubblici  e  privati. 

Il  tribunale  dovè  dare  a  David  l'assolutoria,  e 
questo  dispiacque  e  venne  disapprovato,  perchè,  a 
giudizio  di  molti,  egli  guastava  quei  contadini,  e 
spargeva  della  zizzania.  Dicevano  che  la  sua  co- 
munità rehgiosa,  in  quanto  offendeva  il  dogma,  era 
un'eresia;  in  quanto  rappresentava  un  principio 
opposto  a  quello  stabilito  dai  codici  e  dalle  leggi, 
era  già  un  fatto  antisociale  anche  quando  pareva 
che  quei  campagnuoh  volessero  soltanto  imitare  i 
primi  cristiani.  Ma  poi  fu  peggio,  quando,  negli 
ultimi  mesi  della  sua  vita,  David  preteso  quasi  di 
dettar  legge  allo  Stato  e  alla  Chiesa  !  Dopo  essere 
andato  varie  volte  a  Lione,  e  avervi  assaggiate  le 
idee  dei  socialisti  e  dei  comunardi  francesi,  eqli  le 
incorporò  in  quel  suo  guazzabuglio  teologico,  e  si 
mise  a  predicare  la  generale  divisione  dei  beni,  e 
disse  che  il  Regno  dello  Spirito  Santo  non  sarebbe 
stato  altro  infine  che  il  Regno  dei  poveri  !  La  cosa 
era  impossibile,  nondimeno  que'  contadini  la  cre- 
devano, e  già  si  davano  delle  àrie  di  chi  vuole  altri 
patti  e  altre  leggi. 

Figurianjoci  se  non  crebbe  allora  il  brontolio, 
non  solo  dei  preti,  ma  più  ancora  dei  possidenti 
e  dei  grossi  castaidi  di  quei  dintorni!...  David  e  i 
suoi,  in  mezzo  alla  nostra  società,  erano  meno  d'un 
ruscelletto  che  volesse  cambiare  l'oceano  amaro 
nella  dolcezza  delle  sue  onde.  Nonostante  coloro 
s'arrabbiavano  contro  il  Governo  perchè  non  pren- 
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deva  dei  seri  provvedimenti  !  Ma  il  Governo  allora 
aveva  la  massima  del  «  reprimere  e  non  prevenire  ». 
Perciò  aspettava  che  l'acqua,  andando  per  la  sua 
china,  fosse  divenuta  una  piena  per  arrestarla,  o 
che  la  favilla  fosse  divenuta  gran  fiamma  per  man- 
dare i  pompieri. 

Il  Governo  dunque  aveva  ragione  anche  lui,  ma 
que'  signori  dicevano  che  non  si  aveva  Governo, 
e  già  pensavano  a  far  da  sé,  coi  loro  fucih  da 
caccia,  se  mai  quei  manigoldi  avessero  tentato  di 
darsi  al  saccheggio  e  alla  devastazione.  Qualcuno 
pmttosto  che  avere  un  Governo  simile,  giunse  per- 
fino a  desiderare  il  ritorno  degli  austriaci! 

Tanto  il  timore  di  perdere  il  patrimonio  li  ren- 
deva audaci  e  codini  ! 

Ma  anche  loro  non  avevano  tutti    i    torti.  Non 
mancavano  a  David  i  tristi  e  biechi  sobillatori,  gh 
onesti  laghi  che  soffiano  occulti  in  tutti  gli  odi  ci- 
vili; e  per  costoro,  fossero    clericaH  o  comunardi, 
tutti  i  mezzi  eran  buoni  contro    l'Italia    insediatasi 
a  Roma,  contro  l'ordine  civile,  e   contro    la    roba 
altrui.  I  questurini  negli  ultimi  giorni  s'arrampica- 
rono sin   lassù    alla   cima   di    Monte    Labbro    per 
avvisare  il  profeta;  ma  che  !...  Il  profeta  ambizioso, 
spinto  da  una  parte  dai  furbi  che  volevano  pescare 
nel  torbido,  dall'altra  dagh  ingenui  che  aspettavano 
il  Regjw  dello  Spirito  Santo,  era  ormai  in  balia  del 
torrente  che  egli  stesso  aveva  gonfiato  con  quella 
facilità  con  cui  allora  si  gonfiavano  in  Italia  le  sètte, 
i  cenacoli,  le  chiesuole,  gh  scioperi  e  le    bolle    di 
sapone  d'ogni  colore. 
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Non  tardò  la  catastrofe. 

La  mattina  del  i8  agosto  1878  si  videro  scen- 
dere dalla  cima  di  Monte  Labbro,  uomini,  donne 
e  bambini,  in  lungo  serpeggiamento,  sotto  il  gran 
sole,  di  colori  e  bandiere,  come  popolo  sacro  già 
costituito  col  proprio  duce  e    le    proprie    insegne. 

Erano  dei  poveri  contadini  che  sognavano  Tetà 
di  Gesù.  I  loro  veli  e  i  loro  manti  azzurri,  cinerei, 
rossi,  turchini,  distinguevano,  in  processione  ordi- 
nata, le  gerarchie  :  /  elodici  apostoli,  i  discepoli,  i 
principi  spiritiicdiy  i  sacerdoti  eremiti,  le  fanciulle  pie, 
e  le  figlie  dei  cantici,  tutte  bianche  e  inghirlandate 
di  rose  e  di  verde. 

L'eco  dei  loro  inni  religiosi,  accompagnato  dal 
suono  degli  strumenti,  si  spandeva  lontano  per  la 
campagna.  La  voce  degli  uomini  seguiva  d'un  tono 
basso  e  cupo  quella  flebile  delle  donne,  in  alcune 
si  acuta  che  pareva  voler  rompere  la  volta  azzurra 
del  cielo. 

Portavano  tutti  un  triste  presagio  nel  cuore.  David, 
quella  mattina,  dispensando  il  pane  e  l'agnello  ai 
suoi  discepoli,  aveva  predetto  per  quel  di  la  sua 
morte.  Poi,  sul  punto  d'incamminarsi,  un  fratello 
di  David  era  corso  lassù  ad  avvisare  che  l'eccidio 
era  inevitabile  se  fossero  scesi.  Ed  ora  scendevano  ! 
Anzi  quell'aura  di  disgrazia  che  tremava  nei    loro 
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petti,  accresceva  forse  la  loro  ebrietà,  la  chimera 
che  li  attraeva,  tutti  inermi,  laggiù  incontro  ad 
eventi  ignoti,  voluti  da  Dio,  e  che  avrebbero  can- 
giata, lungo  il  loro  cammino,  la  faccia  del  mondo. 

Laggiù  li  attendeva  una  lunga  e  fitta  siepe  di 
popolo  accorso  allo  spettacolo,  e  tenuto  addietro, 
allo  sbocco  della  via,  da  nove  carabinieri.  La  folla, 
all'avvicinarsi  di  quella  pia  mascherata,  ondeggiò 
con  un  più  alto  mormorio  di  dispetto,  di  maraviglia 
e  d'ilarità.  Quello  spirito  triviale  che  di  tutto  ride, 
fuorché  della  propria  scempiaggine,  manteneva  nella 
folla  il  buonumore,  e  accresceva  lo  spasso. 

Innanzi  all'ostacolo  oppostole  dalla  forza,  la  pro- 
cessione s'arrestò  a  pie  del  monte,  ma  alle  tre  in- 
timazioni del  delegato  non  si  sciolse. 

David  s'avanzò  solo,  e  gridò  :  «  Io  vado  avanti 
in  nome  della  legge  del  diritto  e  di  Cristo  giudice. 
Se  volete  la  pace  vi  porto  la  pace,  se  volete  mi- 
sericordia, avrete  misericordia,  se  volete  il  mio 
sangue,  eccomi  ». 

Tutti  gli  occhi  erano  addosso  a  quei  due  colà 
chiusi,  nello  spazio  bianco  della  via  polverosa,  tra 
la  processione  e  la  folla.  Il  delegato  con  la  fascia 
tricolore,  David  in  veste  rossa,  cappello  piumato  e 
gallonato  d'oro,  parevan  due  generali  che  patteg- 
giassero, alla  testa  del  loro  esercito,  o  la  resa  o  la 
guerra.  Si  vedeva  dai  cenni  Tira  del  delegato,  il 
quale  cercava  anche  d'esser  paziente,  ritornando  alle 
vie  persuasive. 

Dietro  a  lui  i  nove  carabinieri  schierati  guarda- 
vano David  minacciosi. 

19  —  Pratesi. 
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David  faceva  dei  mulinelli  con  il  bastone.  A  un 
tratto  si  voltò  ai  suoi  risoluto,  si  battè  la  palma 
sul  petto,  e  lanciò  in  aria  alcune  parole  che  rima- 
sero sorde  alla  folla;  il  grido  immenso  di  Fiva  la 
Repubblica!  le  cuopri,  e  giù  sassate  al  delegato  e 
ai  carabinieri  come  si  fa  ai  cani  per  farli  fuggire. 

Invece,  contro  i  sassi  volanti,  tuonò  la  scarica 
dei    nove  carabinieri. 

David,  colpito  da  tre  palle,  cadde  in  mezzo  alla 
via,  da  cui  fuggirono  tutti,  popolo  e  processione, 
come  se  il  vento  della  morte  li  disperdesse  su  per 
le  coste  del  monte,  pei  campi,  o  verso  Arcidosso. 

Un'altra  scarica  dei  carabinieri  accrebbe  il  fu- 
rore dello  spavento. 

Arcidosso  che  aspettava,  chi  il  ritorno  del  figlio, 
chi  del  padre,  chi  del  marito,  chi  della  moglie,  chi 
del  fratello,  udendo  quei  tuoni,  quei  gridi,  e  ve- 
dendo cadere,  travolti  da  quel  turbine  umano, 
donne  e  bambini,  pareva  invasa  in  ogni  via  e  in 
ogni  finestra  dalla  disperazione. 


Cosi  fini  il    povero  David  e  la  sua  processione. 

Ma  chi  era  David  ?...  Bella  domanda  !  era  un 
matto,  e  matti  tutti  coloro  che  lo  seguirono.  Cer- 
tamente: un  mistico  ambizioso  dalla  testa  lieve  e 
fanatica,  che  non  seppe  mai  neppur  lui  che  cosa 
volesse  e  dove  mirasse,  salvo  a  chiappare  qua  e  là 
delle    afiermazioni    teologiche  e  socialistiche  come 
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si  chiappano  le  farfalle!   Ma  che  cosa  voleva?  Ri- 
cominciare la  storia  del  mondo  là  tra  i  castagni  e 
le    pasture    del    monte    Amiata?  Travolgere    nella 
fatuità  d'un  suo  sogno  presuntuoso  e  appassionato 
la    fredda,    venale,    ringhiosa,    scettica,    inesorabile 
realtà  dei    fatti  e  degH   interessi?...  Povero  David! 
Ma  però  come  attore,  portato  dalla  propria  imma- 
ginazione  e    dalla    propria    ignoranza  a  agire  con 
tanta  ingenuità  e  con  tanta  franchezza,  egli  s'inna- 
morò d'una  bella  parte,  conveniamone  !  E  morendo 
di  morte  vera  sulla  scena  preparata  a  sé  stesso,  egli 
coronò  il  suo  berretto  di  pazzo  con  l'aureola  d'un 
eroe  da  leggenda  e  d'un  martire    popolare.    Quel- 
l'aureola invero    gh  sarebbe  mancata,  anzi  l'attore 
sarebbe    stato    sconfessato    e    fischiato,    qualora   il 
Governo,  invece  di  fare  il  terribile   coi   suoi    nove 
carabinieri,  avesse  lasciato  passare  e  finire  in  nulla 
quella    processione    di    poveri    analfabeti    inermi, 
e    quasi    matti,    come   mostravano  al    loro    stesso 
travestimento    pittoresco    da    melodramma  biblico. 
Ma  tant'è,  la  storia  di   tutte   le   vittime,   grandi  e 
piccine,    dimostra    che    non    v'è  nulla  di  più   om- 
broso, e  quindi  di  più  crudele  e  precipitoso,  della 
paura  dei  deboli  e  degli  egoisti...  Dio  ci  liberi  dai 
forti!  dalle  aquile  bicipiti,  dai  liocorni,  dalla  Santa 
Russia,  e    anche    dai    Nipponici!    Colà    impiccano 
anche  il  sospetto,  e  più  lo  impiccano,  e  più  rinasce: 
ma  noi  siamo  latini    e    HberaU    in    hbero  Stato,  e 
perciò    opponiamo    sempre    una  magnanima  tolle- 
ranza, ossia  umanità,  e  sopratutto  onestà  di  govei-no, 
all'evento  lontano ,  purché  l'ombra  di  Banquo  non 
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s'avvicini  troppo  al  banchetto,  perchè  allora  anche 
per  noi  le  baionette  e  il  cannone  sono  il  più  sodo 
degli  argomenti. 


Ma  qui  il  Governo  sbaghò,  si  dimostrò  reazio- 
nario e  arretrato.  Quello  era  un  fenomeno  morboso 
da  darsi  in  cura  agli  alienisti,  e  non  ai  carabinieri. 
Quel  rimedio  troppo  marziale  non  doveva  rubare 
alle  esperienze  psichiatriche  degli  alienisti  un  matto 
cosi  straordinario.  Non  si  doveva  prendere  a  fuci- 
late la  dabbenaggine  di  quei  contadini  che,  quando 
fu  propalata  dai  centomila  giornali,  non  mosse  che 
un  sorriso  di  compassione. 

Forse  le  intenzioni  di  quei  contadini  non  erano 
tutte  spirituali,  forse  la  loro  dabbenaggine  prepa- 
rava delle  sorprese  d'efferatezza  e  di  furberia,  ma 
il  primo  impulso  essi  lo  ebbero  certamente  dal 
loro  istinto  religioso  :  quell'istinto  che  fa  credere 
al  pio  colono  che,  senza  Taiuto  di  Dio,  non  baste- 
rebbero le  sole  sue  braccia  a  far  crescere  il  grano, 
e  maturare  la  vigna.  Questo  movente  apparisce 
chiaro  dalle  manifestazioni  mistiche  del  fenomeno, 
le  quah  non  differiscono,  in  fondo,  da  quelle  di 
altri  fenomeni  simiH,  mossi  dalla  stessa  causa,  e 
apparsi,  con  ben  altre  conseguenze,  in  altri  tempi 
ed  in  altri  luoghi. 

Quegli  che  studiò  il  fenomeno  morboso  sotto  il 
riguardo    di    questa  causa,  o  di  questo  sentimento 
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universale  e  costante,  senza  che  nessuna  delle  ra- 
gioni e  circostanze  locali  e  particolari  sfuggisse 
alla  sua  acutezza  e  alla  sua  profonda  dottrina,  fu 
Giacomo  Barzellotti  nel  bellissimo  saggio  sul  profeta 
d*Arcidosso.  L'argomento  aveva  per  il  filosofo  l'at- 
trattiva della  indagine  scientifica,  e  per  l'artista 
quella  del  dramma  e  dei  luoghi  che  sono  belli,  e 
noti  al  Barzellotti  sin  dall'infanzia,  avendovi  i  poderi 
e  la  casa  paterna.  La  pittura  dei  luoghi  ha  dunque 
larga  parte  nel  saggio  e  opportunamente,  perchè 
da  quei  monti  solitari  e  da  quei  borghi  antichi, 
dove  l'influsso  del  passato  e  della  grande  natura  è 
perenne  e  quasi  unico,  vennero  pure  i  filtri  segreti 
di  quel  sacro  fervore,  o  follia  da  riderne  come 
parve  ai  più  furbi.  Il  Barzellotti  pone  quei  luoghi 
in  intima  corrispondenza  col  fatto;  onde  pittura  e 
narrazione  si  alternano  nel  fondo  di  un  pensiero 
sempre  critico,  e  scorrente  nella  più  ricca  e  sem- 
plice vena  del  linguaggio  paesano.  Affatto  scevro 
di  preziosità  rettoriche  e  di  torniture  periodeggianti, 
egli  è  d'una  sincera  eloquenza,  quale  avrebbe  potuto 
avere,  senza  le  inversioni,  ed  educato  a  quella  cul- 
tura filosofica,  il  più  elegante  e  signorile  dei  nostri 
cinquecentisti. 

Il  saggio   del    Barzellotti  s'intitola:   «  Una  visita 
alla  torre  di  David  Lazzaretti  ». 
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Quella  torre,  a  chi  oggi  la  riguardi  dalla  strada 
di  sotto  che  da  Arcidosso  va  a  Santa  Fiora,  appa- 
risce appena,  lassù  nel  vano  dell'aria,  come  un  tu- 
molo,  o  la  bica  d'un  podere  deserto. 

Quella  è  la  cima  di  Monte  Labbro,  una  delle 
tante,  e  tra  le  più  alte,  per  cui  ondeggia  spazioso 
quell'ultimo  lembo  della  Toscana.  Ma  quelle  cime 
soggiaciono  tutte  all'Amiata,  o  montagna  di  Santa 
Fiora,  donde  si  scorge  da  ogni  parte  un  grande 
paese.  Di  lassù  io  vidi  davvero  l'Italia  su  cui  passò, 
come  un  battesimo  di  storia  e  di  poesia,  come  la 
consacrazione  di  tutta  una  stirpe,  il  genio  di  Vir- 
gilio e  di  Dante. 

La  vicinissima  rocca  di  Radicofani  mi  ricordava 
«  le  fiere  braccia  di  Ghin  di  Tacco  »  e  il  Trasimeno, 
azzurro  e  cheto  tra  i  colli  umbri,  susurravami  le 
sue  memorie  romane  e  francescane;  vedevo  risplen- 
dere a  occidente  un'orlatura  di  mare,  e  a  nord  (il 
di  era  ben  chiaro)  spuntare  la  torre  del  Campo  di 
Siena  col  malinconico  pensiero  della  Pia  e  di  Pro- 
venzano  Salvani;  e  laggiù  a  mezzogiorno,  nella 
pianura  più  bassa  e  più  spopolata,  la  Paglia  ar- 
gentea con  le  selve  nereggianti  nell'aridume,  tra 
Orvieto,  Acquapendente  e  Bolsena,  gradita  a  Mar- 
tino IV;  e  lungo  il  littorale  mediterraneo  la  fosca 
maremma,  coi  nomi  di  Sovana,  Roselle,  Vetulonia, 
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Populonia  e  Tarquinia,  mi  mandava  ancora  un  re- 
spiro dell'antichissima  Etruria. 

L'unico  dominatore  di  quell'immenso  paese  era 
il  silenzio  ;  sicché  mi  pareva  vivesse  soltanto  la  sua 
anima  religiosa,  accolta  in  quei  suoi  antichi  ricordi, 
e  aHtante  nell'aria  fulgida  e  quieta.  Tutta  la  vita 
vegetale,  che  scendeva  con  gl'innumerevoli  ca- 
stagni giù  per  i  dorsi  del  Monte  Amiata  come  un 
immenso  mantello  selvaggio,  mi  pareva  un'opera 
di  magia.  Scomparsa  ogni  faccia  d'uomo,  non 
c'era  che  quel  verde  intenso  e  diffuso  dei  boschi 
per  la  vasta  montagna,  e  soltanto  un  mago,  o  uno 
spirito  invisibile,  l'aveva  potuto  suscitare  segre- 
tamente dalle  viscere  della  terra.  Ma  la  natura, 
come  la  fortuna,  l'arte,  la  storia,  ama  i  contrasti, 
non  vuole  la  monotonia  delle  forme,  né  la  egua- 
glianza dei  fati.  Accanto  ad  un  monte  ricco  di 
sorgenti  e  ombre  amene,  era  un  monte  povero, 
era  Monte  Labbro,  'tetro,  nudo,  rapato  come  il 
Calvario  dipinto  da  certi  trecentisti  senesi  nelle 
loro  tavole  austere.  Qual  desolato  paesaggio  da 
quella  parte  !  La  Fiora,  il  mio  fiume  natale,  andava 
a  perdersi  nel  turchiniccio  delle  gole,  tra  altri 
monti  pur  nudi,  e  donde  la  maremma  soffiava  la 
sua  tristezza. 

Nel  cuore  di  questo  solitario  paese,  nell'aura 
medioevale  che  ancor  lo  cinge,  e  che  spira  dalle 
sue  borgate  a  sdrucciolo  sul  pendio  e  nere  come 
befane,  dalle  soppresse  badie,  da  quelle  torri,  che 
son  prigioni  anc'oggi  di  malandrini  e  pezzenti,  da 
quelle  leggende  di  miracoli  impossibili  e   pur   cie- 
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camente  creduti;  il  Barzellotti  ricerca  i  motivi  pei 
quali  David  Lazzaretti  potè  quasi  cambiare  in  una 
nuova  Galilea  quella  terra  toscana.  Appariscono  in 
tal  modo  le  fibre  occulte  per  cui  il  fenomeno  si 
collega  all'ambiente,  all'istinto  umano,  alle  tradi- 
zioni; e  ciò  che  ai  più  non  parve  se  non  un  ridi- 
colo fattarello  della  cronaca  provinciale,  finito  troppo 
tragicamente,  diviene  (come  scrisse  al  Barzellotti 
Ernesto  Renan),  «  un  documento  infinitamente  pre- 
zioso per  la  storia  critica  delle  religioni  ». 

Infatti  quelle  due  o  tre  figure  di    contadini    laz- 
zarettisti,  scolpite  si  bene  dal    Barzellotti,  possono 
dare   un'idea    di    una    condizione    di    spirito,  og^i 
quasi  perduta,  ma  in  cui  doverono  trovarsi    certa- 
mente i  primi    cristiani,  quelli    migliori,  s'intende. 
Poveri  e  laboriosi,  sono  spente   in    quei    conta- 
dini, o  almeno  profondamente  sopite,  tutte  le  cat- 
tive passioni  che  traggono    l'uomo  a  odiare,  ucci- 
dere, rubare,  darsi  alla  rapina,  tramare  l'agguato  e 
la  frode.  Nella  rassegnazione  ai  voleri  di  Dio  tro- 
vano il  conforto  d'ogni  miseria.  La  loro  fede  è  più 
forte  d'ogni  argomento  contrario,  più  preziosa    di 
ogni  tesoro,  perchè  nulla  potrebbe  renderli  più  fe- 
lici e  più  calmi  nell'aspettazione    del    premio.  Per 
questa  fede  benedicono  ancora  la  memoria  di  David, 
per  il   quale    soffrirono    la    prigione    e  perderono 
l'unico    campicello.  Che    dire    di    questo   fenomeno 
morboso,  che  persiste  anche  dopo    un'esperienza   si 
disastrosa?...    Qualche    cosa    dunque    aveva    in    sé 
questo  folle  David!  In  alcune    parole    sue,  riferite 
dal  Barzellotti,  è  l'affettuosa  semplicità  del  Vangelo. 
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Quando  egli  le  rivolgeva  ai  suoi  fedeli  era  sincero. 
E  nella  sincerità    è    il    segreto    di    quell'attrazione 
magnetica  che  da  Orfeo  in  poi    ebbero    sempre    i 
maghi  della  fede  e  dell'arte. 


* 
*  * 


Ma  noi,  che  abbiamo  più  o  meno  l'ufficio  d'in- 
segnare la  vita,  noi  non  siamo  sinceri.  Insegniamo 
il  catechismo,  e  poi  sogghigniamo  come  gli  auguri 
antichi.  Anzi  talora,  da  veri  e  sodi  razionalisti,  ci 
vantiamo  di  non  intendere  più  questo  istinto  reli- 
gioso degli  umili  e  degl'indoiti.  Pare  che  l'essere 
divenuti  sordi  da  quell'orecchio,  indichi  una  per- 
fezione maggiore,  una  superiorità  intellettuale,  una 
vista  più  acuta. 

Abbiamo  i  nervi  più  avidi,  e  insieme  più  intol- 
leranti, di  commozioni;  gli  incomparabili  benefizi 
della  civiltà  e  del  sapere  formarono  in  noi  una 
nuova  coscienza  dove  i  fattori  scientifici  preval- 
gono ai  religiosi,  spaziamo  in  una  gran  luce  uni- 
forme, fredda,  superficiale;  ma  dentro  s'accrescono 
il  buio  ed  il  vuoto,  senza  che  per  questo  ci  avvici- 
niamo di  più  a  quella  certezza  a  cui  si  anela,  e  a  cui 
non  si  può  pervenire.  E  mentre  manca  la  religione, 
e  ce  ne  ridiamo,  o  se  ne  vuol  fare  a  meno,  sen- 
tiamo pure  che  ella  fu  ed  è  un  elemento  necessario  a 
tutta  la  vita  spirituale,  come  l'idrogeno,  l'ossigeno 
o  il  carbonio  sono  necessari  alla  vita  fisica. 

Si  dice  che  bastano  le  leggi  della  natura,  e  come 
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esse  ci  sono  maestre  di  tutto,  cosi  ci  possono  in- 
segnare anche  la  morale  migliore  !  Già,  una  mo- 
rale parzialisslma,  e  tutta  in  favore  dei  tiranni,  non 
quella  assolutamente  diversa,  e  infinitamente  supe- 
riore, della  coscienza.  Che,  se  per  un  caso,  forse 
impossibile,  il  nostro  lavoro  critico,  estendendo 
sempre  più  le  sue  affermazioni  demolitrici,  giun- 
gesse a  snervare,  anzi  spegnere  affatto,  la  religio- 
sità di  tutta  la  moltitudine  umana,  non  manche- 
rebbero pure  con  quella  tutti  gli  spiriti  superiori 
della  vita  e  dell'arte,  e  l'eclissi  morale  non  cresce- 
rebbe orribilmente  nelle  sue  conseguenze  infinite 
e  piccole  e  grandi  e  generali  e  particolari?... 

Questo  è  il  problema  che  molti  tentarono  e  ten- 
tano di  risolvere  cercando  un  accordo  impossibile 
tra  l'istinto  roHgioso  e  l'istinto  critico:  due  istinti 
inconciliabili,  e  ai  quaU  l'umanità  deve  nondimeno 
ogni  suo  progresso.  Se  non  che  non  basta  il  solo 
proposito  della  ragione  a  creare  la  fede;  e  quindi 
non  si  hanno  che  delle  chiesuole  frigide,  razionali, 
nell'ambito  ristretto  di  pochi  accoliti,  non  ben  per- 
suasi. «  L'universo  basta  appena  a  ciò  che  è  na- 
turale, mentre  occorre  uno  spazio  limitato  a  ciò 
che  è  artificiale  j)  dice  homunculus  all'autore  chimico 
dei  suoi  giorni. 

Il  Barzellotti,  che  vorrebbe  non  dispersa  la  forza 
moralmente  utile  che  si  può  ancora  ritrarre  da 
quanto  resta  di  sentimento  religioso  nelle  nostre 
popolazioni,  accusa  lo  Stato  e  le  classi  cosi  dette 
dirigenti,  di  non  curarsene,  rimprovera  la  sua  te- 
nace immobilità  alla  Chiesa  Romana. 
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Ma  la  Chiesa  Romana  oggi  si  trova  anch'essa 
in  una  cosi  diflBcile  condizione  !...  Se  resta  immo- 
bile, i  tempi  la  sorpassano  sempre  più,  se  piega  un 
poco  verso  il  corso  dei  tempi,  ed  eccola  subito  fuor 
di  squadro  :  se  concede  che  ciò  che  è  parte  essen- 
ziale di  fede  o  di  dottrina  venga  discusso  e  sotto- 
posto alla  critica,  come  ogni  cosa,  ed  ecco  dispersa 
la  fiamma,  e  non  rimanere  che  dei  carboni  spenti  ! 

Il  problema  e  dunque  estremamente  diflScile.  Sol- 
tanto le  forze  giovanifi,  fiduciose  e  sincere  del  sen- 
timento, agenti  come  virtù  soprannaturale,  o  come 
effetto  di  rivelazione  divina,  potrebbero  risolverlo. 
Il  miracolo  avvenne  quando  il  Nazzareno  successe 
agli  Dei  del  politeismo,  e  successe  perchè  il  Naz- 
zareno conosceva  la  vita  umana,  mentre  gli  Dei 
non  erano  che  fredde  e  vacue  forme  d'un  Olimpo 
puerilmente  giocondo.  Il  Nazzareno  credeva  non 
meno  di  coloro  che  lo  seguivano.  «  Piangi  tu  per 
il  primo,  se  vuoi  ch'io  pianga  »  è  vero,  anzi  è  anche 
più  vero,  quando  si  voglia  comunicare  la  fede,  o 
resuscitarla  se  morta  o  languente.  Noi  invece  ci 
sforziamo  di  mantenere  artificialmente  una  larva  di 
religione,  e  non  riusciamo  che  ad  un  senso  con- 
traddittorio fra  ciò  che  si  pensa  e  ciò  che  si  dice  : 
onde  una  commedia  consapevole  che  toglie  ogni 
carattere  di  serietà  e  di  sincerità  all'educazione  e 
alla  vita.  Oggi  né  le  classi  dirigenti,  né  lo  Stato,  né 
il  clero  possono  dar  più  ciò  che  pur  diede  ai  con- 
tadini del  Monte  Amiata  il  folle,  il  fucilato  David 
Lazzaretti. 


IN  CADORE 
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Auronzo. 


Partii  da  Belluno  una  mattina  degli  ultimi  di 
novembre,  con  l'ispettore  scolastico.  Faceva  bel 
tempo,  ma  freddo. 

Dal  mio  posto  di  «  coupé  »,  io  ammiravo  di 
faccia  i  monti  rigidi  dell'Alpago,  e  a  destra  le  spa- 
ziose e  verdi  curve  del  Piave,  intanto  che  i  tre 
magri  ronzini  della  diligenza  battevano  la  lunga 
strada  delFAlemagna.  E  tutto  il  paese  intorno  era 
incamiciato  di  bianco  :  la  neve,  indurita  dal  gelo 
notturno,  s'inteneriva,  brillava  candidamente,  e 
pareva  civettasse  col  sole. 

Da  Pieve  di  Cadore  in  su  proseguimmo  il  viaggio 
di  notte,  coi  piedi  nel  fieno,  di  cui  era  sparso  il 
fondo  della  carrozza.  Le  ruote  cigolavano  sul 
ghiaccio,  e  rendevano  un  suono  somigliante  a  quello 
delle  campane. 
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Verso  le  nove  di  sera  smontammo  alla  posta  di 
Santo  Stefano  del  Comelico  (metri  930):  il  freddo 
era  acuto.  Io  m'affrettai  verso  il  bell'albergo  del- 
l'«Aquila  d'oro»,  guardando  quelle  montagne  erette 
nel  buio  come  mostri  vegliami,  e  sbalugginanti 
appena  un'ombra  di  neve.  Abbandonata  dal  sole, 
la  neve  s'era  coperta  d'un  velo  nero,  e  pietrificata. 

Mi  parve  che  in  quella  serenità  alpina  le  stelle 
corruscassero  più  fitte  e  più  luminose. 


* 
*  * 


La  mattina,  quando  uscimmo  fra  le  otto  e  le  nove, 
dall' «  Aquila  d'oro  »,  il  termometro,  esposto  fuor 
dalla  farmacia,  segnava   14  gradi  sotto  zero. 

Mi  colpi  la  singolarità  del  colore,  tutto  sopra 
una  scala  di  toni  bianchi  e  opaHni.  La  terra  pareva 
essersi  rivestita  d'una  veste  d'argento,  dai  ricami 
infiniti,  su  cui  si  spandeva  dal  cielo  pallido,  ma 
purissimo,  come  una  serenità  d'aurora  inoltrata; 
fuorché  sopra  una  punta  unica  di  quelle  infinite 
montagne  splendeva  il  sole,  ma  un  sole  scolorito 
come  la  luna  di  giorno.  Il  Piave,  ristretto  tra  lucidi 
macigni  di  ghiaccio,  fumava  per  tutta  la  lunghezza 
tortuosa  delle  sue  rive,  risuonava  schiumoso,  rapido, 
verde. 

Un  potere  magico  aveva  spento  tutti  gli  altri 
piccoli  corsi  d'acqua,  non  più  indicati,  sopra  le 
rocce  delle  montagne,  se  non  da  piastre  o  colature 
enormi  di  ghiaccio:  queste  parevano  in  qualche 
luogo  disegnare  degli  strani  bassorilievi  con  imma- 
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gini  sacre  da  cattedrale  gotica,  ovvero  pendevano 
giù  a  moccoloni  come  lunghe  barbe  di  capre,  o 
come  il  pianto  gelato  di  Polifemo.  Gli  abeti  lunghi 
e  diritti  sahvano  per  le  montagne  come  i  fanti 
d'un  esercito  innumerevole,  foltissimi  in  basso, 
e  poi  sempre  più  radi,  finché  arrivavano  dove  il 
duro,  nudo  macigno  contendeva  loro  la  vita.  I  loro 
tronchi  infiniti,  riparati  dai  larghi  rami  nevosi,  cuo- 
privano  d'una  tenda  nera  e  fosca  le  coste  ghiacciate. 

Il  filo  del  telegrafo  non  era  più  un  filo  sonoro,  ma 
un  grosso  canapo  teso  e  brillantato  di  ghiaccinoli. 

I  pochi  montanari  che  s'incontravano  per  la  via 
bianca  e  Hevemente    vaporosa,  parevano    fuggitivi. 

Insomma  io  mi  trovava  in  un  mondo  nuovo  e 
grande,  dove  avvenivano  dei  fenomeni  strani  che 
mi  facevano  meglio  capire  l'origine  naturale  delle 
favole  antiche,  e  dei  miti.  Io  stesso  ero  tentato  di 
attribuire  a  un  nume  personale  e  cosciente  tutte 
quelle  miracolose  trasformazioni.  Il  suo  Olimpo  era 
la  sovrana  maestà  di  quelle  montagne.  Come  il 
vasaio  la  tenera  argilla,  cosi  egh,  nella  sua  officina 
aerea,  trattava  gli  elementi  celesti  e  terrestri,  varian- 
doH  secondo  il  suo  estro  divino.  Spietato  e  terribile 
Dio,  accresceva  i  bisogni,  e  sforzava  i  poveri  al  la- 
voro con  la  violenza  con  cui  il  bianco  Caronte, 

Batte  col  remo  qualunque  s'adagia. 

Nell'ombra  quasi  inaccessibile  e  gelata  di  quei 
pendii  io  vedeva  le  formiche  umane  arrampicate 
a  far  legne,  e  buttarle  giù  in  basso  a  crescere  le 
cataste,  di  cui    poi  anche  le  donne  si  caricavan  le 

20  —  Pratesi. 
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spalle  curve  :  e  le  croci  piantate,  quali  araldi  funebri, 
in  sulla  via,  mi  dicevano  come  quella  povera  gente 
arrischi  la  vita  per  non  morire  di  fame. 


v:^'^^ 


Casa  Cadorina. 


Dopo  un  quarto  d'ora  d'ammirazione,  entrai  nelle 
scuole  di  Santo  Stefano  del  Comelico  col  bravo  e 
sì  esperto,  e  si  laborioso  ispettore,  signor  Bortolo 
Marcer. 

E  mi  compiacqui;  perchè  le  scuole  di  Santo  Ste- 
fano, come  quelle  di  altri  capoluoghi  (Auronzo, 
Pieve  di  Cadore,  San  Niccolò,  San  Pietro,  Longa- 
rone,  Danta,  Borea,  Domegge,  San  Vito,  ecc.), 
spaziose,  luminose,  alte,  pulite,  ben  esposte,  ben 
arredate,  dimostrano  che  quei  Comuni  impiegano 
volentieri    una    parte  della  ricchezza  dei   loro  ma- 
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gnifìci  boschi  a  vantaggio  dell'istruzione  popolare, 
la  quale,  quando  risponda  degnamente  al  suo  fine, 
è  la  migliore  delle  beneficenze  civih. 

Se  fossero  cosi  dunque  tutte  le  scuole  d'Italia!... 
Ma  il  loro  fato  varia  secondo  la  rendita  dei  Comuni, 
e  l'opinione  dei  signori  amministratori. 

Comuni  poveri  o  disagiati,  che  già  pagano  il 
massimo  della  sovraimposta,  s'inducono  difficilmente 
ad  aprire  scuole  più  urbane,  e  meno  riprovate  dal- 
l'igiene e  dalla  pedagogia. 

Da  certi    amministratori    poi  (i   quah    giudicano 
le  scuole  elementari,    specialmente  quelle  rurali,  o 
dei  sobborghi  più  poveri,  come  l'aggravio  più  de- 
testabile e  disutile    del    bilancio    comunale)  c'è  da 
sentirsi  rispondere  che  finalmente  si  tratta  di  ragazzi 
avvezzi  a  vivere  nella  stalla,  o  in  luride  catapecchie. 
E  cosi,    forse  per  timore  di  qualche  disarmonia  o 
spostamento  sociale,  si  vuole  che  quelle  scuole  pa- 
reggino la  miseria  di    chi    le    frequenta.  Anche  in 
questo  caso    l'egoismo  è  perfettamente  logico,  ma 
quale  logica  da  negrieri!...  Ed  è  anche  una  logica 
sbagliata,  perchè  se  non  si  può,  come  costoro  vor- 
rebbero,   decretare    la    generale    chiusura    di    tutte 
queste  innumerevoH  scuole,  non  resta  che  metterle 
in  condizioni  da  averne  la  maggiore  e  più  larga  e 
più  benefica  influenza  educativa  che  mai  si  possa. 
Queste  son  le  ragioni  per  cui  c'è  tanta    disugua- 
glianza tra  i    fabbricati   scolastici,  più  che  non  sia 
tra  i  maestri. 

I  maestri  sanno  di  essere  gli  operai  d'un  progresso 
che  ormai  non  si  può  più  aboHre,  né  ritardare.  La 
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scuola,  oltre  che  il  loro  pane,  è  altresì  il  loro  onore, 
che  è  soddisfatto  dal  riconosciuto  profitto  dei  loro 
alunni.  Perciò  è  più  facile  trovare  un  maestro  al- 
coolizzato,  che  un  maestro  neghgente.  Ma  quanti 
maestri  hanno  il  doppio  disagio  d'una  cattiva  scuola, 
e  d'una  scolaresca  soverchia! 

Un'aura  tetra  di  povertà,  un'atmosfera  infetta  e 
graveolente  pesa  su  alcune  scuole  senza  sorriso, 
dove  nessuno  è  giulivo;  né  gli  scolari  miserabili, 
né  il  vecchio  e  stanco  maestro,  né  la  fanciulla  ane- 
mica che  incomincia  ora,  in  una  scuola  umida, 
bassa  e  troppo  affollata  di  ragazzi  sudici  e  rozzi, 
la  sua  carriera  a  560  lire  annue.  La  fanciulla  per 
munirsi  della  patente  dovè  sostenere  un  esame  en- 
ciclopedico su  materie  che  studiò  molto,  ma  che 
forse,  disagiata,  affannata,  divisa  fra  i  testi  scola- 
stici e  i  primi  voti  del  cuore,  non  capi  bene.  Fra 
le  altre  cose  la  fanciulla  dovè  trattare  in  iscritto 
un  grave  argomento  di  pedagogia,  e  rispondere  a 
un  programma  di  lettere  italiane  come  quasi  si  ha 
nei  Hcei.  Ora  io  lascio  alla  Corte  dei  Conti,  o  alla 
«  Cassa  depositi  e  prestiti  «,  il  mettere  insieme  ciò 
che  si  esige,  e  ciò  che  si  dà;  come  raccomando 
al  Ministro  delle  finanze  queste  sentenze  che  io 
lessi  attaccate  al  muro,  in  una  di  quelle  misere 
scuole:  —  «  I  danari  non  bastano:  bisogna  saperli 
spendere  ».  —  «  Il  primo  scudo  è  il  più  difficile 
a  fare  ».  —  «  Chi  non  risparmia  il  centesimo,  non 
vale  un  centesimo  ». 

Verità  sacrosante!  Sentenze  d'oro!... 
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Ma  qualunque  sia  la  scuola,  o  sana  o  malsana, 
la  frequenza  é  completa  :  minimi  nel  Cadore  gli 
analfabeti. 

QuegU  operai  e  quei  contadini,  per  tutta  la  vita 
emigranti,  hanno  press'a  poco  le  idee  che  aveva 
Renzo  riguardo  all'istruzione  dei  loro  figli.  Vogliono 
che  sappiano  leggere  e  scrivere,  e  anche  far  ben 
di  conto  per  quando  dovranno  emigrare  anche  loro 
in  cerca  di  guadagni  meno  scarsi  di  quelli  che  tro- 
vano in  patria.  Perciò  danno  moltissima  importanza 
alla  scuola. 

E  i  figliuoli  di  quei  forti  lavoratori  (lontani  dalla 
famiglia  almeno  nove  mesi  dell'anno),  vedendoli 
raccolti  in  iscuola,  mi  parvero  possedere  quasi  tutti 
una  stessa  eguale  miseria  quanto  ai  laceri  panni,  e 
uno  stesso  viso  poco  florido  invero,  e  poco  lavato. 
Alcuni  portavano  forse  da  mesi  la  stessa  trista 
camicia.  I  maestri  raccomandano  ai  loro  discepoli 
di  lavarsi.  —  Perchè  non  ti  lavi?  —  domandai 
a  uno  di  quei  fanciulli.  —  Perchè  ho  paura  del- 
l'acqua —  egli  mi  rispose  con  lodevole  sincerità. 

Hanno  paura  anche  dell'aria.  Pare  che  quei 
montanari  fuori  di  casa  non  patiscano  il  freddo, 
ma  in  casa  vogliono  il  caldo,  e  per  più  mesi  in- 
vernali non  aprono  quasi  mai  la  finestra  al  nemico  : 
il    che  è  pur  cagione  di  quei  visi  patiti. 
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Ma  quei  ragazzi  son  forti.  Vidi  che  vestivano 
tutti  di  cotone  leggiero,  e  con  la  sola  camicia,  come 
se  fosse  luglio.  Nell'atrio  delle  scuole  c'eran  gli 
attaccapanni,  ma  i  panni  mancavano.  C'erano  invece 
molte  paia  di  grossi  zoccoletti  di  legno,  che  i  ra- 
gazzi, per  non  fare  un  chiasso  diaboHco  nella  scuola, 
lasciavano  in  terra,  li  fuori,  come  i  turchi  prima 
d'entrare  nella  moschea.  La  scuola  è  riscaldata  più 
o  meno,  ma  fuori,  quando  è  proprio  di  quello  bono, 
si  possono  avere,  in  quelle  montagne,  dai  28  ai  33 
gradi  sotto  zero.  Ebbene,  quei  piccoli  zoccolanti, 
così  strappati  e  vestiti  da  estate,  e  senza  mettersi 
né  «  paletot  »,  né  mantello,  passano  dalla  scuola 
alia  strada,  e  non  pigliano  i  malanni  che  procurano 
talora  le  troppe  pelliccie  e  i  troppi  riguardi.  In 
quelle  scuole  non  sentii  quasi  mai  tossire. 

Ma  a  ragazzi  sì  poco  nutriti,  si  male  alloggiati, 
a  ragazzi  il  cui  unico  patrimonio  é  la  loro  salute, 
date,  o  saggi,  o  umani  amministratori,  una  scuola 
dove  abbiano  scarsa  e  corrotta  anche  l'aria!... 

In  tutte  le  scuole,  oltre  al  ritratto  dei  Sovrani 
regnanti,  vidi  quelli  del  Re  buono,  Umberto,  e  d^ 
Margherita  di  Savoia,  già  apparsa  in  quei  monti 
come  la  fulgida  Signora  delle  misericordie.  I  passi 
d^lla  sposa  e  della  madre,  e  poi  della  vedova,  sono 
indicati  a  Perarolo,  a  Gogna,  a  Santo  Stefano,  ad 
Auronzo,  e  a  Misurina. 

Giosuè  Carducci  dette  a  quei  monti  il  battesimo 
e  il  suggello  del  canto. 

In  una  fotografia  del  1892,  fatta  a  Calalzo,  il 
poeta  siede  tra  alcuni  amici  alpinisti,  leale,  risoluto 
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e  parlante  come  se  stasse  per  liberare  dal  pensiero 
che  l'ha  concepita,  una  di  quelle  strofe  che  salgono 
come  aquile  a  quelle  cime,  cantando    le  bellezze  e 


Giosuè  Carducci. 

gli  eroi  del  Cadore.  In  quelle  valli  il  suo  canto  è 
ben  ricordato. 

Un    bravo    maestro  d'Auronzo  mi   ripeteva  con 
voce  accesa: 

Auronzo  bella  al  piano  stendentesi  lunga  tra  l'acque 
sotto  la  fosca  Ajàrnola... 
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E  l'Ajàrnola  c'era  li  di  faccia,  ma  invisibile  quel 
giorno  sotto  il  suo  immenso  lenzuolo  bianco  e 
nebuloso  fin  lassù  al  cielo  grigio  ;  e  nevicava  taci- 
tamente come  un  accordo  universale  di  voci  aeree, 
che  avevano  il  moto  invece  del  suono,  per  tutto 
quel  mondo  di  cime  bianche  e  arcane. 


* 
*  * 


Due  giorni  prima,  eravamo  partiti  da  Campo- 
longo  per  Sappada  con  un  sole  si  vivo  che  pareva 
dover  servire  da  lampada  continua  alla  neve.  L'a- 
vemmo nostro  compagno  finché  non  si  prese  a 
salire,  contro  il  corso  del  Piave,  una  via  ombrosa 
e  ripida  salutata  spesso,  dicono  quegli  alpigiani  (e 
lo  confermano  le  devote  immagini  che  vi  s'incon- 
trano), dal  vento  delle  valanghe,  dal  rotolare  dei 
massi,  e  dallo  scoscendere  degli  abeti.  Un  punto 
più  pericoloso  degli  altri  lo  chiamano  il  «  passo 
della  morte  »,  forse  anche  per  il  colore  nero  delle 
rupi  alte  e  malferme. 

Poi  più  su  s'incontra  un  malinconico  ricordo 
della  RepubbUca  di  Venezia;  una  iscrizione  latina 
posta  a  memoria  d'una  strada  oggi  non  più  battuta 
quella  vecchia  del  Friuli:  strada  rifatta  nel  1762, 
sotto  il  dogato  d'un  Mocenigo,  «  Ab  Utina  (forse 
Utinum?  Udine?)  Tyrolis  usque  confinia  ». 

Non  lontano  di  qui  precipita  il  Piave  in  un  abisso 
nero  come  l'utero  della  terra,  e  fugge  laggiù  come 
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un  disperato,  come  un  dannato,  tra  le  rupi  e  l'ombra 
dei  grandi  abeti. 

Giunsi  poco  dopo  nell'ampio  altipiano  di  Sappada 
(m.  1227),  e  vi  trovai  la  più  imperturbabile  pace 
che  da  un  pomeriggio  autunnale  possa  trasfondersi 
in  un  conforme  e  desolato  aspetto  della  natura. 
Colà  tutto  era  sereno,  e  tutto  era  triste  come  una 
rassegnazione.  Il  cielo  opalino  freddo,  e  lo  stesso 
lume  argenteo  del  sole  che  sfiorava  le  nevi  di  vetta 
in  vetta,  fino  al  di  là  della  valle,  sulle  ultime  punte 
dalle  Alpi  Gamiche,  era  d'un  sorriso  pacatamente 
triste,  come  di  chi  sa  di  vegliare  un  morto.  E 
morta  era  la  valle  :  i  prati,  dove  la  neve  non  gl'im- 
biancava,  erano  d'un  giallo  terreo;  gH  abeti  pare- 
vano carbonizzati,  e  più  mahnconica  ancora,  era, 
qua  e  là,  tra  gli  abeti  neri,  una  sfumatura  leggiera, 
rossiccia,  ch'era  la  fronda  appassita  dei  larici  quasi 
nudi,  e  si  immoti,  come  se  non  vivessero  più.  E 
intorno  una  lunga  e  larga  chiostra  di  rupi  nude, 
di  montagne  acuminate  e  isolate,  che  parevano  l'e- 
ternità dominante  su  quella  valle  sparsa  di  case, 
ma  cosi  recondita  e  muta! 


.1 


Gase  bianche  e  fumanti  lungo  la  via  campestre, 
o  pei  prati;  o  vecchie  case  di  legno  che,  col  loro 
tetto  largo  come  una  benedizione  patriarcale,  sem- 
bran  narrare  la  leggenda  dei   loro  tempi. 
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La  leggenda  di  quando,  nel  medioevo,  alcuni 
agricoltori  tedeschi  fuggendo,  dicono,  la  tirannia 
crudele  dei  conti  di  Keinfels  nel  Tirolo,  s'annidò 
in  questa  valle  celata  tra  le  montagne. 

I  nipoti  serbano  anc'oggi  il  tipo  e  la  lingua 
dei  loro  padri.  In  famiglia  parlano  il  loro  dia- 
letto tedesco,  ma  in  iscuola  la  prepotenza  latina 
obbliga  i  ragazzi  a  parlare  un  italiano  ostrogoto. 
Udendoli  leggere,  o  rispondere  alle  domande  di 
storia  patria,  di  geografia,  ecc.,  io  mi  sforzavo  di 
capire  come  movessero  lo  scilinguagnolo,  e  lo 
movevano  in  modo  da  comporre  quasi  una  nuova 
lingua,  più  bella  forse,  ma  ignota.  I  loro  maestri, 
due  buone  monache  del  Canton  Ticino,  e  altri  due 
del  luogo,  s'arrapinano  per  far  parlar  toscano  quei 
piccoli  barbari  nostri  sudditi.  La  «  Dante  Ahghieri  », 
che  ha  soci  il  municipio  e  le  scuole,  fronteggia  lo 
«  Schulverein  »  (unione  per  la  scuola),  che  già 
sussidiava  maestri,  tra  cui  un  parroco,  per  l'in- 
segnamento del  tedesco.  L'autorità  scolastica  pro- 
vinciale intervenne  pure  quando  sognò  che  potesse 
colà  essere  offeso  il  diritto  della  Hngua  del  «  si  »: 
ma  quei  piccoli  ostrogoti  non  s'arresero  ancora 
all'armonia  del  Petrarca. 

Essi  peraltro  avevano  il  viso  lavato,  un'aria  più 
placida  e  più  nutrita  ;  nella  povertà  delle  loro  vesti 
m'appariva  più  schietta  la  pulizia  e  la  cura  delle 
loro  famiglie:  nessuno  ne  vidi  sudicio  e  trasandato. 
Ma  quella  tetragona  loro  stirpe,  dopo  tanti  secoli 
che  respira  le  aure  del  Piave,  dovrebbe  avere  una 
pronunzia  meno  barbara. 


?Sì^. 
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Ritornammo  dalla  visita  delle  scuole  di  Sappada 
verso  il  tramonto  mite,  e  sparso  di  rosee  nuvolette. 
Pareva  tornare  l'autunno. 
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Invece,  dopo  due  giorni,  il  Dio  o  il  demone, 
Inverno,  aveva  di  nuovo  ripreso  il  suo  dominio,  e 
sepolto  il  sole.  Si  doveva  partire  al  mattino,  e  par- 
timmo da  Santo  Stefano  del  Comelico  in  islitta 
veloce.  La  neve  ci  cuopriva  de'  suoi  innumerevoli 
e  candidi  baci,  tra  selve  di  abeti  che  ci  fuggivano 
innanzi  altissimi,  immobili,  silenziosi  e  nevosi  sul 
suolo  bianco.  Quei  giganti  mi  ricordavano  le  so- 
litudini sinistre  e  divine  in  cui  Dante  e  Shakspeare 
misero  la  passione  dei  loro  spettri  tragici  o  sven- 
turati. Vedevo  in  fondo  a  quelle  tacite  selve  dise- 
gnarsi la  lotta  dell'uomo.  Oh  tre  belve  implaca- 
bili! oh  Pier  delle  Vigne!  oh  Macbett!  oh  Re 
Lear!...  Nelle  grandezze  della  natura,  vedevo  l'im- 
magine delle  grandezze  del  pensiero,  come  se 
venissero,  le  une  e  le  altre,  da  uno  stesso  spirito 
creatore. 
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Giuseppe  Verdi. 
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La  prima  rivelazione  profonda  delle  note  ver- 
diane, io  l'ebbi  in  un  piccolo  teatro  di  provincia, 
a  Grosseto,  nel  1854.  Una  mediocrissima  com- 
pagnia dava  su  quel  palco  scenico  il  Crispino  e  la 
Comare.  La  prima  donna  cantò,  per  la  sua  benefi- 
ciata, l'aria  di  Dolabella  ndV Attila: 

Allor  che  i  forti  corrono 
Come  leoni  al  brando. 


Non  so  che  cosa  dicesse  quell'aria  impetuosa, 
che  ha  come  degli  squilli  di  tromba,  e  dei  fremiti 
di  battaglia,  alla  mia  anima  di  ragazzo;  ma  me  la 
portai  a  casa  dentro  l'orecchio,  e  non  finivo  più 
di  cantarla,  e  di  ricantarla.  Chi  sa?...  forse  il  grido 
d'insurrezione  di  quel  canto  femmineo,  mi  ricor- 
dava le  canzoni  popolari  del  quarantotto,  che  eran 
dovute  tacere  sotto  il  suono  del  tamburo  austriaco. 
E  io  mi  ricordavo  bene  d'averlo  udito,  tre  anni 
prima,  ogni  sera,  quel  tamburo,  per  le  repubblicane 
strade  di  Siena,  battere  la  ritirata,  come  una  voce 
di  minaccia  funerea.  Non  lo  capii  bene  nel  1854, 
ma  quella  donna  portava  anche  sul  palco  scenico 
di  Grosseto,  e  alla  mia  anima  di  ragazzo,  il  grido 
geniale  dell'Italia  ricurvata,  sì,  sotto  il  giogo,  ma 
più  viva,  e  con  la  fede  d'una  vicina  riscossa. 

Da  quel  giorno  i  motivi  delle  opere  verdiane 
prestarono  quasi  un  significato  ai  miei  stessi  afietti, 
mi  accompagnarono  lungo  il  cammino  della  vita 
come  il  conforto  d'un  genio  grande  e  benefico.  In 
nessuna  musica  sentii  ispirazione  più  generosa,  più 
largamente  fantastica  nella  verità  di  tutti  gli  afietti 
umani,  di  tutti  i  movimenti  drammatici,  la  cui  realtà, 
tragica  o  comica,  è  trasformata  in  onde  di  melodia. 
Per  questo  rispetto  egli  è  il  più  scespiriano  dei  dram- 
maturghi musicali.  Non  è  mai  sola  musica,  che 
anche  non  sia  idea,  sentimento,  pensiero.  Suo 
carattere  principale  è  la  severità;  nulla  di  molle, 
né  dì  snervante;  si  forte,  e  talora  si  malinconico 
nel  significare  l'amore,  questa  passione  nelle  sue 
note  non  prende  mai    l'andamento    della    morbida 
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voluttà.  Perciò  egli  potè  essere  l'educatore  e  l'ispi- 
ratore del  sentimento  di  due  generazioni,  potè,  più 
di  tutti  i  suoi  contemporanei,  elevare  e  purificare 
la  coscienza  italiana. 

Di  questo  parve  ricordarsi  Giuseppe  Garibaldi 
quando  in  un  banchetto,  a  cui  io  ero  presente, 
ofl^ertogli  nel  1876,  a  Viterbo,  propose  di  bere  alla 
salute  della  musica  italiana  e  del  Verdi.  Bizzarro 
brindisi,  non  è  vero?  Ma  una  fraterna  simpatia 
doveva  unire  l'eroe  della  redenzione  e  l'artista 
che  seppe  commuovere  si  altamente  il  cuore  delle 
platee.  A  dominarle  come  il  vento  domina  il 
mare,  occorrevano  pur  quei  motivi  si  fervidi  e 
si  spontanei  che  i  raffinati  dicon  volgari  (il  genio 
nulla  ha  di  volgare),  e  che  son  quelli  che  il  po- 
polo ripete  più  volentieri.  Molti  gli  antepongono 
il  Wagner. 

Non  è  molto,  io  sentiva  alla  Scala  il  Sigfredo  e 
roteilo.  Il  primo  mi  parve  remoto  come  una  nebu- 
losa, il  secondo  vivo  come  una  stella.  E  invero 
egli  rimane  con  l'Alighieri,  con  Michelangiolo  ed 
altri  pochi,  tra  quelle  luci  sante  a  cui  è  bene,  som- 
mamente bene,  che  riguardi  il  Paese. 


* 
*  * 


Devo  alla  contessa  Clara  Mafiei  l'aver  conosciuto 
questo  mio  benefattore,  a  Milano,  il  capo  d'anno 
del  1884.  La  buona  e  cosi  gentile  vecchietta,  amica 
del  Verdi  da  oltre  quarant'anni,  mi  aveva  detto  la 

21  —  Pratesi. 
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sera  prima:  «  Venga  domattina  alle  dieci,  ma 
passi  senza  farsi  annunziare,  altrimenti  il  Maestro 
va  via  ». 

E  venni,  ma  il  Maestro  era  atteso  ancora.  Il  ser- 
vitore, per  non  farlo  retrocedere,  gli  usò  l'insidia 
di  levare  dall'anticamera  il  mio  soprabito  e  il  mio 
cappello.  Dopo  cinque  minuti  egli  entrò,  senz'alcun 
sospetto,  in  camera  della  contessa,  mi  vide;  si  ac- 
corse del  tradimento,  ma  non  potè  più  tornare 
indietro.  Si  piegò  invece  a  baciare  sulla  fronte  la 
cara  vecchierella,  che  ancora  era  in  letto,  e  che 
pronunziò  commossa  il  mio  nome.  Chinai  la  testa 
in  silenzio,  ed  egli  mi  strinse  la  mano,  come  se  in- 
vece d'un  ignoto,  io  fossi  una  sua  conoscenza 
vecchia.  Neppur  l'ombra  di  quell'alterezza  fredda  che 
vi  dice:  badate  bene  che  sono  un  grande,  e  voi 
siete  un  mediocre,  un  pigmeo;  ma  modi  umani, 
semplicissimi,  da  campagnuolo  signore;  una  fronte 
viva  di  pensiero,  un  occhio  lontano,  se  cosi  posso 
dire,  profondamente  buono,  e  d'una  dolcezza  com- 
passionevole e  triste;  quella  di  certi  suoi  motivi 
indim.enticabih.  Lo  vidi  poi  di  fianco,  mentre  egli 
sedeva  alla  sinistra  del  letto  della  contessa;  e  mi 
parve  gU  aleggiasse,  nel  maschio  e  forte  profilo, 
alcun  che  di  dantesco. 

Io  non  parlavo,  ma  egU  mi  rivolse  con  bontà 
la  parola,  e  sentendo  che  io  era  della  provincia  di 
Siena  mi  parlò  (in  quei  venti  minuti,  non  più) 
degli  affreschi  del  Pinturicchio  nella  Libreria  del 
duomo  di  quella  città.  Gran  tempo  addietro  gH 
aveva  molto  ammirati,  forse  per  la  bellezza  scenica 
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dei  costumi,  e  la  viva  armonia  dei  colori.  Lui  e 
la  contessa  ricordarono  con  affetto  certe  loro  vec- 
chie amicizie.  Poi  il  Maestro  si  alzò.  Io  mi  mossi 
per  accompagnarlo  alla  porta.  Egli,  volgendosi,  vi 
s'oppose  con  un  gesto  cortese,  ma  cosi  risoluto, 
che  subito  m'arrestai...  E  rimasi  qualche  secondo  a 
guardare  l'uscio  dal  quale  era  scomparso  quei 
mago  delle  anime,  quel  gran  poeta  delle  armonie. 
Non  l'ho  più  riveduto. 


•  ■"... 


LA  ROVINA  DEL  CAMPANILE  DI  S.  MARCO 
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II  campanile. 


Ama  l'uomo  le  memorabili  mura  della  sua  patria 
come  quelle  della  sua  casa  :  perciò  m'era  caro  il  ri- 
cordo di  tre  antiche  torri  italiche,  e  fìngevo  nel  mio 
pensiero  che  Tuna  comunicasse  all'altra  la  propria 
storia  :  la  torre  della  piazza  del  Campo  di  Siena,  la 
torre  di  Santa  Maria  del  Fiore  e  quella  di  San  Marco 
a  Venezia.  Ora  questo  mio  terzetto  ideale  dei  tre 
gloriosi  Comuni,  rappresentati  dalle  tre  torri  superbe, 
è  spezzato  :  il  campanile  di  San  Marco  non  c'è  più, 
non  saluta  più  il  sorgere,  né  il  tramontare  del  sole. 
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né  l'accendersi  delle  stelle,    a    cui    pareva  arrivare, 
nelle  notti  serene,  la  sua  punta  sublime. 

Quando  mi  fu  annunziata  la  gran  ruina,  sorrisi 
come  si  sorride  a  una  favola.  Quel  gigante  ani- 
moso, con  la  sua  vita  di  dieci  secoli,  mi  rappre- 
sentava Teternità.  Nella  mia  memoria  egli  stava 
ben  saldo  sulla  sua  base,  come  io  l'avevo  ammi- 
rato dalla  laguna,  e  là  in  quell'angolo  della  piazza, 
prodigio  di  forza  e  d'altezza,  nudo,  rude,  ardito, 
severo,  dalle  linee  quadrate  e  diritte,  sicché  pareva 
non  potesse  riuscire  neppure  un  groppo  di  mille 
fulmini  a  subissarlo;  pareva  dovesse  vincere  il 
tempo,  e  sopravvivere  alle  umane  generazioni.  E 
ai  piedi  di  questo  atleta  del  medioevo  riposava  la 
Sirena  del  Rinascimento,  la  loggetta  del  Sansovino, 
ed  era  come  il  sorriso  di  Galatea  a  Polifemo  :  un 
Polifemo  sacro,  non  micidiale,  che  raccoglieva  in- 
torno alla  sua  guglia,  sormontata  dall'angelo,  la 
preghiera,  la  poesia  domestica  dei  ricordi  più  affet- 
tuosi e  gloriosi  del  popolo  veneziano,  e  pareva 
vegliarne  dall'alto  i  destini.  Quanti  ne  vide  trascor- 
rere sotto  di  sé!  a  quanti  giorni  di  gloria  e  di  lutto 
non  associò  la  solenne  armonia  delle  sue  campane  !... 
Quante  tempeste  aeree  e  terrestri  non  vide!...  A 
quanti  cuori  infiniti  non  comunicarono  quelle  cam- 
pane, nel  giubilo  e  nell'angoscia,  le  loro  vibra- 
zioni poderose!...  Ricordo  la  sera  che  io  le  ascoltai 
proprio  lassù  nell'ultima  cella  dell'altissimo  campa- 
nile. Vedevo  sospese  sulla  mia  testa  quelle  cavità 
enormi  di  bronzo  nell'oscurità  del  crepuscolo,  che 
infuocava  tuttavia  la  laguna  come  un    lago    infer- 
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naie.  Mi  pareva  d'essere  rapito  da  quella  terribile 
romba  nel  centro  d'un'immensa  armonia  religiosa, 
a  cui  dalle  vie,  dai  canaH,  dalle  isole,  dai  villaggi, 
rispondevano  altre  campane  più  fioche,  come  spiriti 
sonori  dell'aria,  come  mille  anime  volanti  per  l'in- 
finito... (i). 

Era  la  tua  voce  che  suscitava  altre  voci,  o  cam- 
panile di  San  Marco  !  la  tua  voce  sovrana,  ora 
muta,  ora  sepolta  tra  le  macerie!  I  colombi  vanno 
errando  e  gemendo  che  non  trovano  più  il  loro 
nido  lassù  lassù  dove  tu  sorgevi  nell'aria,  o  cam- 
panile ospitale,  o  campanile  superbo,  o  campanile 
veduto  e  salutato  da  lungi,  dal  mare  e  dalle  Alpi!... 
Chi  non  sa  ancora  la  tristissima  nuova,  e  arriva 
al  lido  dall'Adriatico,  invano  ti  cercherà  là  oltre  le 
cupole  della  basiHca,  e  non  vorrà  credere  ai  propri 
occhi...  Dov'è,  dov'è  il  campanile? 

Intanto  da  tutte  le  parti  del  mondo  ti  sono  in- 
viate parole  di  lutto,  come  s'inviano  ghirlande  di 
fiori  al  funerale  d'un  Re.  E  tu  eri  infatti  un  gran 
Re  della  storia  e  dell'arte...  Perchè  ti  piangono 
tutti  ?  Perchè  eri  il  superstite  e  il  massimo  indice 
d'un  passato  glorioso,  perchè  eri  una  parte  d'una 
grande  armonia  umana  che  oggi  con  te  s'è  in- 
franta... Oggi  Venezia,  senza  la  figura  culminante 
del  suo  campanile,  senza  questo  sovrano  delle  sue 
antiche  memorie,  mi  sembra  come  vedovata,  e 
abbassata  con  tutta  la  hnea  maestosa  de'  suoi  pa- 
lazzi marmorei. 


(i)  Vedi  i  miei  «  Ricordi  Veneziani  »,  cap.  vi. 
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Quale  si  vedeva  da  lungi,  Venezia  ha  perduto 
la  sua  fisonomia  più  caratteristica  come  la  perde- 
rebbe Milano  senza  la  sommità  del  suo  duomo, 
come  la  perderebbe  Firenze  senza  la  cupola  bru- 
nellesca...  Un  senso  di  diminuzione  e  d'orfanezza 
trascorre  sulla  città  e  sulla  laguna  come  se  fossero 
rimaste  orbate  del  padre...  Ma  no,  cadute  le  pietre, 
Tombra,  T immagine  ne  giganteggia  ancora  nei 
cuori  :  il  concetto  grande  dei  padri  noi  ben  lo  sap- 
piamo, e  nelle  pietre  risorgerà  come  prima  innanzi 
alla  basilica  ed  al  palazzo...  Risorgerà  con  l'au- 
gurio della  patria  che  il  nuovo  campanile  veda 
nell'avvenire  altrettanta  gloria  quanta  ne  vide  nel 
passato  l'antico,  che  ora  giace  prostrato  sulla  piaz- 
zetta, nella  sua  polvere  di  dieci  secoli. 


UNA  IETTATURA 


NOVELLA 
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Catuzza. 


I. 

Donna  Vincenza,  dopo  due  ore  dì  fervoroso  e 
frettoloso  bisbiglio  com'era  solita  ogni  mattina, 
ritornava  allora  di  chiesa  a  passo  leggiero  e  soave 
che  proprio  rispondeva  al  suo  viso  emaciato,  esta- 
tico, e  al  velo  di  crespo  nero  che  l'ascondeva  come 
una  monaca,  mentre  intanto  ella  sogguardava,  cosi 
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di  sfuggita,  se  nessuno  restasse   edificato    da    quel 
suo  contegno  di  santa. 

Sali  pian  piano  le  scale,  spinse  adagio  adagio 
l'uscio  socchiuso,  e  scivolata  nell'andito,  vi  si  fermò 
ad  origliare  immobilissima,  comprimendo  il  re- 
spiro grosso...  Ma  a  un  certo  punto,  con  qual  altro 
viso  il  marito  e  la  serva  non  la  videro  comparire!... 
Andò  loro  incontro  col  collo  e  le  braccia  tese,  e 
la  gola  aperta,  onde  usciva  un  fiotto  di  minacele, 
di  singulti  e  d'ingiurie...  ma  la  schiuma  le  gor- 
gogHò  sulle  labbra,  e  cadde  scontorcendosi  tutta 
come  se  le  membra  le  si  volessero  tramutare,  gli 
occhi  uscirle  dall'orbita,  e  le  ossa  scompaginarsi. 
—  Se  fra  due  giorni  —  poi  le  disse  il  marito, 
cavaliere  Alfonso,  quando  ella  cominciò  un  poco 
a  calmarsi  —  non  m'hai  rivisto,  vuol  dire  che  son 
morto,  o  che  m'hanno  messo  in  galera,  che  sarebbe 
meglio  ! 

E  temendo  che  la  moglie,  allora  tutta  sospirosa 
e  spossata,  non  ricominciasse  da  capo,  il  cavaliere 
Alfonso  prese  lo  schioppo,  e  seguito  da  un  cane  ma- 
Hnconico  e  magro,  usci  dalla  parte  della  campagna. 
Lo  schioppo  il  cavahere  l'aveva  preso  cosi  per 
figura  e  nient'altro,  perchè  quella  non  era  giornata 
d'andare  a  caccia.  Non  volava  un  uccello  con  quel 
noioso  scirocco  che  in  quel  momento  pareva  lui 
il  padrone  dell'universo.  Le  nuvole,  spinte  l'una 
sull'altra  come  una  fuga  di  larve  orrende,  s'ag- 
gruppavano intorno  al  sole  velandolo  di  tempesta, 
e  laggiù,  ai  piedi  della  piccola  città,  il  mare  immenso 
si  cuopriva  d'interminabili  creste  bianche. 


-rat. 
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Questi  infine  non  erano  che  gli  effetti  d'un  po' 
di  vento,  ma  era  sinistro  tutto  quel  frastuono  di 
piante  che  parevano  scosse  da  una  mano  invisibile, 
tutto  quel  moto  delle  cose  nella  solitudine  vasta 
dei  campi,  e  in  mezzo  ai  campi  la  lunga  via  pol- 
verosa, anch'essa  tutta  deserta,  con  in  faccia  quelle 
montagne  rossastre,  nude,  aggrottate,  e  come  squar- 
ciate dalla  saetta  di  Dio. 

Il  cavaliere  Alfonso  vedeva  soltanto  sbucare 
qualche  volta  da  un  nuvolone  di  polvere,  in  fondo 
a  quella  via  ripida,  un  numeroso  branco  di  capre 
raccolte  insieme,  e  dietro  ad  esse  il  capraio. 

Bella  e  robusta  gente,  per  lo  più,  quei  caprai. 
Mostrano  all'andatura  e  nei  moti  non  so  quale  spi- 
gliatezza elegante,  forse,  chi  sa  ?  per  quel  sentimento 
della  bellezza  plastica  che  quel  popolo  ha  dalle  ori- 
gini greche;  e  col  loro  lungo  berretto  turchino  che 
a  guisa  di  borsa  ricasca  indietro  alla  sgherra,  il 
viso  bruno  e  lieto,  gli  occhi  nerissimi,  e  le  gambe 
aduste  dai  nervi  d'acciaio,  che  sembrano  guizzare 
sotto  i  calzoni  corti  e  le  ghette  polverose,  spirano 
la  giocondità  del  sole  meridionale  e  della  vita  al- 
l'aperto. Quasi  ne  fossero  i  re  essi  vedono  sempre, 
come  gettati  laggiù  sotto  i  loro  occhi,  quei  larghi 
e  lunghi  spazi  di  terre  aride  e  verdi,  e  l'orizzonte 
non  hmitato  che  da  qualche  promontorio  lontano 
della  Sicilia,  o  da  qualche  isoletta  vulcanica;  e  poi 
non  altro  che  mare.  E  con  questo,  sono  rispetto- 
sissimi verso  il  galantuomo  o  cavaliere,  come  colà 
è  chiamata,  dalla  plebe  e  dai  campagnoli,  ogni 
persona  che  vesta  bene. 
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Il  cavaliere  Alfonso,  quando  taluno  di  loro  gli 
s'accostava,  subito,  quasi  temesse  di  lasciarsi  sor- 
prendere col  suo  viso  naturale,  si  dava  l'aria  di 
persona  di  qualità,  il  che  obbligava  il  buon  capraio 
a  fargli  una  più  umile  riverenza.  Ma  il  cavaliere 
aveva  tutt'altro  pel  capo,  e,  senza  accorgersi  del 
saluto,  tirava  innanzi  con  la  sua  aria  qualificata  e 
la  sua  giubbetta  civile,  di  cui  si  teneva  molto, 
avendo  letto  in  Omero  che  il  buon  nome  tra  gli 
uomini  ci  viene  dalle  belle  vesti.  Se  non  che  sem- 
brava averlo  conosciuto  in  un'altra  età,  quando  era 
assai  più  giovane  e  mingherlino,  quella  giubbetta 
sudicia,  ma  lunga  abbastanza  per  nascondere  le 
toppe  ai  fondi  di  dietro,  mentre,  sparata  davanti, 
lasciava  vedere  una  massiccia  catena  d'oro,  e  i  tre 
bottoni  pur  d'oro  della  camicia,  la  quale  reclamava 
a  gran  voce  la  lavandaia. 

Portava  anche  dei  superbi  stivali,  ma  anche  quelli 
troppo  civili,  non  facevano  che  affondarlo  di  più 
fra  la  rena  e  i  massi  di  quella  via  serpeggiante: 
non  via  propriamente,  ma  letto  arido  d'uno  di  quei 
tanti  torrentacci  che  s'aprono  e  minano  tra  que' 
monti.  A  destra  e  a  sinistra,  quasi  enormi  gra- 
dini per  giungere  all'ultimo  giogo  dell'Appennino, 
un  ondeggiare  continuo  e  successivo  di  cime  gialle, 
e  pei  campi  avvallati  non  altro  che  olivi,  non 
diffusi  quale  una  argentea  nebbiolina  di  foglie 
come  pei  colli  toscani,  ma  più  bruni  e  più  alti;  e 
agavi  che  rallegrano  d'un  verde  tetro  gli  orli  delle 
frane  profonde,  anguste  come  fenditure  di  spada  ; 
e  siepi  interminabili  di  fichi    d'India,  attorti    come 
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gano le  cento  mani  spinose.  In  quell'orrido  atteg- 
giamento sembrano  voler  contrastare  al  vento  che 
si  scatena  laggiù  con  un  furore  di  deserto  affricano. 
Ma  lungo  il  lido  è  ben  altra  scena:  è  una  gran 
pianura  verde  e  continua  sul  mare,  dove  gli  uccelli 
cantano  tra  gli  aranci,  e  la  palma  stellata  sorge  su 
accarezzando  il  cielo,  e  bisbigliando  dai  rami  al- 
cunché del  mistico  Oriente. 

Nato  e  vissuto  sempre  laggiù  in  quel  dilettoso 
giardino,  il  cavaliere  Alfonso,  dopo  due  o  tre  miglia 
di  salita,  era  già  stanco,  e  si  fermava  col  cappello 
in  mano,  asciugandosi  il  sudore,  e  maledicendo 
donna  Vincenza,  che  l'aveva  spinto  fuori  di  casa. 
Il  cane  magrissimo  rigiravasi  due  o  tre  volte 
prima  d'aver  trovata  una  comoda  posizione  al- 
l'ombra de'  fichi  d'India,  e  quando  l'aveva  trovata, 
guizzando  la  lingua  rossa  come  una  fiamma,  guar- 
dava   il    suo    gran    padrone,    e    pareva    dirgli  :  

Quando  si  mangia  ?  —  Un  po'  di  fame  se  la  sen- 
tiva anche  il  cavaliere,  e  perciò  si  fece  coraggio, 
e  s'afirettò  di  giungere  a  una  casuccia  solitaria  che 
s'affacciava  al  ciglio  d'un  campo,  sopra  un  poggio 
d'ulivi.  Lassù  si  poteva  mangiare  e  bere,  e  anche, 
volendo,  farsi  la  barba,  come  indicava  un  vecchio 
avanzo  di  catinella  d'ottone  inchiodato  all'uscio. 
Inoltre  chi  dimorava  in  quella  casuccia  era  salvo 
da  ogni  specie  di  iettatura,  sotto  la  protezione  di 
quelle  due  grandi  corna  di  bue  poste  al  sommo 
dell'uscio,  e  proprio  rivolte  verso  chi  entrava  come 
per  dargli  il  ben'arrivato. 

22  —  Pratesi. 
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Il  cavaliere  Alfonso  trovò  in  quel  tugurio  una 
ragazza  sola.  Ella  pareva  la  figliuola  prediletta  della 
povertà  che  San  Francesco  (fantasia  di  santo  e  di 
poeta)  chiamò  sua  sposa.  Se  vi  sono  certificati  sin- 
ceri di  tale  maternità  amorosa,  essa  li  aveva  tutti, 
e  li  mostrava  al  viso  patito,  come  se  in  lei  la 
lampada  della  vita  fosse  sempre  rimasta  scarsa,  e 
li  mostrava  addosso,  e  in  quella  sua  tana;  per  cui 
pareva  quasi  ostentarli  per  muovere  a  compassione, 
come  l'opulenza,  per  esser  tenuta  in  gran  pregio, 
ostenta  le  sue  grandezze.  Una  sola  cosa  la  miseria 
e  il  patire  non  le  avevano  offuscato:  gli  occhi,  di 
una  vellutata  dolcezza,  neri,  grandi,  e  rilucenti  come 
la  scintilla  nell'onda  cupa:  aveva  anche  una  certa 
leggiadria  naturale  e  quasi  gentilezza  del  corpo  esile 
e  animato  da  gran  prestezza  e  ardore  di  moti.  Ma 
del  resto  in  quei  luridi  cenci,  con  quei  capelli  riarsi 
e  sciolti  come  un'onda  nera  sul  petto  bruno  e  scarno, 
ella  era  simile  a  un'immagine  che  la  mano  dell'ar- 
tista avesse  accarezzato  amorosa,  e  poi  fosse  ri- 
masta per  lungo  tempo  esposta  agli  oltraggi,  e  im- 
brattata di  sudiciume  e  di  fango. 

E  nondimeno,  parendo  al  nostro  cacciatore  di 
aver  già  preso  la  quaglia,  le  stava  innanzi  a  gambe 
larghe,  e  la  guardava  con  aria  d'invito  interroga- 
tivo, mentre  il  cane  fiutava  qua  e  là  in  cerca  d'un 
osso  immaginario. 

E  più  la  guardava  il  cavaHere  Alfonso,  e  più 
restava  colpito  da  un  fenomeno  che  parevagli  straor- 
dinario, e  tra  sé  ne  faceva  le  maraviglie  come  di 
cosa  molto  miracolosa  e  molto  importante  ;  ed  era 
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la  somiglianza  "di  questa  ragazza  con  una  donna 
andata  sposa  in  Alessandria  d'Egitto  da  qualche 
tempo;  una  sua  vecchia  fiamma  pare  non  spenta 
bene,  perchè  bastò  quella  somighanza  a  fargliela 
di  nuovo  risentire  e  di  nuovo  serpeggiare  in  tutte 
le  vene. 

—  E  come  ti  chiami  ? 

—  Catuzza  —  ella  rispose,  superba  di  vedersi 
tanto  ammirata. 

—  E  dove  l'hai  tuo  padre  } 

—  In  città  a  comprar  cosa. 

—  Dunque  siamo  soli!  —  egH  le  disse,  guar- 
dandola fissamente  con  un  sorriso  ambiguo,  rimasto 
ammezzo  —  cuocimi  un  quarto  di  pasta,  e  un  paio 
d'ovi  in  padella,  o  gioia  ! 

—  Vi  servo  —  e  si  chinò  a  mettere  quattro 
stecchi  in  mezzo  a  due  pietre,  che  facevan  da  fo- 
colare, non  essendovi  camino,  ma  il  fumo  sfogava 
benissimo  dall'uscio  e  dai  molti  varchi  del  tetto. 

—  Ti  vedo  gli  orecchini  e  l'anello,  gioia  !  dunque 
tu  hai  lo  :(^ito  ? 

—  Si,  e  bello  come  uno  stendardo  :  che  lo  spi- 
rito santo  gli  doni  i  lumi  ! 

A  quelle  ingenue  parole  il  cavaliere,  standole 
seduto  li  presso,  si  sporse  con  tutta  la  persona 
verso  Catuzza,  rimasta  in  ginocchioni  davanti  ai 
fuoco  che  scoppiettava  faville;  e  le  disse  certe  pa- 
role che  ben  comprese  Catuzza,  ma  non  le  aveva 
sentite  mai  in  quelle  campagne,  e  non  potè  fare  a 
meno,  anche  in  questo,  di  riconoscere  la  superio- 
rità dei  cavaHeri  sui  campagnoli. 


,>■■■ 


—   340    - 

S'alzò  subito  in  piedi,  si  trasse  indietro,  restò  li 
ferma,  con  gli  occhi  fissi,  innanzi  al  cavaliere,  e 
nulla  rispose.  E  il  cavaliere,  spingendosi  innanzi, 
continuò  più  chiaro,  più  manesco  e  faceto:  e  Ca- 
tuzza  più  cauta  continuò  a  indietreggiare,  e  il  ca- 
valiere avanzare.  Ma  Catuzza,  nell'ultima  stretta, 
levò  il  coltello  e,  facendoglielo  balenare  a  un  pelo 
dal  viso,  gridò:  —  Vi  taglio  la  faccia!  —  Il  ca- 
valiere questa  non  se  l'aspettava  e  allora  lo  fece 
lui  un  salto  all'indietro,  e  Catuzza,  preso  il  contrat- 
tempo, lo  fece  innanzi  e  si  slanciò  fuor  dell'uscio. 

Prese  a  correre  a  braccia  aperte  giù  per  il  poggio, 
agile  come  una  daina  inseguita,  finché  spari  tra  gli 
ulivi. 

S'udiva  intanto  la  voce  di  due  uomini  che  veni- 
vano verso  il  tugurio,  e  il  cavaliere  se  la  svignò 
frettoloso  a  stomaco  vuoto,  col  cane  che  lo  seguiva 
dalla  lontana,  di  mala  voglia  e  anche  lui  insodi- 
sfatto. 
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II. 


Catuzza  s'era  difesa  sinceramente,  e  non  solo 
per  sé,  ma  anche  per  l'uomo  a  cui  sapeva  d'ap- 
partenere: un  certo  Natale,  un  capraio  di  que' 
luoghi,  che  le  aveva  dato,  come  pegno  della  sua 
fede,  gli  orecchini  e  l'anello  d'oro. 

Nel  ricever  quel  dono,  ella  estese  la  felicità  di 
quel  momento  a  tutta  la  sua  vita  avvenire,  per 
quel  lampo  color  di  rosa  che  le  getta  incontro  la 
fantasia  innamorata.  Natale  intanto  le  baciava  le 
labbra  scolorite  e  le  gote,  su  cui  pareva  che  la 
fame  avesse  lasciato  l'impronta  delle  sue  lunghe 
carezze. 

Non  ci  vuol  molto  a  nutrire  una  bambina  di 
due  o  tre  anni:  a  quell'età  bastavano  a  Catuzza  le 
more  bianche  che  quei  bei  gelsi,  cosi  verdi  il 
maggio,  lasciavano  cadere,  cori  Hberalità  da  grandi 
e  onesti  signori,  nella  via  sudicia  e  ombrosa,  dove 
la  bambina  si  grufolava  e  mangiava  come  bestiuola 
messa  li  a  pascere  in  libertà.  Poi  non  so  che  for- 
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tuna  avesse  Ciccio,  suo  padre,  che   di    vagabondo 
accattone,  divenne  oste  e  barbiere. 

Erano  già  parecchi  anni  che  Ciccio  serviva  tutti 
i  sabati  il  suo  buon  prossimo,  strisciandosi  il  ra- 
soio sulla  mano,  e  palpando  e  raschiando  le 
guancie  con  tale  zelo  che  era  difficile  uscirgH  di 
sotto  senza  riportare  l'impronta  delle  sue  dita  e 
qualche  braciola.  E  una  dopo  l'altra  faceva  dieci 
o  dodici  barbe  il  sabato,  a  un  tornese  per  barba. 
Non  c'era  male  se  tutti  avessero  pagato  subito,  ma 
anche  un  tornese  può  ben  mancare  nelle  tasche 
d'un  galantuomo  :  onde  l'ingegnoso  Ciccio,  per 
non  dover  lavorare  a  ufo,  aveva  fatto  scrivere  a 
lettere  rosse,  sotto  le  grandi  corna  di  bue  : 

Per  giuramento  stabile, 
Di  lunga  esperienza, 
Amici,  perdonatemi: 
Non  posso  far  credenza. 

Ma  gli  amici  non  perdonavano,  e  d'altra  parte 
non  tutti  eran  letterati  che  potessero  prendere  co- 
gnizione di  quel  pubblico  avviso.  I  soli  avventori 
dunque  su  i  quali  Ciccio  potesse  fare  assegnamento 
davvero,  erano  Natale,  i  suoi  frateUi  e  cugini  che 
avendo  qualche  campicello,  e  capre  e  maiali,  erano 
in  quei  dintorni  gente  assai  comoda  e  riverita.  Si 
facevano  la  barba  ogni  settimana,  la  domenica 
prendevano  qualche  sbornia,  sicché  si  può  dire  che 
fossero  loro  i  padroni  di  Ciccio,  che  stava  là  a 
discrezione  di  tali  benefattori.  Ma  il  giorno  del 
gran  lavoro  era  soltanto  il  sabato;  tutti  gli  altri 
giorni,  se  non  capitava  qualche  cavaliere  a  far  co- 
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lazione,  erano  di  riposo.  Ciccio  dormiva  nelle  ore 
calde,  e  Catuzza,  aspettando  Natale  sotto  gli  ulivi 
del  poggio,  guardava  da  quell'altura,  negli  sfondi 
soleggiati  tra  pianta  e  pianta,  quel  celeste  lontano 
e  profondo  del  mare,  che  di  lassù,  nei  giorni  calmi 
e  sereni,  pareva  immobile  come  una  zona  eterea 
che  ricingesse  la  terra.  Gli  ulivi  tremolavano  e 
sembravano  cantare  sommessamente  a  quell'aria 
dolce  come  una  carezza,  quando  non  scoppia  in 
tempesta,  o  quando  i  terremoti  non  fanno  trabal- 
lare le  case,  come  se  le  tenessero  in  pugno. 

Da  quell'aria  dolce  appunto,  che  non  conosce 
alcuna  cupezza  invernale,  ricevevano  Ciccio  e  Ca- 
tuzza il  loro  principale  aHmento,  sicché  poi,  con  un 
tozzo  di  pane  e  un  soldo  di  lattuga  verde  senza 
condire,  erano  beli'  e  pieni,  fuorché  la  domenica 
ci  avevano  qualche  volta  un  piatto  di  fior  di  zucca 
fritti  con  la  sugna;  un  piatto  da  signori.  Dormi- 
vano tutt'e  due  in  un  cantuccio  di  quella  tana,  su 
cui  era  sospeso  uno  straccio  scuro  per  riparo 
delle  lucertole,  dei  topi  tettaiuoli  e  degli  scorpioni 
che  avevano  libertà  di  entrare  ed  uscire  dalle  scom- 
mettiture del  tetto.  Era  bello  però  in  certe  ore  del 
giorno  il  sole  che  filtrava  da  quegl'innumerevoli 
fessi,  disegnando  come  una  rete  di  luce  e  d'ombra 
in  quelle  oscure  muraglie;  mentre  sul  tetto,  in 
mezzo  alla  quiete  della  campagna,  s'udiva  il  con- 
tinuo e  vario  favellio  degli  uccelli.  Quale  tappezzeria 
e  quale  musica  più  gentile  di  quella?  Come  del 
tappezziere,  cosi  non  avevano  mai  bisogno  di  cal- 
zolaio, né  di  sarto.  Avevano  sempre  riguardato  le 
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scarpe  come  superflue  e  come  incomode  al  libero 
esercizio  de'  piedi,  e  quanto  al  vestito,  a  Catuzza 
bastavano  ancora  i  cenci  di  sua  madre  morta  da 
qualche  anno;  e  a  Ciccio  un  cavaliere,  di  cui  era 
cliente,  dava  qualche  volta  una  giubba  smessa,  perchè 
la  roba  inservibile  può  sempre  servire  a  soccorrere  il 
nostro  buon  prossimo  in  G.  Cristo.  Con  essa  giubba 
Ciccio  aveva  tutto  l'aspetto  d'un  miserione  civile,  o 
d'un  cavaliere  caduto  nella  più  estrema  miseria. 

Anche  Catuzza,  faceva  la  sua  figura,  la  domenica, 
quando  sul  suo  collo  magro  e  bruno,  lasciandole 
il  seno  alquanto  scoperto,  rideva  il  candore  di  quel 
suo  fazzoletto  rattoppato,  ma  bianco.  E  avendo  lisci 
sulla  fronte  scura  i  capelli  neri,  e  agli  orecchi  le  buc- 
cole di  Natale,  le  mancava  poco  a  credersi  una  si- 
gnora, e  se  n'andava  un  po'superbetta,  seria  e  a  passo 
adagiato,  disprezzando  alquanto  le  altre  ragazze. 

Essendo  dunque  cosi  poco  bisognosi  costoro, 
erano  ricchi.  E  siccome  non  v'è  essere  vivente, 
per  quanto  gramo  e  tapino,  al  quale  il  buon  Dio 
non  accordi  il  suo  quarto  d'ora  d'allegria  in  questo 
mondo,  sfido  io  a  trovare  gente  più  allegra  ogni 
domenica  sera!  Che  baccano  di  voci,  di  risa,  di 
cantilene,  di  suoni  innanzi  a  quella  casuccia  soli- 
taria e  tutta  bianca  alla  luna,  sopra  gli  ulivi  neri! 
quella  luna  si  luminosa  che  pareva  avere  aperto 
gli  occhi  alla  notte  perchè  la  si  vedesse  com'era 
bella  in  quell'immenso  chiarore  de'  poggi  ombrosi, 
in  quel  fantastico  scintillare  dei  raggi  nella  sere- 
nità del  mar  lontano  e  tranquillo. 

Ecco  sorgere  l'allegro  strepito  della  piva:  e  su- 
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bito  salti,  schiocchi  di  dita,  scambietti,  torcicolH, 
ritrosi,  e  levar  di  mani  e  gambe  che  s'incrocia- 
vano, e  capriole  e  fughe  ed  abbracciamenti,  mol- 
leggiamenti, esplosioni  d'amore,  d'ilarità  e  Hbertà, 
a  cui  partecipava  da  buon  compagnone  anche 
Bacco:  e  nello  spazio  quieto  si  perdeva  il  suono 
e  il  grido  violento  dei  danzatori. 

Ah  si,  non  vi  può  essere  allegria,  non  vi  può 
essere  felicità  più  grande  nel  mondo! 

Natale  abbracciava  Catuzza  con  forza,  Catuzza 
abbracciava  Natale  con  forza  pure,  poi  si  divinco- 
lava e  gridava  come  se  Natale  volesse  rapirla. 
Natale  la  lasciava  un  poco,  e  Catuzza  subito  fug- 
giva inseguita  in  mezzo  agli  ulivi,  e  cacciava  urli 
come  strappati  a  un  tratto  da  uno  spavento  im- 
menso laggiù  in  quell'ombre  del  poggio  ;  e  risa 
soffocate,  e  baci,  e  gemiti  e  strilli,  finché  finivano 
col  cadere  e  rotolarsi  tutt'e  due  avviticchiati  in- 
sieme   per    terra  :  e  pareva  che  tacessero. 

Ma  presso  alla  casuccia,  gridavano  gli  altri,  e 
ridevano  tutti:  un  tumulto,  nella  notte  placida  e 
luminosa,  come  di  satiri  ebbri. 

Chi  non  ballava  era  Ciccio,  perchè  le  gambe 
non  gh  reggevano.  Ma,  per  essere  allegro  anche 
lui,  cantava  con  voce  tremula  di  falsetto: 

Donna  Lucrezia, 
Facitimi  lu  piacere, 
Donna  Lucrezia!... 

Lo  merciaiuolo 
Vien  da  Messina, 
Lo  merciaiuolo!... 
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E  si  buttava  qua  e  là  ridendo,  e  pareva  ridesse 
di  cuore.  Se  non  che,  quando  gli  avventori  se  ne 
andavano  suonando  ancora  la  piva,  e  Catuzza,  ri- 
comparsa, restava  li  con  l'orecchio  teso,  ferma  e 
intontita,  Ciccio  le  dava  una  spinta,  dicendole  cor- 
rucciato: —  Scostumata!  e  non  ti  vergogni?  via 
via  a  casa!  via,  scostumata! 
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Quelle  parole  esprimevano  un  risentimento  del- 
l'onoratezza paterna  in  doloroso  contrasto  con  la 
estremità  del  bisogno,  donde  l'incoerenza  tra  Ciccio 
padre,  e  Ciccio  oste  e  barbiere.  Come  que'  mer- 
canti che  tengono  a  banco,  o  sull'uscio  della  bot- 
tega, il  richiamo  d'una  bella  ragazza  perchè  ella 
spenda  a  vantaggio  del  negozio,  e  se  vuole  anche 
proprio,  il  sorriso  costante  e  le  occhiate  di  carità 
e  simpatia  universale;  Ciccio  sapeva  che  se  coloro 
venivano  a  farsi  la  barba  da  lui  e  a  bere  il  suo 
pessimo  vino,  era  Catuzza  l'allettatrice.  Le  racco- 
mandava quindi  d'essere  con  tutti  come  un  agnello 
docile,  e  non  soltanto  con  Natale;  ma  era  qui 
appunto  dove  l'interesse  del  padre  non  poteva  tro- 
varsi col  sentimento  della  figliuola.  Questa  non  si 
curava  che  di  Natale,  a  cui  si  sentiva  congiunta 
con  ogni  fibra,  simile  a  un'edera  che  verdeggi  tutta 
abbracciata  a  una  quercia.  Onde  fu  crudele  quel 
primo  raffreddamento  che  Catuzza  senti  subito  col 
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SUO  ardore  d'innamorata,  come  se  in  lei  cessasse 
di  rifluire  quel  dolce  fluido  che  la  inebriava  e  te- 
neva in  vita  :  fu  crudele,  poco  dopo,  lo  strappo.  Più 
cercava  di  richiamarlo,  e  meno  egli  se  ne  curava. 
La  dolce  passione  cominciò  ad  agitare  Catuzza 
come  una  fiera  che  le  avesse  addentato  il  cuore, 
e  di  là  ruggisse  vendetta:  non  trovava  bene  se 
non  nel  pensare  a  lui,  suo  martirio  ;  si  stupiva, 
non  poteva  credere  ch'egh  l'avesse  lasciata,  e  lo 
avrebbe  voluto  sottoporre  a  mille  morti  crudeli. 
Fulmini  gli  avventava  con  gH  occhi  neri;  fulmini 
che  cadevan  sul  gelo. 

Egh  passava  di  sotto  il  poggio  con  le  sue  capre, 
duro  e  tranquillo  come  ogni  buon  animale  che 
s'è  sbramato,  e  non  pensa  agli  atroci  spasimi  della 
sua  vittima,  o  se  vi  pensa,  si  è  per  leccarsene  i 
baffi  e  rigustarne  il  sapore. 

Un  giorno  Catuzza  non  si  potè  trattenere;  si 
precipitò  giù  dal  poggio  e  l'affrontò  con  suppliche, 
con  pianti,  con  rinfacci,  con  insulti  e  disperazioni. 
Egli  rimase  impassibile  come  chi  osserva  dalla  riva 
gli  urti  d'una  bufera.  Catuzza  gli  s'avventò  col 
coltello,  e  lui,  che  ne  senti  la  punta  sfiorargH  il 
viso,  le  ebbe  a  stroncare  un  braccio,  la  travolse, 
la  stramazzò  a  terra,  e  ve  la  tenne  urlante,  finché 
non   accorse  Ciccio. 

—  Non  ci  badate  —  diceva  Ciccio  dandole  qualche 
pugno  —  non  ci  badate,  compare!  gH  s'è  preso 
il  nervino!  lasciatela  perdere  questa  scostumata! 
via,  via  a  casa!  via,  scostumata! 

E  la  tirò  su    pel    poggio,  gridante,  livida,  furi- 
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benda,  e  la  chiuse  in  quel  loro  oscuro  covile,  che 
non  prendeva  luce  se  non  dal  tetto  a  trafori. 

Natale  seguitò  la  via  brontolando  contro  le 
smanie  donnesche  che  egh  non  riusciva  a  capire, 
e  intanto  ne  sogghignava  con  interna  soddisfa- 
zione. Perchè  l'uomo  che  cosi  spesso  è  soverchiato 
dalla  propria  meschinità,  e  in  ultimo  dalla  morte, 
prova  sempre  una  lacrimevole  compiacenza  quando 
può  essere  impunemente  soverchiatore,  e  sia  pure 
che,  essendo  tale,  si  mostri   un   solenne  vigliacco. 

Ciccio  intanto,  ritto  in  piedi  sul  poggio  che 
verdeggiava  innanzi  allo  splendore  del  sole,  pareva 
guardasse  laggiù  dove  lungo  il  verde  e  le  case 
bianche  del  hdo  interminabile  e  sinuoso,  s'estende 
il  mare  turchino  in  tanta  esultanza  di  luce,  di  vil- 
laggi e  d'aranci.  Egli,  come  tutti  gH  abitanti  di 
quel  paradiso  terrestre,  andava  superbo  della  bel- 
lezza di  queUi  che  chiamava  i  nostri  giardini.  Se 
qualche  forestiero  si  fermava  presso  il  suo  tugurio 
a  contemplare  quei  Hdi  tutti  selvosi  d'aranci,  di 
bergamotti  e  di  mandarini,  Ciccio  gH  s'accostava, 
e,  guardandolo  fisso,  aspettava  che  egH  avesse 
ben  contemplato;  quindi  gH  domandava:  —  Ca- 
valiere, avete  visto  il  Bosforo  ?  —  No.  —  Questo 
è  più  bello  del  Bosforo.  —  O  voi  l'avete  visto? 
—  No  ;  ma  questo  è  più  bello  :  ci  avete  uno  tor- 
nese,  cavaHere?  volete  farvi  la  barba?  ho  buono 
rasoio,  cavaliere:  buono  rasoio,  e  una  mano  che 
passa,  e  che  non  si  sente! 

Ma  in    quel    momento    il    povero  Ciccio   aveva 
tutt 'altro  pel  capo:  teneva   gH   occhi   tanto  confitti 
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non   accorse  Ciccio. 

—  Non  ci  badate  —  diceva  Ciccio  dandole  qualche 
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benda,  e  la  chiuse  in  quel  loro  oscuro  covile,  che 
non  prendeva  luce  se  non  dal  tetto  a  trafori. 

Natale  seguitò  la  via  brontolando  contro  le 
smanie  donnesche  che  egli  non  riusciva  a  capire, 
e  intanto  ne  sogghignava  con  interna  soddisfa- 
zione. Perchè  l'uomo  che  cosi  spesso  è  soverchiato 
dalla  propria  meschinità,  e  in  ultimo  dalla  morte, 
prova  sempre  una  lacrimevole  compiacenza  quando 
può  essere  impunemente  soverchiatore,  e  sia  pure 
che,  essendo  tale,  si  mostri   un   solenne  vigliacco. 

Ciccio  intanto,  ritto  in  piedi  sul  poggio  che 
verdeggiava  innanzi  allo  splendore  del  sole,  pareva 
guardasse  laggiù  dove  lungo  il  verde  e  le  case 
bianche  del  fido  interminabile  e  sinuoso,  s'estende 
il  mare  turchino  in  tanta  esultanza  di  luce,  di  vil- 
laggi e  d'aranci.  Egli,  come  tutti  gli  abitanti  di 
quel  paradiso  terrestre,  andava  superbo  della  bel- 
lezza di  quelli  che  chiamava  i  nostri  giardini.  Se 
qualche  forestiero  si  fermava  presso  il  suo  tugurio 
a  contemplare  quei  fidi  tutti  selvosi  d'aranci,  di 
bergamotti  e  di  mandarini,  Ciccio  gli  s'accostava, 
e,  guardandolo  fisso,  aspettava  che  egli  avesse 
ben  contemplato  ;  quindi  gli  domandava  :  —  Ca- 
valiere, avete  visto  il  Bosforo?  —  No.  —  Questo 
è  più  bello  del  Bosforo.  —  O  voi  l'avete  visto? 
—  No  ;  ma  questo  è  più  bello  :  ci  avete  uno  tor- 
nese,  cavaliere?  volete  farvi  la  barba?  ho  buono 
rasoio,  cavaliere:  buono  rasoio,  e  una  mano  che 
passa,  e  che  non  si  sente! 

Ma  in  quel  momento  il  povero  Ciccio  aveva 
tutt'altro  pel  capo  :  teneva   gli   occhi   tanto  confitti 
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in  un  suo  pensiero,  che  non  vedeva  nulla  di  quanto 
lo  circondava.  —  Che  sarà  di  noi  se  ci  lasciano 
anche  costoro?  chi  ci  pagherà  la  pigione?  dove 
anderemo  a  accattare?  -  Cosi  pensava  il  vecchio 
pusillanime,  e  ai  gridi  della  fighuola  rinchiusa,  si 
sentiva  nelle  viscere,  mescolate  alla  bile,  le  commo- 
zioni dell'affetto  paterno:  avrebbe  voluto  batterla 
tanto  forte  da  finirla,  tentennava  il  capo,  corru- 
gava le  ciglia,  sbarrava  gli  occhi,  stringeva  i  denti; 
poi  si  mise  a  cantare  con  quanta  ne  aveva  in  gola  : 

Per  tutti  arriva  Pasqua  e  San  Martino, 
Per  me  è  sempre  il  di  dei  morti!... 

Ma  la  figUuola  piangeva  e  gridava  con  tanta 
angoscia    che  Ciccio   si   tacque. 

—  Santo  diavolone!  —  esclamò  agitando  la 
mano  dietro  Natale  che  era  sparito.  E  riaperto 
l'uscio  voleva  ancora  rimproverare  la  figliuola,  ma 
invece  rivolse  contro  Natale  tutte  le  sue  impreca- 
zioni, e  maledizioni. 
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Catuzza  depose  nelle  mani  di  suo  padre  gh  orec- 
chini e  l'anello  (l'unico  dono  che  avesse  ricevuto 
in  sua  vita),  e  suo  padre  subito  pensò  di  farli 
fruttare. 

Santo  diavolone  !  c'era  da  prenderci  per  lo  meno 
cinque  ducati!...  E  dicendo  ciò,  egli  pesava  e  faceva 
saltar  sulla  palma,  pieno  di  giubilo,  quei  gioielli. 
N'era  cosi  sicuro  che  già  gli  pareva  d'averli  in 
tasca  i  ducati,  mentre  scendeva  una  mattina  in  città 
per  vendere  ad  un  orefice  quel  tesoro.  E  faceva 
i  suoi  conti  di  pane,  vino,  uova,  poIpetio7te,  falso 
magro,  e  salame  da  serbare  pei  cavalieri,  se  mai 
ne  fosse  capitato  qualcuno  a  far  colazione. 

Il  buon  uomo  dunque  senti  arrivarsi  una  stilet- 
tata, quando  l'orefice  sorridente  gli  restituì  quelle 
gioie  dicendogh  ch'eran  false. 

—    False? torna    un'altra    volta    a    farti    la 

barba!  santo  diavolone!  e  che  specie  di  barba  ti 
voglio  fare! 
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Per  l'appunto  in  quel  brutto  quarto  d'ora,  mentre 
egli  risaliva  i  poggi  a  gran  passi,  ecco  Natale 
che  veniva  in  giù  con  le  capre.  Egli  l'affrontò. 

—  Sono  d'oro  eh?...  sono  d'oro!  —  egli  disse, 
mostrandogli  sulla  palma  aperta  gh  orecchini  e 
l'anello.  —  Ma  io  sono  più  grande  del  Padre 
Eterno,  io!  —  e  sgranava  gli  occhi  —  e  i  tuoi  ori 
io  non  li  vogHo  !  —  e  come  se  gli  avventasse  una 
maledizione,  piegò  il  capo,  e  gH  scagHò  ai  piedi 
quell'oro  falso.  —  Ci  sputo  sopra  !  —  e  ci  sputò 
davvero,  e  poi  fissandogli  gU  occhi  in  viso,  lo  mi- 
nacciò con  un  baleno  della  mano  di  fargliela 
pagar  cara,  e  corse  via. 

Atto  veramente  insensato  che  condusse  all'ul- 
tima rovina  Toste  e  il  barbiere  Ciccio;  fu  la  più 
grande  imprudenza  della  sua  vita:  una  vita  che 
era  stata  sempre  si  umile,  si  paziente,  si  rispettosa  ! 
Pareva  che  sempre  facesse  appello  ai  cuori  magna- 
nimi perchè  al  gran  banchetto  della  vita  gH  la- 
sciassero raccogliere  almeno  le  brìciole  di  quel  pane 
che  tanti  buttano  via.  Ora  bastò  quell'atto  ribelle 
a  mettere  sull'avviso  Natale,  i  suoi  fratelli  e  i  cu- 
gini. Venne  il  sabato,  Ciccio,  com'era  solito,  si 
sputò  più  volte  sulla  palma  della  mano  per  affi- 
larvi il  rasoio,  ma  passò  l'ora,  senza  che  compa- 
risse nessuno  de'  consueti  avventori.  Ciccio  e  Ca- 
tuzza  ammutolirono,  e  si  buttarono  sul  loro  canile 
affatto  digiuni. 

Da  quel  giorno  Natale  e  Ciccio,  incontrandosi, 
si  guardavano  a  stracciasacco  e  senza  parole.  A 
Natale  il  berretto  di  panno    nuovo    turchino  cion- 
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dolava  con  fiera  maestà  sino  all'anca,  dando  al  suo 
viso  bruno,  ombreggiato  da  neri  e  lunghi  cincinni, 
e  baffi  e  barba  folta,  un'espressione  brigantesca, 
oltre  quella  che  aveva  di  fauno  antico;  piuttosto 
bassotto,  ma  bene  aperto  di  spalle,  e  stretto  i  lombi, 
sotto  la  giubbarella,  da  un  largo  cinturone  di  cuoio, 
rammentava  la  quercia  robusta  che  sfida  i  venti  e 
le  folgori  ad  atterrarla. 

Ciccio,  come  barbiere,  vestiva  abiti  civili,  avuti 
per  carità  da  quel  suo  cavaliere:  una  civiltà  e  una 
carità,  per  vero  dire,  tutta  strappata  che  lasciava 
in  molte  parti  scoperto  il  nudo.  Rugoso  come  la 
scorza  d'un  vecchio  pino,  secco  che  pareva  di 
legno,  e  gambuto,  tra  lui  e  Natale  era  la  differenza 
che  è  tra  il  dicembre  squallido  e  il  rigoglio  verde 
del  giugno.  Nondimeno  Ciccio,  a  veder  Natale,  sen- 
tiva Tonda  del  suo  poco  sangue  battergli  forte  nei 
polsi,  e  gli  vibrava  una  di  quelle  occhiate  che  pre- 
cedono, cosi  nell'uomo  come  nella  belva,  l'assalto; 
ma  affranto  dal  digiuno,  dagli  anni  e  dal  crepa- 
cuore, ricadeva  giù  con  un  sospiro  disperato  !  E 
Natale  passava  oltre,  battendo  in  terra  la  lunga 
verga,  solenne  come  un  capo  di  tribù,  o  un  re 
d'Israello. 

Catuzza  intanto  accattava  per  le  vie  qualche 
soldo  da  portare  a  suo  padre,  che  sempre  la  rimpro- 
verava d'essere  stata  lei  la  causa  di  tutto.  Ella  ne 
accusava  invece  Natale  con  impeti  d'odio  che  le 
ricadevano  sul  cuore   acuti  e   roventi  come  saette. 

Ciccio  pareva  sempre  più  divenire  un'ombra; 
un'ombra  scialba,  paralitica  e   desolata    che  ormai. 
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appoggiata  a  due  bastoni,  si  moveva  stanca  e  a 
gran  fatica.  Da  ultimo  lo  prese  un  male  curioso: 
un  certo  male  che  somigliava  molto  all'indigestione. 
Eppure  era  cosi  frugale,  povero  Ciccio!  Non  si 
cibava  che  di  lattuga  verde!...  E  nondimeno  (questo 
è  un  caso  che  può  molto  interessare  la  Facoltà, 
e  ci  sarebbe  da  farci  un  opuscolo  sopra)  non 
poteva  della  lattuga  mangiarne  il  più  fresco,  bianco 
e  tenero  grumoletto,  senza  esser  preso  da  dolori 
atroci  di  stomaco    e    nausee    fortissime. 

Il  suo  stomaco  non  ne  voleva  più  di  quel  cibo, 
ne  aveva  avuto  abbastanza  :  finalmente  era  sazio  ! 

E  Catuzza  una  sera,  tornando  a  casa,  lo  trovò  con 
l'ultimo  boccone  di  lattuga  che  non  aveva  potuto 
inghiottire,  e  disteso  e  lungo,  ma  lungo  in  modo, 
come  non  l'aveva  mai  visto. 

L'uomo  era  morto  solo,  come,  per  mancanza  di 
soccorsi,  ne  muoiono  tanti.  Ma  appena  fu  morto, 
quella  tana  deserta  si  riempi  in  un  momento  dei 
villani  di  que'  dintorni  che,  non  essendosi  curati 
di  Ciccio  mentre  era  vivo,  avendolo  anzi  scansato 
come  un  lebbroso,  ora  Io  venivano  a  consolare 
da  morto.  Di  che  Ciccio,  stando  là  con  la  bocca 
aperta,  con  la  lattuga  tra  i  denti,  e  lungo  disteso, 
pareva  grandemente  maravigliarsi,  ma  non  diceva 
parola  in  quella  sua  stecchita  immobilità.  Ne  dice- 
vano tante,  ma  tante  invece  i  consolatori  !  Le  loro 
voci  non  avevano  nulla  di  doloroso,  per  vero  dire, 
ma  facevano  un  gran  baccano  confortatorio,  in 
mezzo  al  quale  si  udivano  i  gridi,  i  singhiozzi,  i 
gemiti    di  Catuzza.  Ella  baciava  suo  padre,  gii  ac- 
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carezzava  ora  il  mento,  ora  le  mani  e  ora  le  gote, 
e  gridava: 

—  Povero  padre  mio,  io  ti  feci,  morire!  Come 
sei  beilo,  povero  padre  mio!  O  padre  mio,  quando 
io  ero  in  bisogno,  tu  solo  mi  soccorrevi  !  quando 
io  aveva  sete,  tu  solo  mi  dissetavi!  quando  io 
avevo  fame,  tu  solo  mi  davi  da  mangiare!  Tu  solo 
mi  portavi  ogni  bene!  O  padre  mio,  dimmi  perchè 
sei  morto,  dimmi  perchè  mi  hai  abbandonata! 
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Il  giorno  dopo,  la  dura  necessità  s'impose  a 
questo  dolore  filiale.  Catuzza  lasciò  il  suo  nido,  e 
intruppatasi  con  altri  miserabili,  uomini,  donne  e 
bambini,  calarono  tutti  in  città,  come  nella  bufera 
cala  uno  stormo  d'uccelli  famelici  in  luogo  dove 
sperano  di  trovare  qualche  pastura  e  qualche 
riparo. 

Una  mattina  Catuzza  se  ne  stava  in  mercato  a 
godere  il  sole  con  molti  altri  di  questi  straccioni. 
Erano  una  lunga  sfilata  a  gruppetti  di  cinque  o 
sei  li  tra  uscio  e  uscio,  appoggiati  al  muro,  o  di- 
stesi, o  seduti  sul  marciapiede.  Chi  rideva  quasi 
la  mandasse  in  burletta,  chi  meditava  sul  problema 
dell'esistenza,  chi  mangiava  bramosamente  un  tor- 
solo di  cavolo,  una  buccia  di  popone,  o  una  rapa, 
e  chi  con  l'ugna  ansiosa  si  cercava  i  pidocchi,  e 
li  schiacciava  ridendo  con  beata  sodisfazione.  Alle 
faccie  esangui  e   sparute,  parevano    venuti    da   un 
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paese  dove  la  terra  fosse  sterile  sempre,  e  perpetua 
la  carestia. 

V'erano  dei  bambini  ignudi  tra  loro:  povere  fo- 
gliette  d'aprile,  di  già  appassite!  Ve  n'era  uno  con 
labbra  bianche,  il  ventre  enorme  e  teso  come  un 
tamburo,  sostenuto  da  due  gambucce  d'una  orrenda 
magrezza.  Non  piangeva,  ma  ti  volgeva,  con  gli 
occhi  moribondi,  degli  sguardi  di  affettuosa  pre- 
ghiera. 

Il  sole,  battendo  tutto  da  quella  parte,  pareva 
averli  presi  di  mira  quegh  straccioni;  pareva  in 
quel  momento  non  occuparsi  se  non  di  loro:  di 
vedere  il  loro  sudiciume,  le  loro  piaghe,  le  loro 
angoscie,  i  loro  pidocchi,  ridendo  fanciullescamente 
di  maravigha,  il  sole,  a  quel  frastaghume  di  cenci 
che  parevano  raccattati  in  una  strada  lorda  da  una 
mascherata  della  miseria. 

Se  lo  godevano  tutto  loro,  il  sole,  quegli  strac- 
cioni egoisti.  Invece,  nell'ombra  della  piazza,  che 
terminava  là  alla  marina  tremola  e  azzurra,  si  ve- 
deva il  brulichio  continuo  de'  compratori  che  si 
confondevano  in  mezzo  ai  gridi,  e  s'affollavano 
alle  botteghe  dei  salumai,  dei  fornai,  alle  ceste  ri- 
colme di  verdura,  d'aranci  e  di  fichi  d'India,  alle 
baracche  dei  venditori  di  pesce-spada,  per  avere  il 
taglio  migliore. 

In  fondo,  nello  spazio  aperto  del  mare,  qualche 
vascello  segnava  l'estrema  chiarezza  dell'aria  con 
una  linea  verticale,  sottile,  e  poi,  avanzandosi  verso 
il  porto,  a  poco  a  poco  ingrandiva  come  un  errante 
fantasma  alle  vele  bianche,  che  stendesse  le  braccia 
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di  sotto  un  lenzuolo.  E  passava  maestoso,  lasciando 
il  mare  deserto  e  ondulante  in  una  immensa  se- 
renità innanzi  a  questa  piazza,  che  brulicava  nel- 
l'ombra del  mattino,  mentre  era  quasi  solitario  lo 
spazio  dove  non  erano  venditori,  ma  c'era  la  Fame. 
Ella  era  venuta  a  scaldarsi  al  sole,  presso  il  regno 
dell'Abbondanza,  e  il  sole  benefico  l'abbracciava  con 
la  feconda  e  allegra  paternità  de'  suoi  raggi. 

Da  questa  parte  passavano  via  via  coloro  che 
avevano  fatta  la  spesa,  e  ai  quali  si  rivolgeva  il 
clamore  lamentoso  di  quegli  straccioni.  Di  colà 
dunque  passò  anche  un  bell'uomo,  un  po'  troppo 
grosso  per  la  sua  giubba,  il  quale  a  un  certo  punto 
si  fermò,  con  la  sporta  piena,  li  davanti  a  Catuzza, 
e  la  puntò  con  occhi  torvi  e  minacciosi. 

Catuzza  lo  riconobbe,  e  si  nascose  impaurita 
dietro  un'altra  donna  che  aveva  accanto.  Ma  gli 
occhi  di  quell'uomo,  di  biechi  divennero  subito 
amabili  e  dolci.  E  questo  rapido  passaggio  l'aveva 
operato  occultamente  una  certa  Maria  Maddalena, 
che  andata  sposa  da  qualche  anno  in  Alessandria 
d'Egitto,  il  cavaliere  non  l'aveva  più  potuta  scor- 
dare. E  Catuzza  somigliava  tanto  a  quella  Maria 
Maddalena!... 

Il  cavaliere  le  s'accostò,  e  a  lei  che  cercava 
ancora  di  nascondersi  tra  la  poveraglia,  domandò 
sorridente:  —  E  chi  aspetti,  figlia  mia? 

—  Aspetto  persona  che   mi    prenda  al  servizio. 

—  Oh  quanto  ti  prenderei  volentieri,  se  donna 
Vincenza  non  fosse  contraria  alle  serve  giovani, 
figlia  mia!  lo  sai  dove  sto  di  casa?  vienmi  dietro. 
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vieni  a  vedere:  aspetta  un  poco,  e  poi  sali:  può 
essere  che  ti  prenda  donna  Vincenza,  -e  tutto  va 
bene:  tu  sei  la  perla  dell'onestà,  figlia  mia!  Ma 
badati  dal  parlare...  tu  m'hai  capito:  che  sarebbe 
l'inferno  per  tutti!  Nessuno,  figha  mia,  ci  può  cam- 
pare con  quella  donna  ! 

—  Cavaliere,  statevi  sicuro. 

Il  cavaliere  s'avviò,  e  Catuzza  lo  segui  a  breve 
distanza. 
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VI. 


Donna  Vincenza,  vedendo  Catuzza,  si  compiacque 
del  ludibrio  delle  sue  vesti  e  del  suo  tristo  e  pal- 
lido viso,  ma  a  farla  pienamente  contenta,  biso- 
gnava che  Catuzza  avesse  perduto  ogni  gioventù, 
e  ogni  ombra  di  quella  bellezza  che,  in  altra  sorte, 
avrebbe  potuto  fiorire  maravigHosa. 

Catuzza  intanto  guardava  donna  Vincenza,  e 
alla  supplica  degli  occhi  accompagnava  quella  delle 
parole  :  le  s'offriva  solo  per  un  tozzo  di  pane,  e 
un  rifugio  qualunque,  per  non  dormire,  come  le 
notti  scorse,  in  compagnia  di  altre  donne,  sotto  il 
portico  ventoso  e  mal  sicuro  della  fonte,  o  in 
qualche  altro  luogo  meno  frequentato  della  buia 
marina,  più  riparato,  ma  anche  più  esposto  alle 
sorprese  durante    il  sonno. 

Donna  Vincenza  intanto  faceva  i  suoi  calcoli 
da  buona  massaia  che  non  guarda  se  non  al- 
l'interesse della  famiglia,  col  cuore  chiuso  ad  ogni 
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pietà.  Ella  rifletteva  che  dopo  le  tante  che  erano 
fuggite  da  casa  sua  come  i  dannati,  potendo,  fug- 
girebbero dall'inferno,  era  impossibile  trovare  una 
serva  a  più  buon  mercato,  e  cosi  miserabile,  che 
si  sarebbe  piegata  a  tutto;  ma  d'altronde  la  trat- 
teneva poi  un  gran  timore  geloso  del  marito.  Fi- 
nalmente, proponendosi  di  star  bene  attenta,  si  ri- 
solvè, e  accettò  Catuzza,  ma  come  se  le  accordasse 
una  grazia  sovrana.  E  scoprendo  vie  più  il  bianco 
degli  occhi  terribiH,  l'ammonì  che  badasse  bene 
di  non  fare  la  civettuola  con  suo  marito,  e  che  lo 
respingesse  addirittura  con  uno  schiaffo  solenne 
se   mai  lui  si  fosse  provato... 

Donna  Vincenza  aveva  un  viso  lungo  d'un  ovale 
che  ricordava  un  po'  quello  del  nocciolo  di  su- 
sina; un  viso  mellifluo  con  gli  occhi  supplichevoli, 
neri,  e  la  bocca  a  bacio,  come  quello  di  certe 
sante  monache  dei  secentisti,  che  pregano  tutte 
struggimento  e  macerazione.  Aveva  poi  una  voce 
lenta  e  cantileniosa,  che  pareva  la  voce  dell'Im- 
postura che  incanta  i  bachi  ai  ragazzi,  purché  non 
l'avesse  incitata  l'ira;  che  allora,  da  quella  prolun- 
gata e  strascicata  cascaggine  di  vocali,  passava  a 
un  tratto  a  una  foga  cosi  celere  d'invettive  da  non 
lasciar  tempo  di  rifiatare,  non  che  di  rispondere 
una  parola.  Ciò  dipendeva  in  gran  parte  dal  male 
epilettico,  di  cui  ella  soffriva. 

Le  sue  figliuole  la  somigliavano  in  tutto,  ma 
specialmente  negU  occhi:  occhioni  lucidi  nel  bianco 
come  la  porcellana,  non  so  se  egiziani,  arabi,  o 
tunisini,  ma  certo  d'un'orientale  e  nera  magia.  La 
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loro  innata  malizia  aveva  fatto  mirabili  progressi, 
e  spiccava  in  modo  speciale  messa  a  contrasto  d'un 
resticciuolo  d'ingenuità,  essendo  sempre  bambine, 
la  maggiore  non  aveva  che  tredici  anni;  e  nondi- 
meno aveva  titolo  di  Donna  ciascuna,  ed  eran 
chiamate  donna  Regina,  donna  Isabella  e  donna 
Aurora.  Preservavano  dal  lavoro  le  loro  mani  su- 
dicie e  signorili,  amavano  le  gonnelle  sfarzose,  i 
monili  d'oro,  e  spandevano  per  tutta  la  casa  un 
acuto  odore  di  muschio. 

L'arruffio  era  perpetuo  in  quella  casa  sudicis- 
sima, e  nondimeno  mobiliata  riccamente  con  do- 
rature e  stoffe  di  seta  gialla;  ma  quasi  si  fosse 
sempre  sul  punto  di  sgomberare,  tutto  v'era  fuor  di 
posto,  come  le  idee  di  quella  gente.  Il  babbo  non 
era  che  un  piccolo  proprietario  assai  indebitato; 
il  bisogno  dunque  non  mancava  d'affacciarsi  con- 
tinuamente a  dire  la  verità,  ma  non  a  dissipare 
quel  fumo  albagioso.  Era  una  maschera  maliziosa 
come  di  tanti  che  si  sforzano  di  camminare  sulle 
punte  de'  piedi  per  parere  più  alti,  schizzando, 
su  chi  va  del  suo  passo,  il  piccolo  veleno  di  cui 
sono  impastati  come  la  serpe?  No,  era  quella  una 
vanità  tutta  istintiva,  di  cui  si  vede  un'espressione 
anche  nelle  bestie  più  innocue.  Perchè  la  creatura 
umana,  che  non  si  trovi  assolutamente  in  bassa 
fortuna,  e  della  civiltà  non  abbia  preso  se  non  la 
forma  cerimoniosa  e  bugiarda,  mantenendo  villano 
e  stupido  il  cuore,  rozza  la  mente  e  incapace  di 
quella  riflessione  nobilmente  sensata  che  ci  rende, 
se  non  meno  egoisti,  certo   più   razionali  e  bene- 
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voli;  facilmente  s'indurisce  e  si  raggela  in  quel 
gretto  e  egoistico  orgoglio  che  non  fa  veder  nulla, 
ne  sentir  nulla  al  di  là  di  sé:  una  specie  di  guscio 
d'ostrica;  l'ostrica  grassa  e  presuntuosa  che,  rac- 
colta nella  sua  Hnfa,  non  sa  nulla  delle  correnti 
divine  che  agitano  l'elemento  in  cui  vive.  Finche 
rimane  in  quella  condizione  è  una  forza  troppo 
cupida  ed  inferiore  questa  belva  od  ostrica  umana, 
per  elevarsi  a  un  concetto  più  modesto  e  vero 
della  propria  reale  entità,  e  adattarsi  a  fare  stare 
insieme  coi  propri  anche  i  diritti  degli  altri.  Oh! 
quanto  a  diritti,  la  voce  divina  che  sorse  con  Cristo, 
e  quella  che  le  rispose  l'Ottantanove,  sembra  non 
essere  arrivata  che  molto  fioca  laggiù.  Ben  l'atte- 
stava Catuzza. 

A  vederla  tornare  dalla  marina,  su  per  una  ripida 
stradicciuola,  col  peso  dei  panni  lavati  e  gron- 
danti sul  capo,  lenta  e  spossata,  tenendosi  stretta 
al  fianco  l'idria  dell'acqua  attinta  alla  fonte;  e  le 
vesti  sozze,  fradicie  le  cadevano  a  brani  sulle  gambe 
nude  e  su  i  piedi  scalzi,  e  il  viso,  sotto  la  fatica, 
quasi  affogato  in  quell'arruffio  di  capelli  neri, 
esprìmeva  la  pazienza  muta  e  l'angoscia;  si  pensava 
davvero  alla  schiava  antica,  alla  schiava  non  redenta 
ancora  da  Cristo. 

Le  tre  Donne  intanto,  cioè  donna  Regina,  donna 
Isabella  e  donna  Aurora,  si  dondolavano  sulle  sedie 
dorate,  mugolando  certe  loro  monotone  cantilene, 
oppure  non  la  finivano  più  di  salire  e  scendere  le 
scale,  in  punta  di  piedi,  intendendosi  a  gesti,  ca- 
lorosi   bisbigli    e    parole    mozze,    quasi    facessero 
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qualche  cosa  di  molto  proibito  e  di  nascosto  alla 
mamma,  la  quale,  tutta  scapigliata  e  discinta,  an- 
dava ciabattando  e  urlando  su  di  sopra  in  cucina, 
o  nella  terrazza. 

Ma  il  più  del  loro  tempo  le  tre  Domic  (quando 
non  si  bisticciavano  e  non  spiavano  malignamente 
pappa  e  Catuzza)  lo  passavano  sul  balcone.  Pare- 
vano incantate  da  quel  verde  e  azzurro  paradiso, 
da  que'  giardini  fioriti  d' innumerevoli  aranci  d'oro 
nel  verde  cupo,  quasi  florida  ghirlanda  di  cui  l'eterna 
primavera  avesse  incoronato  i  lembi  del  mare  :  quel 
mare  d'un  cupo  e  denso  turchino,  che  al  mezzo- 
giorno sembra  rimandare  al  sole,  in  una  voragine 
di  fiamme,  le  sue  abbaglianti  saette,  e  poi,  verso 
sera,  quando  l'orizzonte  si  fascia  d'una  languida 
rosa,  increspasi  alla  frescura  come  un  velo  finissimo 
su  cui  vadano  scorrendo  migliaia  e  migliaia  di 
silfi  e  di  zefiìri  alati  dal  fiato  fecondatore. 
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VII. 


II  pane  era  misurato  a  Catuzza  con  mano  avara 
non  la  fatica.  E  lei  soffriva  la  fatica  con  la  docile 
tristezza  dell'asinelio,  ormai  persuaso  d'essere  ve- 
nuto a  questo  mondo  soltanto  per  ricevere  carichi 
e  bastonate  :  e  va  innanzi  con  grande  sforzo,  senza 
inciampare,  finché  casca  morto  sotto  l'ultima  soma, 
e  l'ultima  botta  spietata. 

Ma  oltre  la  fatica  esorbitante  e  lo  scarso  cibo, 
c'era  anche  di  peggio  per  lei;  c'era  quella  piaga 
del  cavaliere  che  le  tirava  addosso  le  inquietudini 
e  le  supposizioni  gelose  dell'accorta  donna  Vin- 
cenza, a  cui  le  figliuole  prestavano,  contro  il  padre 
e  contro  Catuzza,  uno    zelante    servizio  di  polizia. 

Donna  Vincenza  aveva  certe  idee  cosi  buff*e  che 
solo  l'epilessia  poteva  averghele  suggerite;  questa 
per  esempio  :  che  il  lavarsi  e  il  pettinarsi  fosse  un 
peccato  d'immodestia,  imperdonabile  in  una  serva. 
Mantenendosi  sempre  sudicia  ed  arruffata,  la  serva 
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doveva  giungere  a  tal  grado  dì  purità,  secondo 
donna  Vincenza,  da  non  più  esercitare  alcuna  se- 
duzione su  suo  marito.  E  il  rimedio  poteva  anche 
bastare,  ma  c'era  sempre  di  mezzo  quella  Maria 
Maddalena,  cosi  desiderata  dal  cavaliere,  e  cosi  somi- 
gliante a  Catuzza.  Non  Catuzza,  ma  lei,  quell'im- 
magine di  altri  tempi,  era  l'invisibile  tentatrice 
contro  cui  non  valevano  gli  scongiuri  di  donna 
Vincenza,  né  i  suoi  continui  sospetti,  né  il  suo 
occhio  sempre  vigile  e  astuto. 

Ma  non  meno  vigile  e  guardingo  era  il  cava- 
liere, da  cui  Catuzza  cercava  di  svincolarsi,  non 
più  alzando  il  coltello  come  un'antica  eroina,  ma 
minacciando  di  gridare  e  ridire  tutto  a  donna  Vin- 
cenza. Il  giorno  dunque  che  questa  minaccia  non 
bastò  più  contro  l'irrompente  bramosia  di  quel- 
l'uomo, Catuzza,  non  arrischiandosi  a  dargli  uno 
schiaff'o  secondo  l'ordine  ricevuto,  gridò  davvero, 
e  fu  un  grido  generale  d'allarme,  per  cui  tutta  la 
casa,  sino  dai  fondamenti,  parve  tremare  e  ululare. 
Accorse  donna  Vincenza,  accorsero  le  sentinelle 
avanzate,  cioè  le  figliuole  pallide,  mugolanti,  tre- 
manti, con  gh  occhioni  cacciati  in  fuori,  e  le  grosse 
labbra  tutte  infuocate.  Donna  Vincenza,  non  contro 
il  colpevole,  ma  contro  l'accusatrice  innocente, 
contro  Catuzza,  rovesciò  l'impeto  primo  delle  sue 
furie.  La  ghermì  pei  capelH,  e  vomitando  ingiurie, 
la  trascinava  per  terra  in  mezzo  all'ululo,  al  mugolo 
delle  figlie,  che  le  saltavano  intorno  come  pantere. 
Chi  sa  che  cosa  ne  avrebbe  fatto  donna  Vincenza, 
se  non  le  fossero  prese  le  convulsioni  epilettiche! 
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Ora,  mentre  il  marito  la  sosteneva  e  gridava,  e  le 
figliuole,  gridando  anch'esse,  correvano  qua  e  là, 
su  e  giù,  per  recar  soccorsi  alla  mamma  svenuta 
e  sobbalzante,  Catuzza  fuggiva  da  quella  casa,  dopo 
esservi  rimasta  appena  quindici  giorni. 
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Vili. 


Dopo  alcuni  mesi,  in  una  sera  cupa  d'inverno, 
il  cavaliere  Alfonso,  cacciato  di  casa  dalle  ripulse 
e  dall'umore  pessimo  di  sua  moglie,  vagava  per 
la  marina   oscurissima. 

Poveri  legni  che  navigavano  quella  notte  in 
quel  mare  tenebroso  e  ventoso  !  Non  se  ne  vedeva 
l'immensità,  ma  s'udiva  nella  moltiplicità  infinita 
dei  mugghi,  dei  tonfi,  dei  gemiti,  degli  scrosci  pro- 
lungati sulle  scogliere,  dei  rimbombi,  de'  tuoni,  su 
cui  scorrevano  le  trombe  e  le  arpe  dei  venti.  Le 
onde  enormi  e  perpetue  s'infrangevano  alla  muraglia 
lunga  del  lido,  e  la  superavano  con  una  raggiera 
di  spruzzi  quasi  esercito  di  nemici  che  dassero 
la  scalata.  Quegli  spruzzi  pillottavano  il  cava- 
liere, che  con  la  mano  al  cappello  minacciato 
dal  vento,  si  teneva  bene  accosto  alle  case,  donde 
veniva  una  romba  continua  di  vetri  chiusi,  rintro- 
nanti e  tremanti  come  se  la  mano    del  diavolo  vi 
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avesse  strisciato  sopra,  esultando  innanzi  a  tanto 
orribile  sconquasso  e  clamore  che  riempiva  tutta 
l'oscurità  del  porto  e  del  lido. 

Il  cavaliere  trasalì  di  gioia,  quando  vide  un  lu- 
micino laggiù  all'ultime  case,  e  udì  un  dolce  ri- 
chiamo di  donna,  che  aveva  incominciato  a  can- 
tarellare   al   suo  avvicinarsi,  e  gH  venne   incontro. 

—  E  dove  andate,  cavaliere,  con  questo  tempo? 
—  gli  disse  —  state  qui;  entrate  a  scaldarvi  che 
c'è  il  braciere;  entrate  che  ho  da  dirvi  una  parola. 

Egli  entrò  in  una  stanza  a  terreno  ;  e  quando 
Catuzza  vide  che  era  il  cavaHere  Alfonso,  tutto 
grondante,  con  la  tuba  ingozzata,  e  la  faccia  pal- 
lida e  truce,  tremò  non  fosse  venuto  per  truci- 
darla. EgH  le  disse  d'aver  perduto  la  pace  per 
causa  sua,  e  scotendo  i  panni  fradici,  mandò  al- 
l'inferno sua  moglie.  Catuzza  penò  molto  a  per- 
suaderlo di  sedere  al  braciere  con  lei  per  asciu- 
garsi, e  intanto  ascoltarla  un  poco.  Ma  da  prima 
pareva  che  ella  non  potesse  parlare  :  proferiva 
delle  parole  sconnesse,  insensate  come  se  gU  or- 
ribili patimenti,  la  fame,  il  vizio,  la  suggezione 
e  il  ribrezzo  che  le  ispirava  quell'uomo,  l'avessero 
inebetita.  Se  non  che  le  impazienze  del  cavaHere 
le  fecero  presto  ritrovare  il  filo  smarrito,  ed  ella 
gli  raccontò  la  conclusione  de'  suoi  dolori. 

Gli  disse  che  una  vecchiarella  caritatevole  l'aveva 
ricoverata  in  un  vicoletto  presso  il  mercato  del 
pesce-spada,  tenendola  con  sé  qualche  settimana 
perchè  si  rifacesse  un  po'  in  carne;  e  persuaden- 
dola (la  vecchiarella  e  un   bel    giovinotto,  poi  di- 
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venuto  suo  commesso  viaggiatore),  a  darsi  a  una 
vita  più  comoda,  unico  mezzo  d'uscir  di  pena  e 
martoro.  Ora  ella  abitava  una  stanza  propria  con 
que'  bei  santi,  con  quel  letto  morbido  sparso  di  fior 
d'arancio  ;  ora  ella  aveva  una  camicia,  le  scarpe,  un 
vestito  nuovo,  e  perfino  un  piccolo  orologio  che 
era  un  tesoro  per  lei;  e  se  lo  trasse  di  seno  e  lo 
mostrò  al  cavaHere. 

—  Va'  al  diavolo!  —  egH  le  disse. 

E  Catuzza  continuò  a  dirgH  placidamente  che 
ora  poteva  pettinarsi  anche  i  lunghi  e  folti  capelH. 
—  Sentite,  cavaHere,  che  buon   odore  che  hanno! 

Il  cavaliere,  avendo  ritrovato  Catuzza  un  po'  in- 
grassata, più  bella  e  cosi  odorosa  di  muschio  e  di 
bergamotto,  non  è  a  dire  se  nelle  sue  vene  più 
divampasse  quel  fuoco  che  già  vi  aveva  acceso 
quella  Maria  Maddalena,  di  cui  ora  più  che  mai 
rivedeva  l'immagine  in  lei 

Intanto,  come  dall'altare  d'un  sacrifizio,  saliva  un 
dolce  vapore  su  dal  braciere,  dove  Catuzza  aveva 
buttato  qualche  grano  d'incenso  o  chiodo  odo- 
roso, di  cui  l'aveva  provvista  l'umana  caritatevole 
vecchiarella  sua  maestra...  e  sua  amica. 


vA»^r' 


Il  cavaliere  Alfonso  usci  perfettamente  sodisfatto 
e  calmato,  senza  pensare  allora  aHe  conseguenze, 
aUe  rose  (già  cantate  dal  Fracastoro)  che    poi   gli 
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dovevano  tutte  intorno  fiorire  sulla  pelle,  e  con  le 
rose  le  spine  e  la  sciagura  in  famiglia,  cioè  la 
morte    che   poi  accadde  di  donna  Vincenza. 

Troppi  malanni  aveva  addosso  quella  povera 
donna,  senza  che  venissero  ad  inasprirli  quelle  rose 
mortifere  da  lei  raccolte  nel  letto  matrimoniale, 
come  la  vendetta  inconsapevole  di  Catuzza.  E  non 
ci  fu  rimedio!  Mori  in  mezzo  all'ululo  e  alle 
strida  delle  figliuole. 

E  tutto  questo  il  cavaliere  Alfonso  l'attribuì  a 
quella  Maria  Maddalena  che  era  andata  sposa,  al- 
cuni anni  fa,  in  Alessandria  d'Egitto.  Era  stata  lei 
che  gli  aveva  fatto   la   iettatura!,,.  Era  stata  lei!... 
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La  luna  si  dilegua  come  una  vana  ombra  lumi- 
nosa nel  cielo  chiaro.  Il  sole,  ancora  coperto  dai 
monti,  già  risplende,  sulle  opposte  cime  nevose, 
d'una  luce  infuocata  tra  l'amaranto  e  la  rosa.  È 
dovunque  una  fredda  serenità  un  po'  annebbiata 
in  mezzo  alla  valle  gelida,  dove  luccica  il  Corde- 
vole  bruno  sotto  gli  abeti,  e  biancheggia  qua  e  là 
in  cascatene  sonore,  che  si  rispondono  da  vicino 
e  da  lontano  come  le  voci  d'un  coro  intermi- 
nabile. 

Un  gran  silenzio  severo,  come  se  tutta  la  valle 
ascoltasse  intenta  quell'unico  rumore  delle  acque. 


mi- 


Ma  a  un  tratto  un  concorde  scalpito  di  cavalli, 
sembra  ricrearli  come  una  canzone  di  guerra  can- 
tata insieme  per  via.  Scarichi  d'ogni  peso,  s'avan- 
zano lungo  l'argine  del  Cordevole  con  franca  e  lieta 
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ambiatura,  sebbene  ondeggi  ancora  e  schiocchi  sui 
loro  poveri  musi  la  frusta  delFuomo  impaziente  che 
li  tiene  raccolti  in  branco,  e  li  porta  a  Belluno  al 
mercato  di  Borgo  Pra.  Saranno  una  cinquantina, 
tra  bai,  bianchi,  sauri  e  morelH,  vengono  da  Àgordo, 
il  capoluogo  della  valle,  e  camminarono  tutta  la  notte 
con  una  limpida  luna  che  vestiva  d'un'insolita  maestà 
di  silenzio  e  di  pace  arcana  le  candide  nevi  e  i 
prati   boscosi. 
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Quel  cavallino  bianco,  che  è  anche  lui  tra  la 
torma,  tutto  insafardato  di  mota  e  letame,  con  una 
criniera  povera  e  strapazzata,  e  cosi  scarso  di  petto, 
l'altro  giorno  era  attaccato  ad  un  carrettone  su  cui 
sobbalzavano  allegri,  tornando  dalla  fiera  di  San 
Martino,  coi  loro  acquisti,  una  dozzina  di  contadini 
ubriachi.  Per  festeggiare  il  santo  devotamente  si 
fermavano  a  tutte  le  osterie  dello  stradale.  L'o- 
stessa veniva  fuori,  allegra  anche  lei,  a  mescere  o 
a  Toni,  o  a  Nicco,  o  a  Beppi,  o  a  Marietta,  un 
altro  mezzo  litro  di  vino  bianco  di  Soligo,  o  di 
rahboso  della  bassa,  o  di  quel  baccarà  nero  che  vien 
da  Bari  e  Barletta,  e  se  non  ci  s'è  fatto  molto  la 
bocca,  non  può  parerci  no  un'ambrosia  come  pa- 
reva a  costoro!  Poi  ripartivano  più  allegri,  più  chias- 
sosi, e  sempre  con  nuova  gente.  Voleva  montare 
anche  una  vecchia,  ma  per  lei  non  ci  fu  posto. 
Invece  Bortolo  e  Gigio,  due  giovinotti  col  cappello 
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alla  tirolese  e  l'organino  suonante,  si  presero  in 
mezzo  una  ragazzona  bionda  col  fisciù  chiaro  e  le 
calze  rosse,  e  il  cavalHno  si  senti,  a  suon  di  mu- 
sica,  piombare  addosso  altri  ottanta  chili. 

E  cosi  fu  di  tutti  questi  cavaUi Poveri  cavalli 

che  ora  andate  al  mercato,  se  poteste  raccontare 
le  vostre  pene,  se  poteste  dire  dei  barrocci  carichi 
di  abeti  cadorini,  di  mattoni,  di  sassi  trascinati 
per  tanti  anni,  finché  non  faUiste  quasi  affatto 
la  lena! 

Eli!...  là!...  là!...  chiò!  con  la  frusta:  bisognava 
bene  su  per  la  salita  polverosa,  o  fangosa,  o  ghiac- 
ciata, stirare  il  collo  e  la  groppa,  puntare  addietro 
i  garetti,  e  su,  vincere  a  forza  di  petto  quella  inerzia 
immane  del  peso,  facendo  assai  più  delle  proprie 
forze  come  l'uomo  esige  dai  suoi  dipendenti  e  dalle 
sue  bestie  :  se  no  frustate  negli  stinchi,  nelle  orecchie, 
nel  muso,  e  calci  nella  pancia  all'animale  poltrone. 
E  quante  cadute  da  eroe  non  fecero  questi  poltroni 
alla  pioggia,  alla  neve,  al  vento  furioso,  sotto  la 
soma  e  le  battiture!... 


* 
*  * 


Ma  ora  invece  che  felicità  sentirsi  liberi  e  sciolti, 
e  andarsene  a  diporto  cosi  accompagnati  in  tanti! 
Se  le  bestie  possono  abbandonarsi  come  noi  che  non 
siamo  bestie,  a  delle  dolci  e  strane  illusioni,  essi  de- 
vono credere  che  da  oggi  incominci  per  loro  una 
miglior   vita.  Giunti  al  posto,  il  loro  buon  padrone 
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darà  a  tutti  una  bella  brancata  di  fieno.  La  fame  e 
la  loro  inconsapevolezza  assoluta  li  fa  andare  d'un 
si  buon  passo  al  mercato.  E  non  solo  qui,  ma  in 
tutte  le  strade  che  fanno  capo  a  Belluno,  s'incon- 
trano, da  novembre  a  febbraio,  tutti  i  sabati,  queste 
volenterose  cavallerie,  tutte  coi  medesimi  segni  del 
massimo  abuso.  Ne  vengono  dal  Cadore,  dall'Al- 
pago,  da  Feltre,  e  di  più  lontano,  da  Treviso,  da 
Padova,  da  Vicenza.  E  ce  n'è  bisogno;  è  tutta 
grazia  di  Dio  che  arriva,  perchè  quassù  questi 
montanari  hanno  un  appetito  signorile  che  mette 
loro  le  ali,  se  non  al  cuore,  al  piede,  come  i  cro- 
ciati del  Tasso  salutanti  Gerusalemme.  E  se  ne 
vanno  a  stormi  come  gli  ucceUi  (fuorché  portano 
seco  un  piccolo  involto)  in  tutte  le  parti  del  mondo. 
E  quando  possono  mangiare  con  la  polenda  fredda 
e  sciocca,  una  salciccia  ben  salata  e  drogata,  allora 
son  più  valenti  ai  lunghi  cammini  a  piedi,  ai  la- 
vori dei  campi,  delle  strade,  dei  canali,  dei  ponti, 
dei  trafori,  delle  fabbriche  interminabili,  e  delle 
miniere. 

Ebbene,  questi  cavaUi  scheletriti  sono  l'espres- 
sione visibile  e  tangibile  d'un  si  gagliardo  appetito. 
Sono  l'immagine  del  flagello.  Per  loro  il  poter  ser- 
vire anche  allo  stomaco  dei  poveri,  uno  stomaco 
si  potente  e  si  resistente,  è  assai  più  glorioso  che 
non  partecipare,  come  nei  poemi  epici,  e  ora  in 
levante,  alle  ambiziose,  stolte  e  infami  carneficine. 
Ecco  perchè  se  ne  vanno  all'ultimo  sacrifizio  si 
disinvolti.  Pare  che,  come  sempre,  abbiano  anche 
ora  nel  sangue  il  desio  d'arrivare  presto  alla  meta. 
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Già  vi  sono  arrivati.  La  miserabile  e  vasta  piazza 
di  Borgo  Pra,  frastagfiata  di  cenci  ai  vecchi  balconi, 
(Borgo  Pra  è  uno  dei  sobborghi  più  antichi  e 
più  poveri  di  Belluno),  è  la  loro  valle  di  Giosafatte. 
Oggi  almeno  potranno  godersi  il  sole,  e  non, 
come  accade  molti  sabati,  la  pioggia  e  la  neve, 
qui  legati  per  ore  e  ore  al  canapo  in  lunghe 
squadre.  Passandole  in  rivista,  si  vede  bene  come 
questi  cavalli  magri  e  questi  asinelli  color  cenere 
e  spelacchiati,  superino,  nell'espressione  dell'an- 
goscia, l'uomo,  e  ogni  altro  animale.  Forse  nel 
cane    la   coscienza   della    sciagura  è   maggiore. 

Son  muti  :  talora  sorge,  ma  ben  di  rado,  qualche 
nitrito  giovanile,  e  più  spesso  uno  strillo  acuto, 
tremolo,  breve  che  non  è  più  un  nitrito,  ma  un 
cachinno  rammaricoso;  ovvero  si  sentono  dei  colpi 
di  tosse  che  paiono  tonfi  di  piatti  turchi  in  mezzo 
alla  banda.  Alcuni,  con  l'occhio  fisso,  sbarrato 
e  immobiH,  non  toccano  il  fieno  che  hanno  di- 
nanzi, altri  muovono  le  mascelle  avidamente,  altri 
sonnecchiano,  altri  ciondolano  il  muso  afflitto 
giù  a  terra  per  razzolarvi  ancora  qualche  filo 
d'erba  avanzato  alla  magra  profenda.  Ogni  tanto 
s'incontra  un  cavallo  cieco,  o  che  ha  inferme  le 
gambe.  Questa   è  forse  la  peggio  disgrazia,  come 
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dimostra  quel  cavallo  che  fu  sciolto  dal  canapo, 
perchè  trovò  il  compratore,  o  il  mangiatore.  Ora 
deve  pur  camminare  con  lo  zoccolo  rotto.  Ap- 
poggia in  terra  il  tronco  della  zampa  più  corta,  e 
si  genuflette  profondamente  a  ogni  passo.  Un  ra- 
gazzo lo  segue,  lo  frusta  e  ride  d'un  animale  si 
buffo. 

Ma  vi  sono  anche  dei  briosi  puledri,  dal- 
l'occhio vivo,,  e  non  rilucente  come  una  grande 
lacrima  quale  appare  in  certi  cavalH  vecchi,  che 
gustarono  a  lungo  le  dolcezze  della  vita  sog- 
getta all'uomo.  E  qua  e  là  si  vedono  pure,  sul  nu- 
meroso armento  più  basso,  sorgere  delle  teste,  che 
ritengono  tuttavia  la  dignità  della  razza.  Sono  ca- 
valH che  udirono  un  tempo  le  trombe  militari,  o 
morsero  un  freno  illustre.  Oggi  non  valgono  più 
degli  altri;  hanno  le  mollette  enfiate  (i),  i  fianchi 
angolosi,  le  gambe  tremolanti  e  interite;  non  ro- 
dono più  con  la  zampa  la  terra  per  l'impazienza 
del  corso,  ma  se  la  frusta  o  la  temuta  voce  del- 
l'uomo non  lì  riscuote,  rimangono  là  taciturni  e 
immobili  come  statue. 


* 


Quella  immobihtà  sembra  quasi  esprimere  in 
questi  cavalU  lo  sgomento  e  il  terrore  delle  pas- 
sate  vicissitudini.   La    loro   aria,  non   saprei   se  di 

(i)  Mollette  si  chiamano  in  Toscana  le  gonfiezze  presso  lo 
zoccolo  del  cavallo,  cagionate  da  vecchiaia,  o  da  strapazzi. 
Manca  al  vocabolario. 
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muta  rampogna,  di  severa  rassegnazione,  o  di  stoica 
incuranza,  contrasta  fortemente  con  la  mobilità,  e 
l'ansietà  della  folla  clamorosa  che  circola  per  la 
piazza.  Uomini  e  ragazzi,  tutti  per  lo  più  con  la 
frusta  in  mano,  contadini,  barrocciai,  signorotti  e 
castaidi  vanno  in  cerca  del  fatto  loro,  s'affoUan 
dal  liquorista,  empiono  l'osteria,  si  raccolgono  in 
crocchi,  si  parlano  basso  all'orecchio,  conteggiano, 
scrivono  cifre  sul  taccuino,  si  passano  i  bigUetti  da 
mano  a  mano,  e  gridano  col  furore  dell'interesse 
impedito,  contrastato,  o  non  sodisfatto.  I  ragazzi 
portano  a  bere  i  cavalli,  ne  ornano,  per  renderli  più 
vistosi,  le  criniere  e  le  code  di  treccinoli  e  di  coc- 
carde a  varii  colori,  li  cuoprono  di  chiassose 
gualdrappe.  I  monelli  disoccupatt  corrono  in  frotta 
a  far  gU  sdruccioloni  sul  ghiaccio  attorno  la  fonte, 
fumano  voluttuosamente  la  pipa,  o  circondano  le 
donne  che  vendono  i  fichi  secchi,  e  fanno  ballare 
le  bruciate  sulla  padella. 

Questa  è  la  parte  più  pacifica,  o  più  savia,  direi, 
di  tal  folla,  ma  in  mezzo  ad  essa,  si  assorta  negli 
affari,  si  agitano  dei  gruppi  in  tal  mxovimento  da  far 
parere  questa  piazza  una  palestra  di  ginnastica,  o  una 
battaglia  di  matti  briachi  che  cerchino  di  svaligiarsi, 
o  d'imbrogliarsi  a  vicenda.  Mai  apparì  più  evidente 
il  contrasto  delle  intenzioni,  la  mimica  della  per- 
suasione, dell'inganno,  o  dell'ira:  un'ira  peraltro 
che  si  sfoga  solo  a  parole,  non  mai  con  le  per- 
cosse e  tanto  meno  poi  col  coltello.  Anzi  talora 
s'abbracciano  e  si  baciano  con  molta  espansione, 
ovvero  non  finiscono  mai  di  pigliarsi  per  le  braccia, 
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per  la  giubba,  pel  petto,  l'uno  per  ritenere  e  indurre 
il  compare,  questo  per  uscirgli  di  sotto.  Tali  fatiche 
ginnastiche  le  durano  specialmente  i  mediatori,  o 
sensali,  per  metter  d'accordo  il  venditore  che  ne 
vuol  troppo,  e  il  compratore  che  vuol  dar  poco  :  gri- 
dano tutt'e  tre  in  una  volta,  fanno  delle  scappellate 
repenti,  si  picchiano  il  petto,  si  danno  delle  spinte 
reciproche,  come  altrettanti  segni  d'interpunzione 
ai  loro  discorsi.  Vanno,  vengono,  ritornano  dieci 
volte  a  ripigliare  il  contratto,  portano  il  cavallo  a 
mostra  nella  corte  dell'osteria,  tutti  gli  si  raccol- 
gono intorno  a  esaminarlo  minutamente  :  nessun  lo 
vuole,  e  il  cavallo  è  riportato  al  canapo;  e  tutto 
questo  fanno  con  una  furia  come  se  avessero  il 
fuoco  addosso,  o  imperversasse  intorno  a  loro  una 
battaglia,  o  una  tempesta.  Ecco  un  mediatore  corre 
qua  e  là  a  riacchiappare  due  villani  che  gli  sono 
scappati.  Gli  afferra  pei  polsi,  e  come  se  volesse 
congiungere  i  due  capi  d'un  cerchio  di  ferro,  cosi 
cerca  di  avvicinare  le  loro  mani  callose;  quelli 
invece  gridano,  si  piegano,  si  distorcono  tutti,  si 
ricusano  assolutamente  di  stringere  il  patto.  — 
Trentacinque  lire!  —  No,  trentasei!  — Ma  è  stra- 
pagato via!  è  strapagato!  —  Eh!  —  fa  il  compra- 
tore alzando  le  braccia  per  mandarlo  al  diavolo,  e 
entra  infuriato  nell'osteria.  Allora  il  mediatore 
trascina  anche  il  venditore  nell'osteria  :  lo  chiappa 
per  il  giubbone,  e  lo  tira  ;  e  lui  tira,  a  gambe  larghe, 
dall'altra  parte,  come  per  salvarsi  da  un  precipizio, 
e  finalmente,  stanco  di  resistere  ed  assetato,  cede 
alla    tentazione. 
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Nell'osteria  questi  tre  energumeni  seguitano  a 
rincorrersi  intorno  a  quei  tavolacci  allagati  di  vino, 
e  dove  siedono  e  fumano  altre  facce  tetre  o  bo- 
narie, ma  tutte  eccitate  dalla  lotta  per  l'interesse 
e  dall'acquavite.  Il  vocio  fumoso  di  tutti  costoro 
cuopre  quasi  l'abburattare  d'un  organetto,  che  ac- 
compagna, con  un  ballabile  orrendo,  quel  pande- 
monio ubriaco. 

Ma  oh  potere  delle  note  e  dell'alcool  !  Una  tal 
musica,  e  il  haccaro,  ed  il  rabboso,  e  i  quintini  di 
crappa  e  i  bicchierini  di  nustrà  dispongono  gli  a- 
nimi  a  degli  accordi  che  prima  parevano  impossibili. 
Ecco  :  l'uno  butta  là  a  mahncuore  trentasei  lire  sul 
tavolaccio,  e  l'altro  le  intasca  di  malavogHa.  Sono 
scontenti  ambedue;  l'uno  perchè  non  ha  più  i  da- 
nari, l'altro  perchè  non  ha  più  il  cavallo.  Ma  il 
mediatore  ha  guadagnato  la  sua  giornata:  ha  preso 
due  lire,  e  anche  una  mezza  sbornia  :  l'affare  è  fatto  : 
d'altronde  non  si  trattava  che  d'una  lira  di  diffe- 
renza, per  la  quale  hanno  gridato  due  ore. 


II  cavallo  parte... 

Il  contadino  che  l'ha  comprato,  e  che  poi  man- 
gerà il  suo  destriero,  intanto  lo  inforca  a  bisdosso, 
e  sia  pur  rifinito  e  vecchio,  e  bolso  ha  da  andare... 

—  li!....  ii!...  là!...  Lo  batte  con  la  frusta,  lo 
spinge    menando  i  tacchi,  squassa,  tira    la  fune,  il 
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cavallo  drizza  la  testa  e  scuopre  la  vecchia  dentiera 
come  se  ridesse,  fa  un  passo  avanti,  due  addietro, 
dice  di  si,  dice  di  no,  gira  a  tondo,  arpeggia  con 
le  zampe  posteriori;  il  villano  picchia  più  sodo, 
e  finalmente  il  cavallo,  in  mezzo  all'urlata  dei 
ragazzi,  riesce  a  infilare  lentamente  il  ponte  sul- 
l'Ardo. 

Ma  il  contadino  briaco  vuol  anche  far  buona 
figura,  vuole  atteggiare  il  suo  cavallo,  o  vuole, 
per  suo  diporto,  farlo  trottare  su  per  la  piana; 
e  il  cavallo  trotta  due  minuti,  e  dopo  si  ferma,  e 
va  più  lento  che  mai.  Il  contadino  ride,  e  vuol  far 
rider  la  gente  con  le  giravolte,  i  ritrosi,  e  le  fer- 
mate del  suo  spossato  animale.  Cosi  sta  un  se- 
colo per  la  strada,  anche,  perchè  insoUta  e  scono- 
sciuta, il  cavallo  par  che  la  tema. 

Arriva  sull'imbrunire  alla  sua  fosca  dimora.  La 
famiglia  è  sparsa  nella  stalla,  nel  fienile,  nella  ti- 
naia; ma  appena  lo  sentono,  accorrono  tutti  con 
un  gran  chiasso  di  zoccoli.  Il  cane  magro  fiuta  si- 
lenzioso la  nuova  bestia.  I  figliuoletti,  che  grufola- 
vano nella  ciotola  del  latte  e  della  polenda,  saltano 
e  gridano  allegri:  —  Guarda  che  bel  cavallo! 
guarda  che  bel  cavallo! 

Ma  la  moghe  accorata  esclama:  —  È  troppo 
magro  via!  è  troppo  magro!  troppo  caro!  Oh  è 
troppo  caro  trentasei  lire! 

—  Io  gUene  volevo  dar  trentacinque,  ma  fu  quel 
mostro  di  mediatore!  —  grida  il  villano  —  e  poi 
mi   hanno    fatto  pagare  anche  il  conto  dell'osteria  ! 

Il  cavallo  resta  li  fermo  innanzi  alla  casa  a  farsi 
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palpare  e  numerare  tutte  le  ossa,  e  pare  non  si 
accorga  di  nulla;  neppure  delle  carezze  che  gh  fanno 
i  fanciuUi. 

Poi  entra  tristamente  nella  lurida  stalla. 


La   mattina   dopo    lo   traggon    fuori    nel  campo 
freddo  e  bianco  di  brina,  e  lo  legano  a  un  albero. 

Gli  buttano  un  panno  sul  muso  perchè  non  veda, 
e  non  scalci,  e  non  tenti  fuggire... 

Quindi  gli  ammenano  un  gran  colpo  di  mazza- 
picchio sul  cranio,  ovvero  gli  cacciano  un  lungo 
stile  nel  petto.  Il  cavnllo,  appena  ne  sente  la  punta, 
si  fli  incontro  allo  stile,  e  cosi  seconda  l'ultimo 
benefizio  de'  suoi  padroni.  Un  gran  tremore  prende 
il  moribondo  in  tutte  le  membra  :  fa  degli  sforzi  tre- 
mendi per  sostenersi,  e  stramazza...  Dalla  profonda 
ferita  sbocca  un  fiotto  di  sangue,  che  è  ricevuto  pre- 
ziosamente in  una  caldaia.  Bollito,  è  buono  anche 
quello  con  la  polenda.  Della  carne,  mescolata  con 
quella  di  porco,  aspersa  di  sale,  pepe  e  cannella, 
fanno  salami  eccellenti,  dicono,  e  salciccie  rosse, 
infuocate.  Se  non  che  non  possono  sempre  evitare 
l'altro  guaio  della  tènia. 

E  colà  nel  campo  rimangono,  finché  la  lingua 
del  cane  non  le  abbia  tolte,  larghe  chiazze  di  sangue 
nero  sotto  l'albero,  e  il  luogo  par  sacro. 

Quell'utile  ed  innocente  animale  nulla   ebbe  per 

2.5  —  Pratesi. 
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sé,  tranne  un  po'  di  fieno,  e  diede  tutto  sé  stesso 
all'umanità  affaticata,  affamata,  ma  anche  ingrata 
e  crudele. 


Passavo  l'altra  sera  da  una  di  queste  grandi  stalle 
rurali  dove  la  carità  cristiana  dei  contadini  ricovera 
spesso  qualche  pezzente  alcoolizzato  e  ramingo.  Era 
appena  schiarata  da  un  lume  che  pareva  pauroso 
di  quelle  tenebra  lorde,  e  ardeva  a  un'immagine  di 
Sant'Antonio.  Sotto  biancicavano  debolmente  una 
ventina  di  buoi  alla  mangiatoia. 

Nel  gran  silenzio  notturno  della  campagna,  s'u- 
diva uscire  di  là  entro  la  voce  d'un  vecchio  che 
recitava  il  rosario  con  lenta  cantilena  da  prete,  e 
le    donne  gH  rispondevano  umih  e  frettolose. 

Accanto  alle  quattro  finestre  della  stalla,  ne  splen- 
deva un'altra,  più  vivamente,  nel  buio.  Guardai: 
due  giovani  contadini  in  una  nera  cucina,  rischia- 
rata dalla  fiamma  del  focolare,  e  da  un  lume  a 
petrolio,  insaccavano  il  cavallo  ridotto  in  salciccia. 

—  Anche  le  litanie!  —  disse  l'uno  accennando 
al  devoto  mormorio  della  stalla.  —  Al  barba  (lo  zio) 
oggi  ha  fatto  paura  il  predicatore  :  ha  detto  che 
saremo  tutti  dannati  perchè  non  si  dicono  più  le 
orazioni,  e  non  si  va  più  a  confessarci  :  io  son  due 
anni  che  non  ci  vo  ;  io  son  sociaHsta,  e  per  me 
viva  la  faccia  del  socialismo  ! 

L'altro,  asciugandosi  le  mani  imbrattate,  rispose 
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con  prepotenza  superba  :  --  Quando  muoio  io,  'non 
voglio  preti,  né  paternostri,  né  gesuiti  !  voglio  sol- 
tanto la  bandiera  dei  socialisti! 

«  Lascialo  scritto  nel  testamento,  e  avrai  anche 
questa  soddisfazione  »  io  dissi  tra  me  :  «  ma  in- 
tanto chi  ha  più  a  dolersi  d'un  simile  stato  di  cose, 
sono  certamente  i  cavaUi...  Ah  perchè  non  possono 
fare  anche  loro  uno  sciopero  generale!  ». 
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LA  RIVA  DI  CANNERÒ 

(Lago  Maggiore) 
I. 

Un  bel  del  di  zaffiro  incanta  Tonda 
Diffusa  e  cheta,  e  i  monti  più  lontani  : 
Brillan  per  ogni  sen,  nella  profonda 
Calma  del  lago,  i  raggi  meridiani. 

« 

Brillan  come  se  il  transito  dell'ore 
Accennasser  sull'acque  in  lontananza; 
In  riva  all'acque  i  monti  nel  fulgore 
Surgon  del  ciel,  com'ebbri  d'esultanza. 

Incantevoli  porti  al  sol  diletti, 
Per  le  rive  che  fuggono  arborate, 
È  un  lungo  trapassar  di  paesetti 
Che  si  specchiano  muti,  e  di  borgate. 

E  tutto  è  luce:  sol  colà  in  quel  seno, 
Due  minati  e  barbari  castelli  (i) 
Rompon  d'un'ombra  trista  il  gran  sereno. 
Cupi  come  decrepiti  ribelli. 


(i)  I  castelli  di  Cannerò. 
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Par  che  aspettino  il  nembo  quando  tende 
Ai  verdi  paschi  dalle  acute  cime, 
Quand'assalgono  il  sole  orbo  le  orrende 
Nubi  fuggiasche,  e  il  tuon  parla  sublime. 

Qual  turba  che  la  fuga  indarno  tenti. 
Abbrancata  col  pie  bistorto  al  suolo, 
Per  le  rive  e  pei  dorsi  orridi  ai  venti 
Si  disperan  le  piante,  urlan  di  duolo. 

Echeggiano  i  castelli  in  tra  le  schiume 
Scroscianti  e  vitree  del  nebbioso  lago, 
Che  sotto  i  veli  del  natante  lume. 
Di  mille  avverse  furie  offre  l'imago. 

Ma  l'iride  s'inarca  e  la  bufera 
Si  scioglie  in  nubi  d'or,  balsami  e  voli 
Scorron  per  l'etra,  brilla  la  costiera, 
Cantan  pei  verdi  boschi  i  rosignoh. 

L'ore  estive  riprendon  le  carole 
Sul  vel  tremulo  e  cheto,  e  il  lago  pare 
Una  gran  coppa  azzurra  ardente  al  sole, 
Su  cui  le  fate  vengano  a  sognare. 


-ts!. 


III. 


Sul  lido  che  a  più  ampia  onda  concede 
L'amplesso  verde  delle  balze  aulenti, 
Ove  le  mandrie  suonano  e  si  vede 
Un  biancheggiar  di  case  e  di  torrenti; 

Un  cavalier  che  tutta  Italia  onora 
Si  compose  l'albergo,  ed  alle  stelle 
Me  susurrano  grate  il  nome  ancora 
Le  piante  onde  lo  cinse  altere  e  belle  (i). 

Dopo  il  clamor  dei  fatti  e  delle  glorie, 
Né  mai  posar  se  non  ad  ardua  meta. 
Oh  alto  mormorar  delle  memorie, 
Qual  di  torrente  a  sera  in  valle  cheta!  (2). 

Di  triplice  corona  redimito, 
Poi  posò  nell'avel,  giusto  e  credente, 
Ma  ancor  per  la  deserta  casa  e  il  lito 
Vanno  errando  i  fantasmi  di  sua  mente. 

Fanfulla  il  guercio,  il  Lapi,  Ettore  e  Lisa 
Errano,  insiem  con  gH  altri,  all'ombra  bruna, 
Mentre  dai  freschi  venticelli  arrisa, 
Trema  sul  lago  placido  la  luna. 


(i)  La  villa  di  Massimo  d'Azeglio. 
(2)  S'allude  a'  1  miei  Ricordi. 
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TI  fior  deirideale,  imporporato 
Dal  sangue  degli  eroi,  Laudomia  dona 
Al  buon  Lamberto,  e  tutta  al  disiato 
Amante  stringe  la  spirtal  persona. 

Le  fronde,  il  lago,  i  fervorosi  canti 
Del  rosignolo,  il  tenue  mormorio 
Della  fontana,    di  quell'ombre  erranti 
Ripeton  per  la  notte  il  favellio. 

Anche  ne  par,  se  guizza  la  saetta, 
E  del  fiero  aquilon  passa  il  tumulto. 
Cozzino  qui  dei  forti  di  Barletta 
I  brandi  alzati  a  vendicar  l'insulto. 

Tacciono  i  rosignoli  a  quella  proda 
Che  più  nudreli  ombrosa,  e  all'aura  fosca, 
Col  tuon  che  si  dilegua  par  che  s'oda 
Lo  spettro  galoppar  di  Fieramosca. 

Oggi  molto  ne  sembra  ingenua  e  vieta 
La  vostra  età  lontana,  ombre  gentili  : 
Oggi  solo  il  real  parla  al  poeta, 
E  gli  eroi  del  real  son  veri...  e  vili. 
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CAMPAGNA  MILANESE 

(Lungo  il  Naviglio) 


Di  sulla  sponda  le  piante  immobili 
Gettan  lo  spettro  verde  sull'onda: 
E  interminabiU  passan  le  foglie 
Con  l'onda  rapida  che  le  raccoglie. 

Gli  uccelli  l'ale  spiegano  e  scorrono 
Dell'egre  foghe  sul  funerale, 
E  insetti  vivi  per  l'acqua  chiara. 
Con  forza  ferrea,  lottano  a  gara. 

PaUido  velo,  sulla  pacifica 
Terra,  dechna  d'autunno  il  cielo  ; 
Né  altro  limita,  cielo  e  pianura, 
Se  non  degh  alberi  l'alta  verzura. 

Od,  ombra  vana,  l'Alpi   biancheggiano 
A'  prati  irrigui,  dove  la  rana 
Canta  alle  nebbie  della  stagione, 
Sempre  la  solita  trista  ;:anzone. 
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Ma  pel  pendio  lene  non  mormora 
L'onda  soave  come  Toblio; 
Come  d'Eliso  verdi  riposi 
Taccion,  tra  i  salici,  i  campi  erbosi. 
La  grigia  barca,  nel  fondo  viride 
Ecco  improvvisa,  gran  fianchi  inarca, 
Silente  scivola,  e  a  porta  Renza 
Reca  del  lago  la  provvidenza. 

Inchina  e  sola  sul  cheto  margine. 
Lava  una  bionda  rosea  figliuola. 
Bellezza  italica,  di  Leonardo 
Ha  un  lampo  cerulo  nel  dolce  sguardo. 

Non  da  castella  tementi  il  barbaro: 
Del  popol  suona  la  martinclla  (i) 
Oggi  nei  carri  radenti  il  suolo, 
QuaH  chimere  fumide  a  volo. 
Lunghi  viali  nella  caligine. 
Di  latte    e  fimo  pingui  casali, 
Fra  la  ramaglia  vasta  sommersi, 
I  campanili  pel  pian  dispersi, 

Slanciano  il  lento  nel  muto  vespero 
Rintocco  lungo  come  lamento, 
Rintocco  lungo  che  va  lontano 
Per  l'uggia  immensa  del  verde  piano. 

Qui  su  natura  l'industria  domina, 
Pluto  vi  numera  tutto  e  misura; 
Salute  e  febbre,  pellagra  ed  oro. 
Rancura  e  giubilo  frutta  il  lavoro: 


Ci 
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Ma  l'abbondanza  larga  vi  germina, 
E  superbisce  di  sua  possanza 
L'uom  che,  già  barbaro,  l'occhio  stupito 
Volgeva  all'arido  piano  infinito  (i). 


(i)  Si  allude  all'età  barbara   in    cui  la  gran   pianura   lom- 
barda, non  dissodata  ne  irrigata,  era  sterile. 


(i)  La  campana  dei  tram  a  vapore. 
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Ma  pel  pendio  lene  non  mormora 
L'onda  soave  come  l'oblio; 
Come  d'Eliso  verdi  riposi 
Taccion,  tra  i  salici,  i  campi  erbosi. 
La  grigia  barca,  nel  fondo  viride 
Ecco  improvvisa,  gran  fianchi  inarca. 
Silente  scivola,  e  a  porta  Renza 
Reca  del  lago  la  provvidenza. 

Inchina  e  sola  sul  cheto  margine. 
Lava  una  bionda  rosea  figliuola, 
Bellezza  italica,  di  Leonardo 
Ha  un  lampo  cerulo  nel  dolce  sguardo. 

Non  da  castella  tementi  il  barbaro: 
Del  popol  suona  la  martinella  (i) 
Oggi  nei  carri  radenti  il  suolo, 
Quah  chimere  fumide  a  volo. 
Lunghi  viaH  nella  caligine. 
Di  latte    e  fimo  pingui  casali, 
Fra  la  ramaglia  vasta  sommersi, 
I  campanih  pel  pian  dispersi, 

Slanciano  il  lento  nel  muto  vespero 
Rintocco  lungo  come  lamento, 
Rintocco  lungo  che  va  lontano 
Per  l'uggia  immensa  del  verde  piano. 

Qui  su  natura  l'industria  domina, 
Pluto  vi  numera  tutto  e  misura; 
Salute  e  febbre,  pellagra  ed  oro. 
Rancura  e  giubilo  frutta  il  lavoro: 
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Ma  l'abbondanza  larga  vi  germina, 
E  superbisce  di  sua  possanza 
L'uom  che,  già  barbaro,  l'occhio  stupito 
Volgeva  all'arido  piano  infinito  (i). 


(i)  Si  allude  all'età  barbara   in    cui  la  gran   pianura   lom- 
barda, non  dissodata  ne  irrigata,  era  sterile. 


(i)  La  campana  dei  tram  a  vapore. 
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IN  MAREMMA 


Fedele  ti  sarò!  tu  mi  dicesti, 
E  a  piangere  sull'uscio  rimanesti: 

Io  la  porta  del  borgo  trapassai, 
E  in  cerca  di  fortuna  me  n'andai. 

A  piedi  a  piedi,  senza  compagnia, 
Pensavo  sempre  a  te  lungo  la  via, 

Pensavo  a  babbo  e  mamma  vecchi  tanto, 
E  con  le  mani  m'asciugavo  il  pianto. 

Era  il  di  di  Natale,  e  poverello 
Io  non  avea  né  scarpe,  né  mantello: 

Dovevo  addurmi  in  parti  assai  lontane 
E  non  avea  che  un  seccarel  di  pane. 

Credevo  non  trovar  più  scampamento 
Dalla  neve  e  dai  turbini  del  vento; 

Alle  capanne  rattrappito  e  fioco 
Battea,  per  chieder  d'accostarmi  al  foco. 

E  la  notte  nei  forni  m'addormivo 
E  piangere  nel  sonno  ti  sentivo: 
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Una  notte  t'ho  visto  seppellire, 
E  dormendo,  mi  parve  di  morire. 

Di  luglio  e  di  settembre  al  sol  cocente 
M'affaticai  continuamente 

Pei  campi  spopolati  e  per  le  macchie 
Dove  stridono  i  corvi  e  le  cornacchie. 

Colà  in  maremma  m'agguantava  il  male^ 
E  marcii  nove  mesi  allo  spedale. 

Vi  mandavo  dal  letto  a  salutare, 
Credevo  a  casa  di  non  più  tornare. 

Come  Dio  volle  a  casa  ritornai, 
Ma  né  babbo  né  mamma  ritrovai! 

—  Come  se'  fatto  giallo  !  —  mi  dicesti 
Tutta  dolente  quando  mi  vedesti. 

—  Rallegrati!...  sei  lire  t'ho  portato! 
Ora  non  manca  altro  che  il  Curato. 
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RHEGIUM 

(Stretto  di  Messina) 


Verdi  si  stendono  sotto  i  romiti 
Monti  continui,  del  Faro  i  liti: 
Placide  in  mezzo  Tonde,  qual  velo 
Fra  le  due  rive  steso  dal  cielo, 
Scorrono  scorrono  verso  il  raggiante 
Immenso  Ionio,  dove  il  fumante 
Etna,  piramide  lontana,  appare. 
Nevoso,  arcano,  su  arcano  mare. 

Alta  e  solinga  là  nel  giardino 
Pende  la  palma  sul  mar  turchino, 
L'arancio  i  golfi  lontano  indora 
E  il  roseo  mandorlo  qua  e  là  gl'infiora 
Pampinee  pergole,  come  tempietti 
Su  colonnine  doriche  eretti, 
Guardano  il  mobile  mare  dai  clivi 
Sabbiosi  e  bruni  d'agavi  e  ulivi. 
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Pel  corso  lungo  di  Reggio,  il  sole 
Trionfa,  e  sporgon  la  nuda  prole 
Queruli  spettri:  tra  i  cavalieri  (i) 
Servette  scalze  dagli  occhi  neri 
Passano  agili,  docili  e  pronte, 
Recando  l'idria  laggiù  alla  fonte, 
Dove  s'attìnge,  si  fa  all'amore, 
Si  dorme  e  letica  a  tutte  l'ore. 

Per  la  marina,  per  i  repenti, 
Tra  i  fichi  d'India,  secchi  torrenti, 
Altre  miserrime  donne,  le  spalle 
Carche  di  sassi,  scendono  a  valle  : 
Scendono,  salgono,  e  nel  lavoro 
Talor  prorompono  tutte  in  un  coro  : 
Coro  affannoso  cui  non  risponde 
Che  il  vento,  e  il  gemere  lungo  dell'onde. 

Oggi  ò  tripudio  :  turbe  giulive 
Entran  suonando  pifferi  e  pive, 
Empiono  il  cielo  di  frenesia 
Perchè  e  il  tuo  nome  oggi,  o  Maria!... 
Le  vie  traboccano  d'urli  e  di  baffi, 
E  drappi  ondeggiano  turchini  e  giaffi, 
E  rossi,  e  fiori  da  ogni  balcone. 
Mentre  la  Vergine  va  in  processione. 

Oh  quante  volte  scampò  il  devoto 
Popol  da  peste,  da  terremoto  ! 
Quante  dal  Hdo  fugò  lontano 
La  mezzaluna  del  musulmano  ! 


(i)  Colà,  dalla  povera  gente,  ha   titolo   di   cavaliere  ogni 
persona  che  vesta  un  po'  civile. 
26  —  Pratesi. 
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Dunque  a'  miracoli  di  lei  Regina, 
L'azzurro  murmure  della  marina 
Inneggi,  e  il  grido  del  clamoroso 
Popol  si  spanda  su  al  ciel  radioso. 

Ma  quando  perdesi  laggiù  alla  nera 
Foce,  ingoiato  dalla  bufera, 
L'Etna,  e  libeccio,  tra  tuoni  e  lampi. 
Sferza  il  canale,  turbina  i  campi, 
Gli  alberi  schianta...  vien  su  dai  liti. 
Col  nembo,  il  gemito  degli  smarriti 
Petti,  e  funesta  la  Morte  oscura 
Quel  riso  immenso  della  natura. 

Ma  degli  aranci  tra  gli  arboscelli 
Verdi,  sul  mare,  oggi  gli  augelli 
Volano,  e  irradiasi  il  mar  lontano  : 
L'Etna  di  Pindaro  là  tace,  arcano  (i). 


(i)  È  noto  che  Pindaro,  26  secoli  fa,  nella  prima  delle  sue 
odi  pitiche  a  Jerone  Etneo  Siracusano,  descrisse  l'eruzione 
dell'Etna  «  questa  colonna  del  cielo,  la  cui  cima  bianca  è 
sempre  coperta  di  neve  ». 


11" 


1 


B 


<-!■. 


(•1^  ««7^  t«V  i«T^  i«^)  <^^  t«^)  («|a»  («f^  <«|^  i*f^  <^  wf^  ««f^  <^  H^l^ì^ 


LA  CHIESETTA 


Umil  chiesetta,  alle  tue  sante  soglie 
M'accosto  pien  di  reHgione  il  cor, 
Più  ch'a  ogni  tempio  che  la  prece  accoglie 
Elevata  dal  popolo  al  Signor. 

In  co'  del  ponte,  semplice,  modesta 
Qual  di  mendica  la  tua  vista  appar. 
L'acqua  che  giù  di  sotto  scorre  lesta. 
Sembra  un'eterna  prece  mormorar. 

Niuno  ti  bada,  povera  chiesetta, 
Non  ti  vien  lo  straniero  a  visitar, 
In  mezzo  alla  città,  bassa,  soletta. 
Sembri  piccola  barca  in  mezzo  al  mar. 

Pur  non  m'esalta  come  te  il  grandioso 
Tempio  che  Arnolfo  col  suo  genio  alzò; 
Né  quel  di  Pisa,  soHtario,  ascoso 
Nella  quiete  d'un  tempo  che  passò. 
26* 
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Questo  perchè  tra  le  tue  sante  mura, 
O  chiesetta,  la  vidi  un  di  pregar, 
Soli  eravamo,  e  Fumile  creatura 
Fea  Taere  intorno  di  splendor  tremar. 

Nota  d'organo,  d'arpa  o  di  liuto, 
Si  dolcemente  non  mi  suona  ai  cuor. 
Come,  o  chiesetta,  l'ultimo  saluto 
Che  manda  la  tua  squilla  al  di  che  muor. 

Da  lontano  l'ascolto  e  ti  rimiro. 
Le  prime  stelle  spuntano  nel  ciel, 
O  chiesetta,  ti  mando  il  mio  sospiro 
Pria  che  t'asconda  della  notte  il  vel. 
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MARINA  CALMA 
(Portoferraio) 


Spande  la  mezzaluna, 
Dagli  erti  picchi,  di  sottil  vapore 
L'aria  e  la  terra  bruna,  e  il  mar  disteso, 
Che  accarezza  ridendo  il  curvo  lito: 
E  non  ha  voci  l'orrido  infinito. 

Ora  il  mondo  mi  pare  un'innocenza, 
Una  bell'opra  e  pura. 
Dove  non  guizzi  ascoso  il  tradimento, 
E  morte  non  sovrasti,  né  sciagura  ; 
Ora  pel  firmamento,  . 
E  pel  fioco  lucor  del  mar  gigante. 
Sembrami  errare  un  pio 
Spirto,  che  parli  a  Dio 
Coll'ingenuo  sorriso  d'un  infante. 

Dal  vecchio  porto  uscite,  o  bastimenti. 
La  notte  è  calma  e  bella. 
Ride  la  luna,  e  son  lontani  i  venti 
Che  spingono  in  procella  i  flutti  amari: 
Oh  perigliosa  libertà  de'  mari! 
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Meglio,  fidare  a  te  la  vagabonda 
Vela,  e  veder  l'alcione 
Spianar  l'ala  sull'onda. 
Rapita  via  dal  libero  aquilone; 
Che  non  patir  le  inique  arti  e  l'inedia  (i) 
Dell'umana  commedia. 

Oggi,  beato  eliso, 
Inarcansi  i  lontani  firmamenti 
Del  mar  sulle  tacenti 
Immensità...  S'annotta  quindi  il  corso 
De'  legni  in  nebbia  orrida  e  sonora  : 
Morte  cavalca  all'onde  nere  il  dorso: 
Mugghia...  e  vinta  precipita  la  prora!... 

Il  solingo  gabbiano 
Batte  l'ala  pel  lugubre  oceano. 


(i)  Inedia  nel  senso  in  cui  l'udii  nel  contado  senese  di 
noia,  uggia,  nausea,  consunzione,  e  altre  belle  cose  di  simiJ 
genere. 
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LA  CERTOSA  DI  GARIGNANO  (i) 

Bianca  Certosa,  in  grembo  alla  verzura 
De'  prati  lunge  fumiganti  al  sol. 
Arida  un  dì  vedea  questa  pianura 
Per  l'aer  muto  le  cicogne  a  voi. 

E  dall'Alpi  selvagge  e  l'erme  valli 
Spandersi  ignota  l'orda  boreal, 
E  galoppar  coi  nordici  cavalli 
La  giustizia  e  la  forza  féudal. 

Venia,  col  ferreo  stuolo  avventuriero, 
L'inno  che  dalle  stragi  epiche  use), 
Qui,  dove  poscia  ad  annunziar  l'Impero, 
Di  Barbarossa  il  destrìer,  nitri. 

Laggiù  Milano  corruscò  nell'arme: 
E  sì  valse  virtù  contra  furor. 
Che  oppressa  vinse,  e  a  Dio  volava  il  carme 
Latin,  dietro  il  fuggente  imperator. 


(i)  Questa  Certosa  è  a  tre  miglia  da  Milano,  fuori  di  porta 
Sempione,  ma  dell'antica  che  fondò  l'arcivescovo  Giovanni 
Visconti  nel  1349  non  resta  nulla.  Il  secento  spregintore  di 
cotali  vecchiumi,  anche  qui  distrusse  e  rimodernò.  Linterno 
come  il  Petrarca,  devoto  dell'antichità,  chiamava  la  sua  casetta 
di  campagna,  era  non  lontano  di  qui,  dove  il  grande  tre- 
centista veniva  spesso  a  conversare  con  que'  certosini,  e 
dov'è  rimasto  quasi  un  aHto  della  sua  divina  poesia.  Anche 
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Ma  quali,  viscontea  Certosa,  assorte 
Nell'ozio  sacro  del  severo  ostel, 
Tu  rifugiasti  a  meditar  la  morte, 
Anime  attratte  dal  desio  del  del? 

Ad  esse  un  di  venia  meditabondo 
Il  poeta  di  Laura,  e  lor  narrò 
Dell'insensata  iniquità  del  mondo, 
E  della  donna  che  cotanto  amò. 

Tutti  son  polve.  Ma  la  nivea  fronte 
Dell'Alpi,  il  sole  domina  del  par, 
E  quando  tace  spande  all'orizzonte 
Di  mute  fiamme  un  tenebroso  mar. 

E  l'uom  cammina;  oh  quanto  oggi  non  siamo 
Migliori,  e  progrediti  in  civiltà! 
Di  Dio  s'è  liberato  il  tristo  Adamo: 
Che  più  manca  alla  sua  felicità  .^.. 


i  boschi,  che  il  poeta  come  iMichelangelo  amava,  e  che  allora, 
secondo  è  fama,  circondavano  il  monastero,  sono  scomparsi, 
e  invece  non  altro  che  salci  lungo  i  fossatelli  dei  prati.  Tut- 
tavia il  luogo  è  pur  bello  in  certe  giornate  serene,  quando 
le  Alpi  disascose  cingono,  con  l'immensa  cerchia  azzurra  e 
nevata,  la  gran  pianura  verdissima. 

Nel  1864,  il  voto  unanime  delia  Società  Italiana  d'Archeo- 
logia e  BjUc  Arti  volie  che  nella  casa  di  Linterno  fosse 
posta  una  lapide  con  queste  parole:  A  ricordanza  di  messer 
Francesco  Petrarca  ~  che  nel  1350  per  due  lustri  —  in 
questo    albergo   campestre  tra    mesti    pensieri    profondi 

studi  —  da  cure  s^ravissime  riposava  —  la  Società  Italiana 
d'Archeologia  e  Belle   Arti   —  pose  l'anno   186$. 
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VEGLIA 


Tra  quelle  rispettabili  persone, 
ler  sera  mi  parevi  un  fior  gentile. 
Che  in  mezzo  al  gel  della  conversazione, 
Spirasse  un'aura  tepida  d'aprile. 

Riluceva  ne'  vaghi  atti  la  bionda 
Tua  chioma  in  un  fulgor  di  giovinezza; 
E  nella  faccia  pallida  e  gioconda 
T'era  apparsa  un'insolita  dolcezza. 

E  quando  un  poco  in  me  tenevi  fiso 
L'occhio,  mal  conteneva  il  labbro  arguto 
Un  esultante  e  timido  sorriso. 
Che  ricordo,  promessa  era,  e  saluto. 

Deh,  come  dolce  il  cor  n'era  trafitto! 
E  nel  tuo  volto  tutte  rileggeva 
Le  cose  appassionate  che  m'  hai  scritto. 
Le  cose  che  il  tuo  labbro  mi  taceva. 
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La  noia  intanto  pel  maligno  loco 
Filtrava,  e  il  favellio  cortese  e  vano: 
Sguardi  accorti  e  nemici  il  nostro  foco 
Spiavano  da  presso  e  da  lontano. 

Talun  s'accorse  del  gentil  mistero?... 
Non  so;  ma  un  tedio  grave  m'assalia, 
Quando  dinanzi  portentoso  e  fiero 
Quel  duca  corpulento  ti  venia. 

Superbo  ti  guardò  siccome  suole 
Il  sultano  guardar  la  favorita, 
Oracoli  parean  le  sue  parole, 
E  aveva  una  grandmarla  scimunita. 

Nella  tua  veste  eletta  d'educanda 
Tu  ad  ora  ad  or  sommessa  mi  parlavi, 
Al  duca  rispondevi  umile  e  blanda, 
E  in  segreto  la  fuga  meditavi. 
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SERA  DI  MAGGIO 

Odo  le  squille,  pel  cammin  selvoso, 
D'un  villaggio  lontano  tintinnire. 
Tra  le  foglie  radioso 
Più  non  mi  segue  il  sole,  e  impallidire 
Veggo  la  valle:  de'  miei  dì  perduti 
Ricordansi,  e  de'  muti 
Memori  visi,  il  cui  pensier  m'accora. 
Le  dogliose  o  sinistre  ombre  alla  mente: 
Si  spense  il  di,  ma  n'è  sanguigno  ancora 
Su  i  colli  neri  il  cielo  ad  occidente. 

Erge  il  di  cieco  i  rai  per  l'ampia  sfera 
Qual  gigante  che  tenda,  già  prostrato. 
Le  gran  braccia  alla  sera 
Che  più  si  vela  e  ingemma,  e  un  lene  fiato 
Spira  d'occulti  fior:  per  la  campagna 
Corre  il  fiume  e  si  lagna 
Del  corso  eterno,  né  altra  voce  sento, 
Quasi  ei  solo  vivesse  con  le  stelle 
Onde  già  trema  tutto  il  firmamento, 
Palpito  immenso  delle  notti  belle. 

O  lattea  via,  di  mille  ali  fuggenti 
Sembri  il  candore,  o  nuvola  d'incenso. 
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Che,  trascesi  i  lucenti 
Ultimi  mondi,  inalbi  il  cielo  immenso. 
Sola  disciolta,  in  tua  region  serena, 
Da  quel  cerchio  che  affrena 
Le  cose  moriture,  onde  n'è  dato 
Di  tendere,  oltre  quel,  solo  il  desio 
Per  il  gran  mar  dell'essere  ignorato, 
Dov'elle  han  riso,  han  lacrime  ed  obHo. 
Più  tardi  ogni  bel  verde  avrà  perduto 
La  terra,  nella  bigia  irta  foresta 
L'usignuol  sarà  muto; 
Correranno  le  foglie  per  la  mesta 
Campagna,  in  preda  all'ultima  ventura, 
Voi  sarete  pastura 

Erbe  e  fiori  del  campo  al  tardo  bove 
Che  ara,  attende  e  rumina  contento; 
Il  fiume  poi  tra  fiori  ed  erbe  nove, 
Porterà  per  le  valli  il  suo  lamento. 

Ma  diman  quando  il  sol  nell'aureo  velo 
Ti  ricinga  de'  suoi  raggi.  Natura, 
Qual  gaudio  in  terra,  in  cielo! 
Qual  di  fiori  e  d'augei  rallegratura  ! 
Non  più  vago  alle  antiche  ombre  il  sorriso 
Rifulse  dell'EHso: 

E  se  l'ammanto  agli  occhi  è  si  giocondo, 
Che  insidie  e  pugne  ed  agonie  supreme 
Son  pur  le  fila  onde  si  tesse  il  mondo, 
Vanno  col  riso  della  festa  insieme, 

Or  via,  trista  canzon,  dimentichiamo! 
Esultiamo!  esultiamo! 
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GOLFO  DI  NAPOLI 
(Tarantella) 

Carmela  il  pollice  ilare  schiocca 
E  le  sorridono  gH  occhi  e  la  bocca, 
Palpita  il  petto 

Premente  il  lacero  nero  giubbetto  : 
Le  mani  bianche 
Piega  sull'anche, 
E  sul  pie  nudo  volgesi  snella, 
Come  in  un  turbine  viva  fiammella; 
Inarca  il  florido  braccio  al  piegato 
Capo,  di  candidi  veli  adornato  : 
Alto  il  sonoro  cembalo  scrolla, 
Batte...  e  sugli  agili  fianchi  barcolla 
Qual  di  Sorrento,  ne'  di  fefici 
Della  vendemmia,  le  pigiatrici. 

Carmela  bella 

Danza  sul  lido,  la  tarantella 

Nobile  fronte  d'imperatrice 
Hai,  danzatrice  : 
Bella  tu  sei 

Com'una  Venere  di  greco  vaso 
Tolto  a  Pompei: 
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Puro  è  il  contorno  delle  tue  gote, 
Son  le  tue  labbra  fino  corallo, 
E  nelle  rote 

Dell'agii  ballo,  qual  di  destriero 
Corrente  in  pugna,  fugge  il  crin  nero. 

Batte  la  Bella, 

Batte  nel  cembalo  la  tarantella. 

In  te  tralucere,  vergin  plebea, 
Sembrami  un  raggio  di  quell'idea. 
Che  già  del  fervido  cuor  fu  il  sospiro; 
Quando  ti  miro 

Sento  nell'anima  l'eterno  bello! 

Qua  lo  scalpello! 

Voglio  che  viva 

Radiante  in  marmo  questa  mia  diva. 

Nella  selvosa  piaggia,  vicino 
Al  mare  placido,  fuma  il  camino. 
Là  tra  gli  aranci,  della  casetta 
Tua  .poveretta: 

Su  due  colonne  le  sorge  a  lato, 
Ricco  di  grappoH,  un  pergolato. 
Dove  nell'ora  che  al  navigante 
Volge  il  desio. 

Ti  dissi  un  giorno  dell'amor  mio. 
Tutto  tremante. 

Di  quel  tugurio  dalla  parete 
Pende  una  rete: 

La  vecchia  rete  che  per  campare, 
Al  primo  lume  della  mattina. 


—  4T5  — 

Padron  Gennaro  butta  nel  mare: 
Ma  tu  più  altera  d'una  regina 
Se'  del  tuo  onore. 
Povera  figlia  d'un  pescatore. 

Ma  quando  sfrenasi  pel  mar  la  nera 
Vasta  bufera. 

Qua  e  là  si  lagna  che  non  ha  pane 
Padron  Gennaro  per  la  dimane: 
—  Mannaggia  sia 
La  sorte  mia  !  — 

Poi  muto,  immobile  guarda  lo  spento 
Suo  focolare...  tentenna  al  vento 
Finestra  ed  uscio...  muggisce  ij  mare. 

Ahi,  quando  l'ira  dell'uragano 
Lampeggia  ed  ulula  per  l'oceano, 
Che  dall'abisso  nero  s'innalza, 
E  fuor,  con  impeto  cieco,  trabalza. 
Non  teme  laccio  d'uom  che  periglia    . 
Il  pingue  dentice,  la  rosea  triglia; 
Giù  nel  silenzio  de'  tenebrosi 
Fondi  nascosi,  fan  laute  cene 
Foche  e  balene  ! 

La  tarantella. 

Quel  di  non  danza  Carmela  bella. 

Ma  i  suoi  grand'occhi 
Neri,  ond'amore  par  che  trabocchi, 
Leva  la  pia 
Al  cielo,  e  dice:  —  Santa  Maria!  — 
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E  il  sol  s'affaccia, 

Fuggon  le  nuvole,  vien  la  bonaccia, 
Padron  Gennaro  nell'onde  chete 
Ridenti  all'aure,  tuffa  la  rete... 
La  trae...  de'  pesci  eccone  tanti, 
Grandi  e  piccini,  li  saltellanti! 

Carmela  bella 

Danza  sul  lido  la  tarantella! 

Cessa!...  pel  lido  spirar  non  senti 
Del  sole  effuso  gli  aliti  ardenti?... 
Con  me  ti  cela 

Fra  cpaegli  ombriferi  pini,  o  Carmela! 
Di  ramo  in  ramo  sopra  la  testa 
Scorre  la  musica  della  foresta, 
S'odon  gli  augelli  dai  nidi  loro 
Gli  alti  silenzi  laudare  in  coro, 
Mentre  alla  sponda 
Susurra  l'onda... 

Scintilla  il  cielo,  verdeggia  il  piano. 
Tremola  il  mare,  fuma  il  vulcano. 
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V.  Il  cimitero  protestante 
Il  Prometeo  di  Shelley 

•  •  • 

I  Cenci 

Arte  Vecchia  e  Arte  Nuova    . 

Le  memorie  d'un  Purista 

II  Profeta  di  Monte  Labbro    . 

In  Cadore     . 

•        •        •        . 

Ricordo  di  Giuseppe  Verdi 

La  rovina  del  Campanile  di  San  Marco 

Una  Iettatura  (Novella)    . 

La  Cavalleria  della  Morte 
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Paesaggi  in  rima  : 

La  Riva  di  Cannerò  (Lago  Maggiore) . 

Campagna  Milanese  (Lungo  il  Naviglio) 

In  Maremma 

Rhegium  (Stretto  di  Messina) 

La  Chiesetta  . 

Marina  calma  (Portoferraio) 

La  Certosa  di  Garignano 

Veglia    .... 

Sera  di  Maggio 

Golfo  di  Napoli  (Tarantella) 
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Biblioteca  Romantica  Popolare 

Elegante  edizione  a   Una  Lira  il  volun^e,  form.  I9X  13 

Antonio  Agresti  -  LHdea  che  uccide.  Romanzo. 
Ciro  Alvi  -  La  pietra  filosofale.  Novelle. 
Emma  Arnaud  -  Don  Vico.  Romanzo. 
Alfredo  Baccelli  -  La  meta.  Romanzo. 

—  NeWomhra  dei  vinti.  Romanzo. 
Giuseppe  Baffico  -  La  rivelaziove.  Novelle. 

—  Nelle  tenebre.  Nuova  edizione. 
Attilio  Barbiera  -  Vita  paesana.  Novelle. 

—  Ribelli.  Romanzo. 

Enrica  Barzilai-Gentilli  -  Bicordi  e  rimpianti. 
Adelaide  Bernardini  -  Le  spine  delle  rose.  Romanzo. 

E.  Augusto  Berta  -  La  morte  deWeco.  Romanzo. 
Edoardo  Calandra  -  A  guerra  aperta.  Romanzo. 

—  La  bufera.  Romanzo. 

—  La  falce.  Romanzo. 

—  l'^ecchio  Piemonte.  Novelle. 

—  Juliette.  Romanzo. 

—  La  straniera. 

Paola  Carrara-Lombroso  -  Kodak.  Novelle. 
Ricciotto  Civinini  -  L^ ombra.  Romanzo. 

—  Il  rifiorimento.  Romanzo. 

F.  Curci  -  Il  fiore  del  deserto.  Romanzo. 
Giuseppe  De' Rossi  -   Baciami  e  poi...  Romanzo. 

—  IiJva  novissima.  Romanzo. 

—  La  conquista  del   Paradiso.  Romanzo 

—  Maschio  e  femmina.   Romanzo 

—  (\dui  che  ha  tutto  perduto.  Romanzo. 

—  Le  j^tt'^abole  delVeterno  fallo.  Novelle 

—  Decamerone  di  guerra.  Racconti. 

—  Quando  il  sogno  è  finito.  Romanzo. 
Felice  D'Onufrio  -  La  famiglia  Mondani.  Romanzo 
Ugo  Flores  -   Oloria.  Romanzo. 

Cosimo  Giorgieri-Contri  -  Desiderata.  Romanzo. 

—  Sentieri  di  giovinezza.  Romanzo. 
Elinor  Glyn  -  Tre  settimane.  Romanzo. 
Orazio  Grandi  -  Fior  di  monte.  Novelle. 

—  Tidlo  Diana,  Romanzo. 

G.  Grimaldi  -  Maria  risorta  (illustrato). 

Segue  r  elenco  nella  4-^  pagina  della  copert  na. 
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Biblioteca  Romantica  Popolare 

Elegante  edizione  a  Una  Lira  il  volume,  form.  19x13 


Seguito  —  Vedasi  la  pagina  precedente. 

Virginia  Guicciardi-Fiastri  -  Due  voci.  Romanzo. 

—  Ualtra.  Komanzo. 

—  U aprile.  Romanzo. 

Luisa  Macina-Gervasio  (Luigi  di  S.  Giusto)  -  U  reduce.  Romanzo. 

—  Maestra  bella.  Romanzo. 

—  Un  vinto.  Romanzo. 

—  Primavera  italica.  Romanzo. 

—  Una  naufraga  della  vita.  Romanzo, 

Vittorio  Waltese  -   'Sensazioni  (V  Oriente,  Impressioni  di  viaggio. 

Dino  Wantovani  -   Passio^ù  illustri.  Novelle. 

Giuseppe  Mezzanotte  -  Il  tesstUo  di  finzioni.  Romanzo. 

Lelio  Monte!  -  Un  medico  neWharem,  Romanzo. 

—  I  medici, 

Mercdith  Nicholson  -  //  castello  dalle  mille  candele.  Romanzo. 

A.  Olivieri  SangiaC9mo  -   Psicologia  della  caserma. 

Alberto  Orsi  -  Ti  vincitore.  Romanzo. 

Clelia  Pellicano  -  Novelle  calabresi. 

Giuseppe  Petra!  -  Lo  spirito  dellp  maschere. 

Grazia  Pierantoni-Mancin!  -  Tardi.  Romanzo. 

—  Alla  vigilia.  Romanzo. 

Riccardo  Pieranton!  -  //  più  forte.  Romanzo. 

—  La  nuora,  P artista,  P armena.  Novelle. 
Manfredo  Pinoli!  —  Tj^ incompresa.  Romanzo. 
Mario  Pratesi  -  ?\gure  e  paesi  dUtaìia. 
Amelia  Rosselli  -  Gente  oscura. 

Giovanni  Saragat  -  Popolo  antico.  Novelle  sarde. 

—  La  giustizia  che  diverte.  Bozfaetti. 
C.  G.  Sarti  (Ser  Ciappelletto)  -  Ridendo... 

Savelli  -  Nerone,  Scene  e  costumi  di  Roma  imperiale  (5*  ed.) 
"tufari  -  Roveto  ardente.  Romanzo. 

—  L^eroe.  Commedia. 

—  Il  volo  d^  Icaro, 

Felice  Toscano  -  Silvio  Pregati:    Tra  il  Mincio  e  V Adige    Romanzo. 
J.  Trebla  -   Perdizione. 

—  Racconto  al  chiaro  di  luna. 
Ugo  Valcarenghi  -  Primo  amore. 

—  Alta  marea.  Romanzo. 

—  Dedizione,  Romanzo. 

—  L^eredità  di  Peppino.  Racconto. 
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